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PREFATORY NOTE 

Clemenceau as a writer is little known in this coiintry, 
for the statesman has eclipsed theman of letters. Thereare, 
however, reasons for recommending Clemenceau as a mode! 
of French style, and they will be found in the Introduction 
to this book. Several things contribute to make him a 
master of the French language, foremost among which are 
his straightforwardness, his vigor, the convincing energy of 
his writings, and the fine mobility of his mind. Classicism 
means sanity, health, and vigor, according to Goethe. . If 
this is true, Clemenceau's writings may well be found to be 
classic, the work of a sound and robust Frenchman. 

Besides thçir literary merits, Clemenceau's writings hâve 
a very important historical meaning. He is certainly one of 
the most eminent and représentative Frenchmen. From 
1870 to 1918, in the course of his long career, as a man, as a 
statesman, and a ruler, Clemenceau embodied French history 
in his person. From Sedan to the Marne and after, during 
that critical period, his speeches, articles, and gênerai writ- 
ings mirrored the best aspirations, the faith, and the will-to- 
live of France. 

Clemenceau as a teacher of French history deserves atten- 
tion as well as a teacher of the French art of writing. Through 
the pages of the présent volume not only Clemenceau him- 
self but France wiU come to be better known. Hence the 
title of the book, Pages Françaises. 

The extracts wiU be found of graded difficulty. Parts I 
and II are good spécimens of intermediate French and may 
serve as a préparation for the more abstract and difficult 
Part III, designed for the more advanced students. Part 
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6 PREFATORY NOTE 

IV, whîch chronologîcaJly cornes last, îs also of întermediate 
difficiilty. Though abstract, Clemenceau's rhetoric is never 
mère déclamation. There are always substance and nerve 
tmder the words he so lavishly uses. 

Sufficient historical and grammatical notes are f urnished 
at the end of the book to help the student overcome his 
more serious difficulties. Clemenceau's writings will afford 
an excellent opportunity for the English-speaking students 
to match, with English words and constructions, the pun- 
gency and picturesqueness of the French. Many passages 
bave thus been translated as a guide and a suggestion to 
that end. 

Teachers will find copions matter for exercises and ques- 
tionnaire in the geographical and historical allusions in the 
text and the notes concerning French lif e and history. 

The picture showing Clemenceau at the front with Mar- 
shal Foch has never before been published. . We owe it to 
the courtesy of Professor R. T. Holbrook of the University 
of Calif ornia. 

Spécial thanks are due to Professor Christian Gauss of 
Princeton University, who suggested the editing of the 
présent volume. 

Régis Michaud. 

Berkeley, March, 1921 
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GEORGES CLEMENCEAU 

L'HOMME ET L'ŒUVRE 



"Je suis un homme f et j'écris" 

— CXEMENCEAU 



NOTICE BIOGRAPHIQUE 



Georges Clemenceau est né le 28 septembre 1841 à Mouil- 
leron-en-Pareds, près Fontenay-le-Comte (Vendée). Son 
père était médecin, conune Georges Clemenceau devait Pêtre 
lui-même par la suite. Entre le père et le fils paraît exister 

5 une ressemblance frappante, tous les deux doués, s'il faut 
en croire les biographes, du même sens aigu de la réalité, des 
mêmes facultés critiques, de la même verve narquoise et 
caustique, tous deux avec un penchant décidé vers la 
science, des opinions himaanitaires et politiques analogues. 

10 M. Clemenceau père, malgré la particule nobiliaire attachée à 
son nom, tenait beaucoup du Jacobin.^ C'était un vrai bleu 
de Vendée,^ un homme aux idées nettes et tranchantes. Les 
biographes Pont assez justement comparé au Médecin de 
campagne dans le roman de Balzac.^ 

15 De son enfance en Vendée, dans un miheu rustique et 
pittoresque, Georges Clemenceau a gardé un goût décidé pour 
la nature. Il n'oubUa jamais, en particuUer, les jours passés 
dans le pittoresque et sombre château de T Aubraie qui res- 
semble si bien au manoir d'Henri de Puymaufray décrit 

20 au début des Plus forts. ^ 

A sa Vendée natale Georges Clemenceau a attribué certains 
des traits qui le caractérisent, "l'instinct d'indépendance, la 
liberté de la critique, l'obstination têtue, la combativité." 
C'est au lycée de Nantes^ que Clemenceau va faire ses 

25 études. A Nantes pareillement il commence sa médecine^ 
qu'il complétera à Paris où nous le retrouvons en 1860. 

13 
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L'agitation républicaine met, à cette époque, le Quartier 
Latin en effervescence. Le père de Clemenceau avait été 
arrêté lors du Coupd'État de 1851.^ Georges Clemenceau se 
jette à son tour dans l'opposition et ses articles dans les 
6 journaux, en faveur des idées républicaines, l'envoient pour 
deux mois à la prison de Mazas (1862). 

En 1865 Clemenceau obtient le titre de Docteur en 
médecine avec une thèse sur la Génération des éléments anato- 
mîques. Le voilà marqué pour toujours de l'empreinte scien- 
10 tifique. La science sera désormais pour Clemenceau une 
Muse, comme elle l'a été pour tant de penseurs et d'écrivains 
de cette génération, historiens comme Renan,^ critiques 
comme Sainte-Beuve, ^ philosophes comme Taine, ^ romanciers 
tels que Flaubert,^ ou poètes comme Leconte de Lisle/ 

15 Balzac,' Auguste Comte,^ Claude Bernard^ (dont V Introduc- 
tion à la médecine expérimentale paraît Tannée même où 
Clemenceau soutient sa thèse de doctorat) ont imposé à 
Georges Clemenceau et à toute sa génération le culte et, 
pourrait-on-dire, la religion de la science. 

20 L'influence étrangère, anglo-saxonne en particulier, est 

très marquée sur Clemenceau jeune homme. Après avoir 

•été reçu docteur en médecine, Clemenceau s'expatrie pour 

plusieurs années. Nous le suivons à Londres où il se prend 

d'intérêt pour les théories de Stuart Mill^® et d'Herbert 

25 Spencer.^i Des traces de leurs doctrines se retrouveront dans 
les livres de Clemenceau, tels que la Mêlée sociale et le 
Grand Pan. Il adoucira d'ailleurs l'évangile de la luite 
pour la vie à force de philantropie et d'altruisme. En 1869 
il donne une traduction de l'ouvrage de Mill sur Auguste 

30 Comte^ et le positivisme. La doctrine positive de Comte 
plaît à Clemenceau et il lui empruntera en particulier sa 
religion de V humanité. 

De 1865 à 1869 Clemenceau est aux États-Unis, à New 
York puis à Stamford (Connecticut). Le Tigre de France 

35 enseigne alors le français dans une école de demoiselles. 
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C'est là qu'il trouve sa femme. Les persomies qui l'ont 
connu à cette époque nous représentent Clemenceau conmie 
doué d'une personnalité nettement accusée, gentlemanaccom- 
pli, ami dévoué, d'une bonne humeur inlassable. On ignore 

5 trop le fait que, vers 1870, le futur Président du Conseil a 
commencé par être, pour» de jeunes Américaines en voyage, 
tout simplement "le Professeur," xm cicérone des plus obli- 
geants et toujours prêt à montrer à ses amis d'outre-mer 
le pittoresque de la Bretagne ou de Paris.^ 

10 En 1870 les Prussiens sont sous les murs de Paris. Georges 
Clemenceau rentre en France et le voilà en pleine mêlée. 
Médecin à Montmartre, il est élu maire du quartier puis 
envoyé comme député à T Assemblée Nationale de Bordeaux.* 
A l'Assemblée Nationale Clemenceau se déclare partisan 

15 d'une résistance sans merci. Il proteste contre la cession de 
TAlsace-Lorraine à l'Allemagne. Mais c'est en vain. La 
guerre désastreuse avec la Prusse est à peine terminée que 
la guerre civile, la Commune,^ commence. .La position 
occupée à ce moment-là par Clemenceau est difficile. Mont- 

20 martre est le quartier général des Insurgés. Entre les Ver- 
saillais — comme on nonmae les troupes du gouvernement 
régulier de Versailles — et les Communards qui tiennent 
Paris, Clemenceau sert de conciliateiu*. Ce rôle faillit lui 
coûter cher; à peine échappa-t-il à une fin tragique. 

25 La carrière politique de Clemenceau date de ses fonctions 
de maire de Montmartre et de sa nomination, peu après, 
conmie membre, puis président du Conseil Mimlcipal de 
Paris. Depuis lors, de 1876 à 1893, Clemenceau est dans la 
politique. Il se fait bientôt un renom spécial par la véhé- 

30 mence et le coiu^age de ses convictions, son absolue 
sincérité, sa haine des compromis, son esprit de prompte dé- 
cision, sa sanglante ironie. Comme homme politique, la ligne 
de conduite de Clemenceau fut alors celle d'un patriote 
inflexible et d'un philantrope convaincu. En 1877 il fut par- 

35 mi ceux qui sauvèrent, juste à temps, laTroisième République 



16 PAGES FRANÇAISES 

d'une restauration monarchique.^ Cependant les questions 
intérieures ne firent jamais perdre de vue à Clemenceau les 
dangers toujours possibles sur la frontière de TEst. A une 
époque où la blessm-e faite à la France par les Allemands 
5 saignait encore, Clemenceau dénonça en plein parlement le 
danger des aventures coloniales. Pourquoi la France irait- 
elle gaspiller en Indo-Chine ou en Tunisie^ des énergies pré- 
cieuses, et faire ainsi le jeu de Bismarck^ qu'inquiétait une 
revanche possible sur le Rhin? Au moment de l'affaire 

10 Boulanger^(1887), Clemenceau, après un moment d'hésitation, 
contribue à la défaite du général que sa popularité préparait 
pour la dictature. Alors survint l'affaire de Panama^ (1889). 
De vraies années d'épreuve commencent pour Clemenceau. 
Bien qu'il ait réussi à se justifier des accusations mensongères 

15 portées contre lui par le faussaire Norton (Norton accusait 
Clemenceau de s'être vendu à l'Angleterre), Clemenceau 
n'en perdit pas moins son siège à la Chambre et il abandonna 
la politique (1893). 

Pendant dix ans, de 1893 à 1902, les loisirs forcés donnè- 

20 rent à Clemenceau, journaliste et écrivain, libre carrière. 

Nous devons à sa retraite la plus grande partie de son 

œuvre Uttéraire. Dans les journaux qu'il rédige, à la Justice, 

à l'Aurore, en d'innombrables articles recueiUis ensuite en 

volumes, Clemenceau continue à combattre pour les mêmes 

25 principes qUe son éloquence virulente et amie des faits avait 

portés à la tribune. La plume à la main, Clemenceau est le 

même homme qu'à la Chambre. Écrire et combattre sont 

pour lui synonymes. Quand l'affaire Dreyfus® arrive, il 

consacre à la défense de l'accusé le meilleur de son énergie. 

30 C'est dans le journal de Clemenceau, V Aurore, qu' Emile 

Zola^ lance son fameux éditorisl f Accuse (1898). 

Clemenceau rentre à la Chambre en 1902 comme séna- 
teur du Var.* Il figure pour la première fois dans un cabinet 
français, en 1906, comme Ministre de l'Intérieur et, peu après. 
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comme Président du Conseil (1907-1909). Nombreux sont 
les problèmes sociaux et politiques que Clemenceau eut alors 
à résoudre. Il le fit dans un style bien à lui, avec ime 
énergique et prompte décision. Des grèves et des rébel- 
5 lions parmi les vignerons du sud-ouest de la France menacent 
l'ordre social tout entier. Clemenceau est là pour jouer avec 
fermeté le rôle de conciliateur. 

C'est en 1909, à Toccasion des réclamations concer- 
nant des déserteurs allemands de la Légion Étrangère 

10 à Casablanca^ (Maroc), que paraît la première menace 
sérieuse d'im conflit entre la France et l'Allemagne, (sans 
oublier le discoiu^ provocateur du Kaiser à Tanger en 1905) .^ 
Clemenceau est là, ferme et intrépide, voire railleur. Quand 
l'ambassadeur d'Allemagne le menace de réclamer ses passe- 

15 ports, ce qui équivaut à une rupture, Clemenceau ne s'effraie 
pas. Il tire simplement sa montre et conseille à l'Excellence 
allemande de se hâter car, dit Clemenceau, le rapide Paris- 
Berlin part à l'heure. 

L'intrépidité et le courage de Clemenceau ne se bornent 

20 pas aux relations extérieiu*es. A l'intérieur, il s'est fait le 
renom de tomber tous les ministères qui lui déplaisent, et ils 
sont nombreux. A cette accusation de "tombeur de minis- 
tères" Clemenceau répondait im jour par cette joUe boutade 
que, somme toute, il n'avait, lui Clemenceau,^ jamais ren- 

25 versé qu^un cabinet, puisque c'était toujours le même. 

1914 et la guerre. Le fidèle serviteur de la France était 
prêt. Dans son journal V Homm^e libre, rebaptisé plus tard 
V Homm^ enchaîné, pour se moquer du censeur, puis comme 
Président de la Commission de l'armée,^ enfin et surtout 
30 comme Ministre de la Guerre et Président du Conseil (1917- 
1920), Clemenceau inspire à ses compatriotes l'espoir, l'en- 
durance, et le courage. "H n'y a que la foi qui sauve," dit le 
proverbe. Clemenceau n'a jamais perdu la foi dans le bon 
droit et la vitalité de la France. La France n'oublia ^^^ 
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Clemenceau à Theure du danger. Il reparaît sur la scène aux 
jours sombres et critiques de novembre 1917. La Russie a 
capitulé, Tennui de la guerre, ce que les soldats du front 
nomment le cafard,^ semble avoir gagné ceux mêmes à qui 
6 sont confiées le plus directement les destinées de la France. 
Puis survient la percée allemande, au printemps de 1918.^ 
Heures tragiques pour la France et pour le monde. Mais 
Foch^ est là, Clemenceau "lui commande de conmiander." 
Clemenceau a toujours la foi. Il va servir comme oflScier de 

10 liaison en chef entré les civils de Tarrière et les hommes des 
tranchées, cela, parfois, au risque de sa vie. 

Clemenceau avait été un des premiers partisans et sou- 
tiens de l'entente cordiale franco-anglaise.* C'est à lui 
également que revient l'honneur de saluer les premières 

15 troupes américaines à Paris. C'est lui qui décréta, en plein 
bombardement de la capitale par les canons allemands à 
longue portée, que le 4 juillet 1918 serait fête nationale fran- 
çaise, malgré tout. A ceux qui, dans ces jours critiques, 
allaient interviewer Clemenceau sur sa poUtique, le Tigre 

20 de la France répondait par ces simples mots: ''Je fais la 
guerre." C'était là tout son progranome et sa devise. Il 
fit la guerre et la fit bien. Xe Kaiser allemand a été la 
dernière victime du grand tombeur dé ministères. 

1918 et la Victoire. Le même homme qui, en 1871, avait 

25 vu les Prussiens dans Paris est celui qui présentait aux en- 
voyés allemands à Versailles^ la plimae qui signait la capitula- 
tion de l'Allemagne. La guerre était finie. Restait à la 
France la pénible tâche de sa reconstruction. Clemenceau 
était toujours là poiu* en esquisser le progranome. Il le fit 

30 dans son discours de Strasbourg (novembre 1919): "Main- 
tenant au travail !" L'honmae qui donnait ce suprême conseil 
d'énergie à ses compatriotes était âgé de soixante-dix-huit 
ans, jeune de ces soixante-dix-huit ans, pourrait-on dire, 
le de toute sa force et de tout son patriotisme mûri par 
longue expérience. La carrière pohtique de Clemenceau, 
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commencée en 1870, s'est terminée abruptement en ianvier 
1920, après un demi-siècle environ de labeur et de dévoue- 
ment à la France. Après l'armistice il avait été élu à 
l'unanimité membre de l'Académie Française. Son pays 
5 lui avait conféré un non moins grand honneur en décrétant 
que "le citoyen Georges Clemenceau et les maréchaux 
Jofifre^ et Foch avaient bien mérité de la patrie." 

II 
La philosophie de Clemenceau, ainsi qu'on la trouve 
exposée dans la préface de la Mêlée sociale et du Grand Pariy 

10 porte le cachet de son époque. "Bien de l'eau a coulé sous 
les ponts," depuis que le Docteur Clemenceau publiait sa 
thèse sur la Génération des éléments anatomiques et ses 
Notions d'anaiomie générale (1865-1867). Ce n'est sûrement 
point la faute de Georges Clemenceau si l'heure, au cadran de 

15 sa montre, est celle de Comte,^ Darwin,^ Spencer,* Taine, et 
Renan, tous fervents adeptes en la religion de la science. Le 
darwinisme, le positivsme, le déterminisme, l'évangile du 
struggle-for-life^ sont susceptibles de bien des interprétations 
diJËférentes, suivant qu'on les voit sous l'angle des poèmes 

20 idéalistes d'Emerson,^ sous celui de l'apologétique chrétienne 
de Brunetière,^ ou d'après les vaticinations matérialistes de 
Haeckel.* La prédication à l'allemande du struggle-for-lifef 
avec accompagnement de grosses "Berthas,"® n'a guère con- 
tribué à rendre la doctrine populaire. Conclure de là cepen- 

25 dant au discrédit final de l'empirisme serait excessif. Après 
Emerson et William James,^® il est vrai, Boutroux^^ etBerg- 
son^^ ont envahi le champ de la philosophie française avec 
une mise en accusation impressionnante du scientisme. Des 
savants eux-mêmes, comme le regretté Henri Poincaré,^' ont 

30 ouvert la voie à ime théorie, sinon de la banqueroute de la 
science, selon le mot fameux de Brunetière,^^ du moins de sa 
relativité. Mais que deviendrions-nous sans la science? Il 
n'en reste pas moins vrai que les générations nouvelles, tout 
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en différant sur les conclusions, portent encore l'empreinte du 
déterminisme. Anatole France,^ Charles Maurras,^ Paul 
Bourget,' comme Wells* et Bernard Shaw,^ sont des 
prophètes en science. Quant au pessimisme, il n'est ni plus 
5 ni moins en Clemenceau qu'en Loti* ou chez Fauteur de Vile 
des pingouins,'' lui-même cependant apôtre enthousiaste du 
progrès. (Voyez Vers les temps meilleurs par Anatole 
France.) 

Les pessimistes ne sont pas tous des Hartmann^ ou des 

10 Leopardi,* et les savants, Dieu merci, ne sont pas tous non 
plus des Haeckel,^" pour chercher la clef des énigmes de la 
destinée dans ime vague ressemblance entre l'homme et le 
singe, ou pour lire à l'avance les lois de la société dans ime 
fédération d'amibes." De la science peut résulter, en guise 

15 de réaction, une désespérance sans appel, conune celle des 
années 90, et ce qu'on nommait alors la doctrine de la 
décadence. Mais il y a une désespérance qui pousse à l'amé- 
lioration et au progrès. Il fallait en Clemenceau im robuste 
et quasi héroïque pessimisme pour baser, conmie il l'a fait 

20 dans la MêUe sociale, un programme de justice sur une 
théorie de lutte aveugle et imiverselle poiu- la vie. Nos idéo- 
logues modernes peuvent bien reprocher à Clemenceau son 
évangile darwinien. D fut heureux pour la France et pour le 
monde qu'im Clemenceau vînt donner aux hommes en 

25 g^éral et aux Français en particulier, la foi en eux-mêmes 
et dans un monde meilleur, sans leur cacher les faits de la 
trag^e universelle. Dans la Mêlée sociale, en particulier, 
en des pag^ dignes de Lucrèce» célébrant la nature des 
choses, Clemenceau montrait que la loi de l'homme est encore 

30 à bien des égards celle de la jungle, ''œil pour ceû, dent pour 
dent^" une lutte à mort pour la survivance du plus apte. 

La doctrine de Clemenceau est tout «atièie dans ce Hvie. 
Nous pourrions Fappd^ un optimisme «a expectative, basé 
sur une daîre science de la réalité. A travers ses diveis 

35 royaumes notre univefs est un champ de bataille. Il faut 
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qu'il y ait un vainqueur et un vaincu. Point d'exemple dans 
la nature, d'une paix sans victoire. L'égoïsme est la loi, sinon 
l'idéal. Préparons-nous à lutter ou à disparaître et, pour 
lutter avec succès, unissons-nous. A l'égoïsme qui travaille 
5 poiu* la mort, opposons l'altruisme qui travaille pour la vie. 
Clemenceau dans la Mêlée sociale ne nous promet pas l'âge 
d'or. Contentons-nous d'être homme, nous dit-il, et de con- 
sentir pleinement à notre destinée. Notre univers est un 
imivers pluraliste,^ avec beaucoup à perdre et peu à gagner 

10 poiu* chacim de nous. Notre époque n'est pas romantique. 
L'harmonie, la paix, la justice naîtront de la bonne volonté 
commime et d'iin pacte signé par tous pour le respect de 
chacun. Liberté est synonyme de diversité. Ne sacrifions 
pas au monisme^ notre individualité, ni à l'internationalisme 

15 nos patries. Que la loi de la vie soit "une belle économie de 
défense personnelle." "Toute la tâche pour im individu, une 
nation, ime société, comme pour une espèce végétale ou 
animale, est de préserver son existence et d'obtenir son plein 
développement." Le monde pom* Clemenceau, conmae pour 

20 Emerson, est un système de compensations.^ Moralement et 
politiquement, pour des honunes sains et forts, le monde 
doit être im équiUbre de puissances, a balance of powers. 

On peut voir ainsi comment Clemenceau philosophe re- 
joint Clemenceau homme poUtique, et comment les déclara- * 

25 tiens du Premier de 1917-1920 font écho au savant d'il y a 
une trentaine d'années. A juger de la doctrine sur ses 
résultats, il faut bien qu'elle soit vraie dans une large mesure, 
puisque c'est à elle que la France doit d'avoir échappé saine 
et sauve à l'attaque venue d'outre-Rhin. 

30 L'altruisme corrige d'ailleurs l'atpparente dureté de cette 
philosophie. H faut tirer de ce monde tel qu'il est le meilleur 
parti possible. Puisque le fort l'emporte sur le faible, c'est au 
fort qu'incombe le devoir de faire de notre univers une 
demeure habitable pour le faible. "Vivre pour sie garder, 

35 c'est bien, vivre pour se donner, c'est mieux." "L'aide pour 
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la vie dans la lutte pour la vie, voilà Tordre de la vie.** "Il 
est beau de vivre, il n'est pas mauvais de mourir," telle est 
la conclusion de ce beau conte philosophique, Pierre et Pauly 
qui rappelle le Candide de Voltaire.^ Le monde extérieur peut 
5 bien nous réduire au pessimisme, mais l'optimisme règne 
dans un cœur stoïque. Avant Théodore Roosevelt,* avec 
qui il offre plus d'un point de ressemblance, Clemenceau a 
fondé pour les Français unç école de la trie intense qui a pré- 
paré les légions héroïques de la Marne et de Verdim. 

m 

10 Clemenceau est un honrnie d'une culture historique et 
littéraire merveilleusement étendue. Il suffit, poiu* s'en 
convaincre, de parcourir la préface des livres précédemment 
cités et en particulier celle du Grand Pan. H est difficile de 
le faire sans revivre l'histoire, depuis l'époque primitive 

15 jusqu' aux temps modernes. 

Clemenceau n'est pas im écrivain de métier,' encore 
moins un artiste de propos délibéré. Entre lui et la perfection 
des grands maîtres se sont interposées les exigences de sa 
carrière politique. Écrire sous l'inspiration du moment et 

20 parer précipitamment les coups de l'adversaire, cela ne s'ac- 
commode guère avec Vart pour VarL^ Ajoutons que l'excès 
d'énergie vitale dans l'homme a laissé sa marque dans le 
lexique et la syntaxe de l'écrivain. Il arrive souvent que 
Clemenceau s'impatiente contre la grammaire. Il semble 

25 parfois partager l'avis de Montaigne^ et croire que le dialecte 
de Gascogne peut venir au secours du français défaillant. 
On trouvera, ça et là, notés dans le présent volume, des 
néologismes et des libertés de ce genre. 

Ce n'est pas en vain que Clemenceau s'est occupé avec 

30 prédilection de philosophie et de science. De là son style 
parfois abstrait à l'excès. D'autre part, ilest impossible de 
lire Clemenceau sans reconnaître V écriture artiste^ à la mode 
au temps du réalisme. De Concourt,^ en particulier, dont on 
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trouvera l'éloge dans ce volume, semble avoir eu un imita- 
teur en Clemenceau. 

Le style de Clemenceau est à son image. C'est l'homme 
même, comme le disait Buffon.^ "Je suis un homme et 

• 6 f écris,'' déclare-t-il. La caractéristique principale de son 
style, c'est la vie, l'intensité de la vie jusqu'à l'hyper- 
bole et au lyrisme. Il y a dans Clemenceau écrivain, comme 
dans l'homme lui-même, une force irrésistible, un élan vital 
qui souvent emporte les mots bien au-dessus du niveau 

10 habituel du langage. 

Un autre trait caractéristique de Clemenceau écrivain, 
c'est sa versatilité. . Comme satiriste, des contes tels que 
SiX'Sou^ montreront avec quel art Clemenceau sait trou- 
ver le "mot de la fin," et concentrer tout un caractère 

15 ou une physionomie dans im vocable ou dans une 
phrase typique. C'est la tradition des classiques. Les Plus 
forts, le Voile du bonheur nous révèlent ce dont Cle- 
menceau eût été capable comme dramaturge ou romancier 
professionnel. Le premier de ces Uvres est un excellent 

20 échantillon de roman selon la formule réaliste, d'un réalisme 
qui n'exclut pas ime morale, une âme et une conclusion op- 
timiste, de là son originaUté. La vigueur et le caractère 
poignant de l'intrigue, l'originaHté du cas psychologique 
impliqué, les aperçus pittoresques et satiriques sur le grand 

25 monde, l'habile fusion du roman social et psychologique, la 
concentration de l'action dans la conscience et le cœur de 
Henry de Puymaufray, tout cela fait du livre de Clemenceau 
un très beau roman en même temps qu'un bon drame. 

Dans le Voile du bonheur, représenté au théâtre de la 

30 Renaissance, se rencontre la même habileté à mettre ime 
philosophie et ime morale en action. 

n s'y trouve en outre une rare science du folklore oriental, 
un délicat et habile emploi de la couleiu: locale chinoise, 
assez même de cette couleiu: locale poiu* rendre jaloux nos 

35 modernes imagistes,^ 
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Clemenceau fit ses débuts dans la politique et les lettres 
à une époque où le réalisme et Pimpressionnisme^ s'épanouis- 
saient dans la littérature et dans Tart français. Collection- 
neur enthousiaste, japonisant^ de la première heiu^, ami 
5 intime de Zola,' des Goncourts,* de Manet,^ de Claude Monet, 
le réalisme et l'impressionnisme ont laissé des traces dans les 
livres de Clemenceau. On trouvera, dans notre anthologie, 
nombre de descriptions et de portraits, selon la formule alors 
à la mode. 

10 Sa Vendée natale, son Bocage,® ont heureusement inspiré 
à Clemenceau de très heureux et saisissants tableautins. On 
a parfois comparé Clemenceau, à Diderot,^ le polygraphe 
et philosophe du dix-huitième siècle. S'il avait eu le loisir 
de composer ses Salons, comme Diderot, Clemenceau se 

15 serait probablement révélé un de ces critiques qui ne peuvent 
s'empêcher de se projeter eux-mêmes dans le Uvre ou le 
tableau qu'ils étudient. Le chef-d'œuvre de Clemenceau en 
ce genre, ce sont probablement ses pages sur les cathédrales 
de Claude Monet, admirable effort pour faire rivaliser les 

20 mots de la langue française avec les couleurs. De Clemen- 
ceau orateur, ce n'est pas ici le lieu de parler. On le trouvera 
dans un volume récemment publié, la France devant l'Allé" 
magne. L'éloquence de Clemenceau, comme son style, est à 
la fois réaliste et passionnée, lyrique et contenue, — cela 

25 d'ailleurs non sans un effort sensible — sanglante d'ironie et de 
sarcasme^ mordante comme une épée. L'homme est là dans 
ses discours, aggressif en parole comme en action, se jetant 
en pleine réalité, parce que vivre dans le réel, parmi hommes 
et choses, est sa véritable passion. Clemenceau, comme Théo- 

30 phile Gautier,* le poète artiste, peut se vanter d'être un 
homme pour qui "le monde visible existe." 

Cet aperçu des activités littéraires de Clemenceau et, 
plus encore, les morceaux choisis dans le présent volume, 
montreront amplement, nous l'espérons, ses droits à 

35 un fauteuil académique. Nul n'a su trouver, pour celé- 
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brer la langue française, des termes et des raisons mieux 
choisis qu'on en trouve dans le discours prononcé par Cle- 
menceau en rhonneur d'Edmond de Concourt.^ Si, pour 
mériter le nom d'un véritable écrivain, il faut posséder, entre 

5 autres choses, le sens des ressources et des beautés de la lan- 
gue, le contact intime avec ce qu'il y a de plus original et 
d'authentique dans l'idiome national, une ample provision 
d'idées, d'opinions et d'expériences, enfin et surtout ce que 
l'on pourrait nommer d'un terme anglais, the will-Uhwrite, 

10 l'ardeur et l'enthousiasme au bout de la plume, s'il faut tout 
cela pour constituer im écrivain, Clemenceau mérite ce 
titre, en dépit de quelques lapsus de pliune que de grands 
artistes littéraires comme Balzac^ n'ont pas toujours su 
éviter. 

RÉGIS MiCHAUD 



PROFESSION DE FOI 
LIBERTÉ ET TOLÉRANCE 

Nous, nous sommes pour la liberté, toute la liberté, tou- 
jours plus, et toujours plus encore. Nous exaltons Thomme 
aulieu de le rabaisser, nous le voulons plus grand, pluspuissant, 
pour être meilleur à ses compagnons de vie, et nous cherchons 

5 et nous prétendons trouver la conciliation de toutes les 
libertés humaines dans la garantie du droit de chacun, dans 
la justice pour tous. Vers ce magnifique idéal de la terre 
nous sommes en chemin, depuis le premier jour où le premier 
homme qui eut faim et froid demanda tm peu d'aide à son 

10 frère qui le lui refusa. Depuis ce temps, hélas! que de 
vaincus dans l'effroyable lutte de ceux qui ne voulaient que 
vivre contre ceux qui voulaient vivre de la vie des autres. 
Avec toutes ces défaites himiaines de tous les temps pasçjés, 
de tous les temps futurs, ce sera l'étemelle gloire de l'esprit 

15 français d'avoir fièrement proclamé sa haute solidarité. Nos 
pères ont balbutié le droit hiunain. Toute la terre les a 
entendus. 

Et si nous n'avons pas pu installer chez nous les bienfaits 
que nous avions promis à l'humanité tout entière, nous 

20 sommes tout de même les fils de ceux qui jetèrent aux hommes 
asservis la grande parole de délivrance. 

Nous nous réclamons de tous les vaincus de l'histoire qui 
voulurent l'homme libre et bon. Nous sommes avec le 
Christ sur la montagne quand il crie: "Ne jugez pas, ne tuez 

25 pas," et nous gardons sa parole. Nous sommes avec les 

27 
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premiers chrétiens contre les Césars oppresseurs, avec les 
derniers païens contre les évêques massacreurs. Nous 
sommes avec Hypathie^ massacrée . . . , avec tous ces 
juifs maudits qui succombèrent dans les flammes pour la 

6 liberté de croire, avec ces grands moines révoltés^ pour qui le 
droit de vivre impliquait le droit de penser. . . . Nous 
sommes avec toutes les révoltes de liberté, contre toutes les 
oppressions d'autorité. Et quand toutes ces défaites Su- 
blimes aboutissent à la grande victoire de la Révolution 

10 française, nous sommes avec toutes les victimes de l'intolé- 
rance révolutionnaire, héritière inconsciente de l'Inquisition.' 

Georges Clemenceau 
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BRISQUET, CHAUDRON, RÉAUMUR 

Je veux conter, aujourd'hui,^ l'histoire de trois chiens que 
j'aimais. Ils s'appelaient Brisquet, Chaudron, Réaumur. 
Je les ai longtemps connus paisibles, résignés, misérables, 
s'épuisant en im labeur ingrat, sous les injures et les coups, 

5 trop dignes pour se plaindre, trop bons pour se venger. 

Brisquet, Chaudron, Réamnur, étaient cloutiers de leiu* 
état. Oui, cloutiers, faisant des clous, et les vendant au 
marché. Doit-on dire qu'ils se faisaient aider du père 
Brossard dans ce travail, ou que le père Brossard se faisait 

10 aider d'eux? Je vous laisse le choix du propos. Ce que* 
j'affirme, c'est que, sans eux, il n'y aurait point eu de clous. 
Le père Brossard battait le fer, mais les chiens faisaient 
marcher le soufflet de la forge. C'était ime association où 
chacun avait le labeur, et un seul des associés le profit. 

L5 La maison Brossard se trouvait juste en face de ma fenê- 
tre, dans la grand'rue du village vendéen où le déplorable 
écoUer que j'étais passait tous les ans un beau mois de vacan- 
ces. Dès le jour, m'éveillant, j'entendais le soufflet gémir, 
et le marteau nerveux tinter^ sur la petite enclume eonore. 

JO Au rythme lent ou rapide, aux coups sourds ou répétés pour 
le plaisir, je devinais, de mon lit, l'hmneur de l'ouvrier, et 
je savais s'il serait tout à l'heure morose ou bavard à son 
ordinaire. Parfois, d'affreux jurons m'apprenaient que Bris- 
quet ou Chaudron ralentissaient la mesure, ou même, les 

25 imprudents, s'arrêtaient tout à coup, pour le plaisir aussi. 

Je descendais, et je faisais d'abord ma visite à la forge, 
La forge se composait d'un étroit couloir où quatre personnes 
n'auraient pas tenu à l'aise. Le père Brossard, enveloppé 

31 
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d'un grand tablier de cuir, la casquette de drap noir sur 
l'oreille, la face charbonneuse piquée d'une barbe de huit 
jours,^ les petits yeux clignotants, la bouche édentée nar- 
quoise, à tout venant, tapait gaillardement sur sa petite 
5 barre de fer rougie, et ne s'arrêtait que pour la remettre au 
plus vif de la minuscule fournaise. 

Derrière lui, une immense roue de bois, où trottait mon 
ami Brisquet sur de petites palettes servant de points 
d'appui.2 La nature avait fait Brisquet blanc, avec une 

10 oreille noire. Chaudron, couleur de suie, et Réaumur, orangé. 
Ce dernier, visiblement griffon, les deux autres de race incer- 
taine. L'histoire est muette sur eux. Je sais seulement 
que Réaumur venait du village de ce nom, situé à quelques 
kilomètres de là, berceau du grand physicien^ dont lasigna- 

15 ture se trouve encore sur l'échelle de nos thermomètres. 

• C'était presque de la gloire: l'excellent animal n'en tirait pas 
vanité. 

Je dois dire cependant, pour être véridique, que Réaumur, 
plus grand et plus fort que ses deux camarades, travaillait 

20 beaucoup moins. Il constituait, en quelque sorte, l'ar?née de 
réserve, et ne donnait son labeur que lorsque Brisquet et 
Chaudron étaient à bout de forces. Cela révoltait mes sen- 
timents de justice. Un jour, je me risquai à demander la 
raison de cette inique faveur. "C'esi par rapport à un de 

25 mes amis qui m^ Va donné/* me répondit le père Brossard 
avec une pointe de sentiment. Je n'en pus jamais savoir 
davantage. 

Ce qu'il y avait de touchant, en dépit de cette inégalité 
de traitement contre laquelle je ne suis pas fâché de protester 

30 une dernière fois, c'est la parfaite entente des trois bons 
serviteurs en vue du travail commun. Le temps du séjour 
dans la roue était de deux heures marquées par le carillon 
de l'église. Au signal convenu, la bête exténuée sautait 
dehors d'un bond joyeux, tandis que l'autre, sans qu'il fût 

35 besoin de l'appeler, s'approchait l'oreille basse et s'introdui- 
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sait péniblement dans l'appareil. Une fois là, il ne fallait 
plus s'arrêter. La menace de la petite barre rougie aurait 
donné du cœur au plus feignant,^ et les jurons préliminaires 
excitaient le courage du quadrupède souflBieur^ comme du 

5 batteur d'encliune lui-même. 

Avez-vous jamais regardé le bon cloutier au travail? 
C'est une joie de le voir marteler le fer qui, sous la main 
tapante, s'eMe à miracle en pointe aiguë. Un coup sec au 
tranchant de l'enclmne, et voilà la tige coupée. Elle tombe 

10 alors comme d'elle-même^ dans la filière surmontée d'une 
cupule évasée où le marteau, en quatre temps, abat et façonne 
la tête. Enfin, un petit coup sec de bas en haut sur la pointe* 
fait jaillir, en rouge parabole, le clou nouveau qui va retomber 
avec ime admirable précision dans le petit tas voisin où 

15 l'attendent ses frères encore tout chauds des baisers de la 
forge.* C'est im prestige. La main se lève et retombe de 
droite et de gauche, moins pour faire le clou, semble-t-il, que 
pour encourager le fer à devenir clou de lui-même. Cela se 
fait tout seul. Aussi, ne manquai-je pas d'essayer. Amère 

20 désillusion, le clou ne voulait plus se faire j et le marteau tor- 
dait absurdement la barre rebelle. 

Le plus cimeux c'est que, dès que le chien tourneur ne 
voyait plus son Brossard à la forge, il s'arrêtait de mépris. 
Brisquet, Chaudron, Réaumur, m'avaient en amitié, mais 

25 refusaient de me prendre au sérieux comme cloutier. Je 
jurais très bien, cependant, et j'agitais furieusement ma barre 
rougie, mais je ne poussais pas à fond,® et, parce que je 
n'osais pas roussir le poil de la bête,^ j'étais méprisé d'elle, 
désobéi. Lamentable enseignement que j'ai compris qua- 

30 rante ans plus tard. Je n'avais pas plutôt rendu sa place au 
patron que la roue tournait à plaisir. 

Ainsi passait la vie, Brossard tapant, Brisquet, Chaudron 
tournant, Réaumur flânant à portée de la voix pour l'impré- 
vu.® Le dimanche, on fêtait le repos du Seigneur, l'homme au 

35 cabaret, les chiens dans la rue en quête d'une rencontre amie. 
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Et puis, à certains jours, sans qu'on sût exactement pourquoi, 
Brossard fermait la forge et s'en allait à l'aventure. Les 
bêtes désorientées, stupides d'une oisiveté imprévue, l'atten- 
daient en dormant sur le seuil, les quatre pattes étirées en re- 
6 pos. D'autres fois c'était le chien qui courait les champs sans 
raison. Alors les deux travailleurs austères payaient de 
labeur pour le délinquant, accueiUi du bâton au retour. 

Brisquet, le plus déluré des trois, avait des mœurs d'ar- 
tiste. Quand sa lubie le prenait,^ il allait tout droit devant 

10 lui et ne rentrait parfois qu'au bout de deux ou trois jours, sa 
fantaisie passée. Réaumur alors brillait d'un éclat non pareil, 
travaillant bravement sans se plaindre, comme pour excuser 
l'absent. Réamnur avait du cœur. Il avait aussi, conmie 
son homonyme du thermomètre,^ le sentiment de l'ordre dans 

15 la nature, et de la nécessité des lois. 

La loi qui s'imposait entre toutes à cette conscience à 
quatre pattes, c'était le respect de la propriété. Aux jours de 
marché, le fidèle Réaumur sur la grande place, se tenait aux 
côtés du père Brossard assis à son étalage. Une grande toile 

20 grise étendue par terre faisait toute la boutique. De curieu- 
ses sébiles la meublaient, rempUes de toutes les variétés de 
clous pour la ferrure du cheval, le sabot du paysan, pour les 
artisans de toute œuvre du village ou des champs. Le panier 
de la fermière, vidé de ses œufs, de son beurre, ou de ses pou- 

25 lets, se remplissait du fret de retour:^ clous, ficelle, chandelles, 
serpes, et galoches. Que de propos échangés devant l'étalage 
du père Brossard. Que de cornets d'un gros papier jaune 
s'entassaient dans les paniers des passants 

Réaumur, immobile sur son derrière, surveillait tout, ne 

30 disait mot, encourageant l'acheteur d'un regard amical, com- 
me pour lui dire: "Prenez de confiance, c'est du travail de 
nous deux." On achetait, on s'attaquait de cent paroles 
gaillardes, et la conversation bien souvent finissait à l'auberge 
voisine. Brossard pouvait quitter ses clous en toute quiétude, 

35 Réaumur veillait sans se laisser tenter par la bouteille. Tout 



LITTÉRATURE ET ART 35 

le monde le connaissait, il connaissait tout le monde. Les 
amis approchaient, choisissaient des échantillons sans qu'il y 
trouvât à redire. En revanche, un grognement sourd avertis- 
sait V étranger de ne pas se montrer trop familier avec les 
5 sébiles. Parfois les paysans plantés là attendaient le cloutier. 
Réaimiiu* se levait,, allant et venant, regardant du côté de 
l'auberge. Puis, tout à coup, prenant son parti, il éclatait en 
aboiements de détresse. Et Brossard, averti, laissait là son 
vin blanc pour accoiu'ir à l'acheteur. 

10 H y a près d'un demi-siècle que se passaient ces choses 
dans le bourg du Bocage vendéen où je suis né. Je n'ai 
jamais connu de famille plus imie que celle du père Brossard 
et de ses trois apprentis, heureusement complétée d'Angèle 
Brossard, couturière en droguet.^ Tous ces gens s'aimaient. 

15 Ils se chamaillaient un peu sans doute. Mais quel rustique 
n'a la main leste, à ses heures, fût-ce envers sa progéniture 
chérie? 

Après cinquante ans de progrès, l'humble ouvrier de vil- 
lage, maître de lui-même, a disparu, pour se perdre, asservi, 

20 dans l'usine immense, sous l'inflexible loi du contremaître.* 
Les chevaux-vapeur sans conscience ont remplacé ses bons 
aides vivants qu'il aimait, qui l'aimaient. Brisquet, Chau- 
dron, Réaumur errent maintenant sur les routes, guettés par 
le gendarme destructeur. Depuis que Brossard n'a plus 

25 besoin d'eux, l'ancienne amitié est devenue haine, lâche 
peur, barbarie. C'est le progrès, dit-on. Tant pis! 



SANS NOM 

La grande place du bourg, en contre-bas de la terrasse 
de l'église,* était déparée d'une vieille baraque pelée, lézardée, 
étayée de poutres pourries, connue dans tout le canton comme 
la maison du potier. Maison mystérieuse, isolée de toutes 
5 parts, abandonnée par ses voisines qui s'étaient retirées d'elle 
pour agrandir l'emplacement offert aux visiteurs beuglants, 
bêlants ou parlants des jours de foire.^ 

Un grand portail cintré^ de vieilles planches de chêne 
étrangement ravinées, orné de ferrures imprévues, donnait 

10 accès dans une coiu* étroite, exclusivement occupée par un 
petit manège à broyer la terre.* Quelques tas de glaise, un 
fmnier de pauvre, des poules mélancoliques complétaient le 
triste décor. Des parties de toit effondrées avaient jonché le 
sol de fragments de tuiles moussues. C'était une désolation 

15 qu'annonçaient du dehors les yeux vidés des grandes lucarnes 
noires^ où les arantèles^ séculaires arrêtaient le soleil, et la 
pluie et le vent. Seule, bravant toute crainte, la petite hiron- 
delle bleue, profitant d'un étroit passage, pénétrait avec de 
petits cris aigus dans ce logis de gobeUns et de loups-garous,^ 

20 pour accrocher aux vieilles poutres moisies sa pépiante 
nichée.^ Pas d'autre bruit qu'un piétinement sourd, accom- 
pagné d'un battement monotone comme d'une roue de 
mouUn. 

Qui l'eût cru? Dans le désert lamentable de ce taudis 

25 branlant, au centre même du bourg populeux, une active 
industrie vivait, se développait, prospérait. C'était l'habita- 
tion du potier soUtaire, dont je n'ai jamais su le nom. On 
disait: le potier. Noms de baptême et de famille inconnus. 

36 
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Le petit cheval aveugle qui piétinait au manège^ Burde vieux 
jarrets tremblants se désignait sous ce vocable: le cheval du 
potier. Le caniche teigneux,* qui jamais ne s'aventurait au 
dehors qu'à la suite de son maître, n'avait qu'un nom: le 

5 chien du potier. Peut-être, un juge d'instruction eût-il ëté 
capable d'en savoir davantage. Faute de police en ce lieu 
béni, chacu]\ se contentait de ces indications sommaires qui 
suffisaient amplement à tous les besoins des relations quo- 
tidiennes. 

10 C'est par le chien que j'obtins accès jusqu'à l'homme. 
Un jour, passant devant la porte ouverte, je fus salué d'un 
aboiement amical, poUtesse que je récompensai d'une de ces 
brioches dites poupées^ dont la localité se glorifie. Tels 
furent mes premiers pas dans l'amitié du potier. Car, après 

16 maintes prévenances réciproques dû chien et de l'enfant, je 
m'enhardis jusqu'à pénétrer dans la cour où le misérable 
poney pétrissait sa glaise ou se reposait, suivant sa fantaisie. 
Par les portes, grandes ouvertes, j'apercevais une accumula- 
tion de poteries de toutes formes et de toutes couleurs, 

20 d'innombrables débris entassés au hasard, mille choses in- 
vraisemblables piquant ma curiosité de voir et de savoir. 
Un pas encore, et voici alignées, sur de longues files de 
planches, des formes indéfiniment répétées, de nuances at- 
tendries,* * invitant l'œil et le doigt, fraîchement échappées 

25 du tour, parées de je ne sais quelle virginité^ dont les dépouil- 
lera la fournaise. 

Enfin, cédant à l'invitation ronronnante du toiu*, je fran- 
chis le seuil, et le grand mystère se découvre à mes yeux 
ébahis. Dans le grand ateUer de terre battue, au milieu d'un 

30 peuple de jarres, d'urnes et d'amphores éprouvées par le feu 
du four ou le choc des humains, le grand potier, tout jaune 
de terre luisante de l'occiput aux sabots, * est aux prises avec 
la matière^ en danse giratoire. A peine un léger balancement 
du corps îndique-t-il le mouvement de la pédale. L'œil 

35 fixé sur le petit pain de glaise® qu'il vient de jeter sur le tour^ 
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rhomme plonge les deux mains en pleine pâte, et tout aussi- 
tôt quelque chose de vivant se dresse sous ses doigts, qui 
devient coupe tournante, s'évase en écuelle fantastiquement 
mouvante,^ monte en amphore toujours changeante, s'apla- 
5 tissant, s'étirant ou se renflant, palpitant bous le doigt en 
apparence immobile de l'ouvrier hypnotisé de son œuvre. 

Le sabotier chante, le forgeron bavarde et rit, le cloutier 
accompagne ses lazzis du tintement joyeux de son enclume. 
Le potier, comme l'homme de la charrue, est muet. L'effort 

10 d'attention est trop grand de celui qui est aux prises avec la 
terre, soit qu'il la dispose en sillons, soit qu'il la sente frémir 
avec docilité sous sa main pour se plier voluptueusement aux 
caprices de sa fantaisie. Le potier, d'im imperceptible 
mouvement, dompte la matière évoluant sous ses yeux en 

15 des formes d'art éternellement changeantes qu'ime valse 
fantastique,^ dans une buée de claire vapeur, entraîne en un 
tourbillon de caprices aussitôt réalisés que conçus, aussitôt 
disparus que réalisés. Le potier est créateur, créateur d'art, 
dans l'émerveillement perpétuel des frêles fleurs d'argile 

20 vivante dont les pétales naissent, se transforment et meurent 
de sa volonté, de son souffle, de son regard. La seule peine, 
semble-t-il, c'est d'arrêter l'extase avec le tour,^ et brusque- 
ment de ramener à la réalité d'un peu de terre jaune le prodige 
décevant des muantes formes de rêve. Plus haut l'imagina- 

25 tion s'envole, plus durement la folle retombe. Par bonheur, 
nulle chute qui guérisse de l'envie des hauteurs. Un autre 
pain de glaise, et la fête recommence. 

Ces pensées obsédaient-elles l'esprit de mon potier? Je 
l'ignore, car l'homme qui m'accueillit tant de fois d'un aima- 

30 ble sourire, ne desserrait pas volontiers les lèvres, même pour 
un bonjour. Ce dont je suis sûr, c'est qu'un clignotement de 
paupières, une légère trépidation des lèvres, une impercepti- 
ble palpitation des narines accompagnée de reniflements 
sonores, accusaient chez mon ami une joie contenue dont j'ai 

3S plus tard retrouvé les signes chez ses confrères. Ce n'est pas 
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que le potier du Bocage fît des merveilles.^ Mais l'ignorant 
qui voit une cruche ne sait pas par quelles formes féeriques 
elle a passé avant de s'immobiliser dans la prose^ où elle 
achève de mourir. On ne sort du four qu'une momie figée, 
5 pétrifiée.^ C'est une vie d'idéale [fantaisie qui s'agite sur 
le tour. Jugez des joies du* potier sur ce qu'il voit, non sur ce 
qu'il fait. 

Le mien faisait des buies,^ sorte d'amphore pansue^ sur- 
montée d'un petit téton creux d'où l'eau claire s'épanche, des 

10 ponnes, grandes écuelles à bec où le lait monte en crème, 
mille choses du plus commun usage qui ne m'intéressaient 
plus dès qu'elles avaient quitté leur poésie mouvante pour 
l'immobilité dernière. 

J'ai passé dans l'étrange atelier beaucoup d'heures, les 

15 yeux écarquillés, ^ sans rien dire, et j'ai pris là le goût d'un 
métier qui m'aurait donné plus de joies que la politique, si 
j'ose m'exprimer ainsi. C'est là que j'ai pris l'amour de la 
bonne terre plastique que l'homme façonne et modèle, où le 
Japonais dédaigneux du tour, ^ se plaît à marquer, d'un doigt 

20 féminin, la discrète empreinte de sa sensation fugitive, de sa 
passion, de sa vie. 

Mais il faut revenir au potier de Vendée, car j'ai tout dit, 
sauf précisément ce que je voulais dire. Je n'ai point d'his- 
toire à conter, puisque la particularité des trois amis, homme, 

25 chien, cheval, c'était de n'avoir point d'histoire. Ils vivaient 
d'une vie monotone et tournante,® qui les ramenait éternelle- 
ment au même point de départ, tous les trois ignoblement 
couverts de terre jaune,® cheveux, crins ou poil frisé. A 
certains jours, la provenance de glaise changeant,^^ le trio 

30 devenait rougeâtre: c'était l'unique distraction. 

Ainsi vivaient dans le silence, ces trois prolétaires à deux 
pieds et à quatre pattes, le quatrième et le cinquième État^^ 
de la hiérarchie sociale, associés dans un commun effort de 
vie. L'homme tournait ses pots, les cuisait, et jamais ne 

35 paraissait au marché ou à la foire, ayant je ne sais quel traité 
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avec un industriel qui le débarrassait de sa marchandise. Le 
petit cheval aveugle tournait philosophiquement dans son 
manège, sans même s'inquiéter de savoir quel jour il était 
ocreux ou rose. Quelquefois il s'arrêtait court et le bon potier 
5 ne le gourmandait point. La bête pensait, sans doute, creu- 
sait quelque vieux souvenir^ ou simplement se reposait, et 
puis, pour rompre la fatigue du repos, reprenait son voyage 
circulaire. 

Et le chien? direz-vous. Voilà justement le problème. 

10 Comparant le chien du potier avec ses trois voisins peinant 
chez le cloutier, je m'étais souvent demandé ce qu'il faisait 
dans cette association de frères. Un jour je me hasardai à 
demander pourquoi lui seul ne tournait rien. Un vague 
haussement d'épaules fut toute la réponse. 

15 Je voyais le caniche oisif aller, venir, toujours inutile, 
souvent nuisible, et sans bien m'en rendre compte, je l'aurais 
volontiers classé dans le Premier État, celui qui vit des 
autres.^ Le drôle' aboyait aux trois poules déplumées pour 
lés empêcher de pondre, ou franchissant en plein galop les 

20 rangées de poterie, accrochait une bute au passage. Jamais 
un mot de réprimande: c'était exaspérant. Et toujours 
cette question se posait: de quelle utilité le caniche pour 
les deux autres? 

Après deux fois vingt-cinq ans de réflexion, je crois que 

25 j'ai fini par comprendre. Il les aimait. 



LE LAPIN ET LA CHAUVE-SOURIS 

J'ai essayé de détruire, dans la mesure de mes moyens, les 
absurdes légendes qui courent sur les chasseurs de Provence.^ 
L'abondance du gibier de passage ne peut pas être niée. De la 
palombe et de la grive au jouii'-jouii^ c'est toute une volière. 
5 Le rouge-gorge n'émigre pas: il a tort. La caille voyageuse 
s'arrête aux environs de l'étang de Berre^ avant de franchir 
la Méditerranée d'un vol éperdu. C'est là que l'attend le 
Terrible de Marignane.^ Seulement ce n'est pas ce jour là 
qu'il me promène dans sa caillère.* Voilà la ruse du Midi. 

10 Quand l'homme du Nord est là, le Provençal tire des assiet- 
tes.® L'autre n'a pas le dos tourné, qu'il massacre tout. Lee 
deux chasses que je fis en Provence, après l'aventure de 
Marignane, achevèrent de fixer ma conviction sur ce point. 
J'avais donné à mon ami Vaussan certain chien d'ime race 

15 rare. Vaussan était propriétaire du café du Ccmmerce sur la 
Cannebière,^ et chaque fois que je passais à Marseille, je 
retrouvais mon chien quêtant les morceaux de sucre sous les 
tables du café. J'en faisais des plaisanteries d'honune du 
Nord, prétendant que la bête était incapable de chasser autre 

20 chose. Vaussan s'impatienta un jour et m'offrit une chasse 
à sa propriété des Millet 

La bastide® se trouvait aux environs d'Aix,^® en un site 
dénudé. Une terre brûlée, un grand éclat de liunière:^^ 
voilà le pays. Au débotté,^^ je dis un mot de la chasse du 

25 lendemain. Il n'était plus du tout question de mon chien. 
Il s'agissait de bien autre chose. Une chasse au chien cou- 
rant! une meute!^^ Les bois de Roquefavour^* fourmillaient 

41 
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de lapins. "Mon cher, vous aurez une journée grandiose," 
telle fut la conclusion du discours du propriétaire des Mille. 
Qui ne se serait laissé tenter? J'en oubliai les prouesses 
promises* du pointer du café de la Cannebière. 
6 Le lendemain avant Taube, nous nous mettons en route. 
Au petit jour, nous sommes à Roquefavour, au pied de 
Taqueduc. Le ciel s'éclaire d'une douce lumière nacrée. Un 
ruban de route poudreuse. Une eau qui chante, des collines 
boisées qui s'éveillent avec un petit bruit de feuilles pressées 

10 de s'offrir aux premiers rayons du jour. Montant au ciel, 
les arches prodigieuses,^ reliant les montagnes, fermaient 
l'horizon! Assis sur un roc, je regardais, j'écoutais, j' atten- 
dais sans savoir quoi. Je le sus bientôt. 

D'une proche colline dévale un ouragan. Il fond sur nous 

15 et bientôt la route nous montre, dans un nuage de poussière, 
des chasseurs résolus, suivis de vingt chiens gaillards. C'était 
un beau spectacle. Dix hommes bien découplés,^ guêtres 
jusqu'à mi-cuisse, bardés de cuir, ceinturés de rouge, avec des 
fusils partout, et la plume d'aigle très fière sur un chapeau 

20 menaçant. Gais d'ailleurs et riants, et criant aux chiens qui 
n'y prennent pas garde. La meute est bizarre. Il y a des 
griffons grands et petits,* des bassets, d'étranges métis. Mais 
ce qui attire le regard, c'est le charnigue, un lévrier jaune des 
Baléares* avec de rares poils longs, ^ incohérents, comme d'une 

25 brosse hors d*usage. Le charnigue est dominateur. Là où 
il est, il n'y en a que pour lui. Nous en avions six, d'étrange 
figure. Je n'en pouvais détacher mon regard. L'un d'eux 
surtout m'inquiétait, avec une jambe de bois faite d'un 
roseau dont il se servait d'une habileté singuUère. Vaussan 

30 m'expliqua que ces chiens n'avaient pas leur pareil et que la 
jambe de bois' notamment aurait fait surgir une nichée de 
lapins d'une pierre de taille.^ Déjà je m'amusais bien. 

Trois quarts d'heure d'ascension et nous sommes en plein 
bois. De jeunes pousses de chêne qui viennent à la ceinture. 
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De grandes éclaircies qui favorisent le tir. Il n'y a pas de 
meilleur terrain. Devant nous, derrière nous, de tous côtés, 
des collines dominantes. Ce sera plaisir tout à Theure d'en- 
tendre aboyer la meute sur les hauteurs et, de fait, voilà 
5 l'invalide à la jambe de bois qui donne immédiatement de la 
voix.^ Toute la meute accourt, toutes les voix répondent 
et le peloton s'élance. L'écho répond de partout. On dirait 
l'endroit choisi pour cela. C'est un beau vacarme, mais 
court, car, soudainement, les chiens se taisent. Un défaut. 

10 On essaie de reprendre la piste. On va, on vient, on quête, 
on jure. Rien. 

A recommencer. On recommence. Nouveau lancé. ^ 
Cette fois, c'est la bonne.^ Au bout de cinq minutes, les 
chiens sont dispersés de nouveau, quêtant de-ci, de-là, abo- 

15 yant sans conviction. Qu'est-ce qu'il y a donc? Peut-être 
qu'il n'y a rien. 

Les chass.eurs sont partout. Ils remplissent le bois, cas- 
sant les branches, s'appelant, criant, encourageant les chiens 
de mille vociférations furieuses. L'un deux, passant, me 

20 crie: '^L'attaqus est chaude!'' I^e fait est qu'ils font un grand 
bruit. Toutes les ceintures rouges* sont lancées dans le 
fourré. De tous côtés, je n'aperçois que chapeaux à plumes 
d'aigle. Tout à l'heure ils étaient dix. Maintenant ils sont 
cent. Les chiens, plus modestes, risquent un jappement dis- 

25 cret, et passent affairés. Le charnigue à la jambe de bois se 
multiplie. On ne voit que lui. On n'entend que lui aussi, 
car, en signe de confiance dans l'avenir, il ne cesse de donner 
de la voix. On m'avait bien dit que ce n'était pas un chien 
ordinaire. Quel malheur qu'il n'y ait pas de lapin! 

30 Car, au bout de deux heures du plus beau tapage, nous 
n'avons encore rien vu. Pour tout dire, j 'ai entendu distincte- 
ment chanter deux perdrix que je crois naturelles. Mais 
c'est le poil que nous chassons.^ Les chiens commencent 
à faiblir, et les chasseims sont las de crier. "/Z faut appuyer 

35 les chiens,"^ dit quelqu'un. ''C'est cela, appuyons les chiens," 



44 PAGES FRANÇAISES 

répète la troupe en chœur, et tout le monde repart de plus 
bel entrain.^ 

Je m'assis mélancoliquement sur la bruyère. Je songeais 
à certaine croisée du Calvaire^ où j'allais, dans ma prime 
5 jeunesse, attendre le lièvre vendéen en compagnie d'un vieux 
chasseur à face de brique encadrée d'im collier de barbe 
blanche' et constellée de deux anneaux d'or. La petite meute 
se rapprochait. On distinguait la voix du chien de tête. Et 
tout à coup, sur la route boueuse, hors de portée, apparaissait 
10 la bête arrivant à fond de train.* Comme le cœur me bat- 

taii;. • • • 

J'en étais là, quand la fusillade éclate au-dessus de ma tête. 
Je me lève d'un sursaut. Me voilà comme le brave Grillon 
à Arques.^ Que va-t-on penser de moi? J'accours: Qu'y 

15 a-t-il? Rien. Je n'avais pas fini, que les fusils de nouveau 
partent en l'air. C'est la manière d'appuyer les chiens. Il 
n'y a pas à nier que cela les fait aboyer terriblement. Pour 
attirer les lapins, c'est une autre affaire. Pendant deux 
heures encore, ce ne fut qu'une mitraillade,® chiens, chasseurs, 

20 et fusils rivalisant de tapage, et l'écho répercutant le va- 
carme en un tonnerre roulant. 

A bout de forces, il fallut s'arrêter.^ En une masure de 
forestier un repas de prince était servi. La bouillabaisse* 
de cette journée survit dans toutes les mémoires. Jusqu'au 

25 soir, on banqueta. Paisiblement, à l'ombre, la meute rêvait 
d'invraisemblable gibier sous la surveillance du grand char- 
nigue rôtissant insolemment sa jambe de bois au soleil. 

Tout chauds de la fête gastronomique^ pour regagner nos 
foyers, nous traversions en débandade la voie ferrée. Un 

30 train était en vue. Machinalement je regarde, et qu'est-ce 
que je vois? A cinquante mètres devant la locomotive un 
lapin, un vrai, dévalant en boule, droit sur nous.^® Stupeur 
énorme; un cri aussitôt réprimé. Ce que toute une meute 
hurlante, conduite par la jambe de bois, n'avait pu faire en un 

35 jour, une simple locomotive, sans y songer, instantanément, 
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• 

raccomplissait sous nos yeux. L'animal, affolé, arrive à fond 
de train, nous voit, et, n'ayant d'autre ressource, gravit le 
talus devant nous. Pétarade générale.^ Le lapin a le ventre 
en l'air qu'on tire toujours.^ Victoire! Le train passe, tous les 
6 voyageurs aux fenêtres. Cris de triomphe, mouchoirs agités, 
chapeaux en l'air! Tout cela passa conmie un éclair et, pendant 
une seconde, nous eûmes la sensation que nous étions Dieux. 
Vous pouvez tuer sangliers, loups ou renards dans le Nord, 
sans jamais connaître cet enivrement. 

10 Deux mots pour finir sur la chauve-souris de la Camargue.^ 
Une interminable journée dans les herbes sous un ciel de feu. 
Masque de mousseline et gants de feutre contre les gros 
moustiques qui sont la spéciaUté de l'endroit. Mais les 
vêtements eux-mêmes ne sont pas une protection suffisante. 

15 Au bout d'une heure on est d'une belle couleur de tomate, et 
tout mamelonné de gros boutons saignants.* Il y aurait du 
gibier qu'on ne le tuerait pas. Heureusement nous ne vîmes 
rien. Gibier à moustiques,^ nous-mêmes, nous rentrâmes 
exaspérés, et nous nous mîmes à quatre pour massacrer une 

20 pauvre chauve-souris qui s'était aventurée dehors avant 
l'heure. J'aurais tué un scarabée ou un mouton.^ Il fallait 
tuer quelque chose. On ne donne pas un fusil à un homme 
pour le faire manger par mille bêtes, sans qu'il ait la res- 
source de se venger sur une créature vivante. 

25 En tout cas, la chauve-souris de la Camargue demeure le 
gibier le plus authentique de mes chasses de Provence. Car, 
plus tard, lorsque je connus la provenance de la caille de 
Marignane,^ je me suis demandé si le lapin de Roquefavour® 
ne descendait pas tout simplement du train, et n'avait pas un 

30 petit timbre bleu: " HaUes centrales — Paris,^'^ Je n'en crois 
rien, sans doute. Cependant, ce dont je suis le plus sûr, c'est 
de la chauve-souris. 

Et encore le surlendemain à Marseille, avant de me quit- 
ter, chacun de mes compagnons me prit à part et discrètement 

35 me dit; "Vous savez, elle est tombée à mon coup de fusil." 



DANS LES MONTAGNES 

Pourquoi Tidée me vient-elle de vous raconter Tune de mes 
promenades électorales dans le Var?^ Je ne sais trop. Une 
vieille lettre qui m'est tombée sous la main a brusquement 
réveillé des souvenirs dormants. J'ai revu des scènes passées, 
6 et le désir m'a pris d'en revivre quelque chose en votre com- 
pagnie, bon lecteur. 

Avec ses golfes bleus couronnés des Maures ou de l'Es- 
térel,^ dominés des Alpes, avec ses promontoires de porphyre 
ou de grès rouge^ dont l'ardent reflet enflamme la nier, avec 

10 HC8 montagnes pelées ou moutonnantes des pins noirs* et des 
lièges convulsés sous la blessure saignante de la hache, avec 
ses villages de hautes murailles calcinées qui s'accrochent aux 
j)cntcs, avec ses claires rivières bouillonnant de roche en roche 
sous les branches mouillées, avec ses vallées de verdure, ses 

15 hautes futaies, ses plaines d'oUviers gris, son mistral,^ son 
ciel de Umpide lumière, le département du Var est un des 
purs joyaux de notre France. Je ne me risque point à le 
décrire. Je veux seulement vous conter une gaie promenade 
dans les montagnes de TEstérel. 

20 Aux élections de 1889, j 'avais rencontré sur la grande place 
de Draguignan^ un grand gaillard bien découplé,^ qui me fut 
présenté comme le maire de Tanneron.^ Où ça, Tanneron? 
Quelque part, dans l'Estérel, entre les Alpes et la mer, sur im 
pic qui domine Grasse.® Après quelques mots de vague 

25 politique,^^ l'homme me parla de son étrange pays, des habi- 
tants dispersés dans les solitudes de la montagne, bûcherons', 
pasteurs, cultivateurs de fleurs pour les distilleries de Grasse. 
Il me dit la difficulté des communications, rappela les promes- 
ses officielles, toujours renouvelées, jamais tenues. Et comme 

30 j'annonçais une visite prochaine: 

46 
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— Non, vous^ne viendrez pas nous voir. Personne n'est 
jamais venu, fit mélancoliquement le montagnard. 
— J'irai, répliquai-je. 

— Eh bien! si vous me donnez votre parole, vous aurez 
5 toutes les voix^ de Tanneron. 
— Je vous donne ma parole. 
— C'est bien, au revoir! 

Quelques jours après, sur 128 électeurs inscrits, j'avais 
128 voix, y compris celle du curé!^ Dès l'automne suivant, 
10 j'annonçais ma visite sans qu'il fût besoin de me rappeler 
ma promesse. 

Par une belle matinée de septembre, nous voilà roulant 
sur les belles routes sonores parmi les oKviers, les figuiers et 
les pampres jusqu'à Fayence, Callian, Montauroux.^ De ces 
15 hauteurs, nous dominons l'immense plaine jusqu'aux mon- 
tagnes bleues qui barrent la mer. Des eaux vives, des 
cascades bruyantes éclaboussent les pentes de verdure. Cor- 
dialement accueillis, nous déjeunons chez le maire de Callian. 
Un grand parc traversé d'eau courante, de beaux om- 
20 brages, des fleurs, toute une ménagerie, un horizon sans fin. 
Personne qui soit jamais allé à Tanneron. Notre entre- 
• prise parait étrange à tous. 

Nous traversons Montauroux, où c'est le jour de bravade^ 
La ville est sillonnée^ de guerriers bizarres, emplumés, casqués, 
25 cuirassés, armés jusqu'aux dents, lançant à tout venant des 
regards farouches, et se préparant aux furieuses pétarades® 
accompagnées de clairons et de tambours qui donneront à 
tout le pays la forte sensation de la guerre sans lui en pro- 
curer les ennuis. Quels regrets de ne pouvoir prendre notre 
30 part de bravade! 

Mais déjà nous descendons par la vallée du Biancon jus- 
qu'à la Siagne, rivière torrentueuse, hérissée de roches, qui 
va, toute écumante, se jeter dans le golfe de la Napoule.^ 
Plus d'habitations: des bois, la route déserte, quelquefois tm 
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mulet et son muletier, tous deux étonnés d'une voiture en cet 
endroit sauvage. A un tournant, brusquement, se découvre 
une auberge de drame, incrustée dans le flanc de la Montagne. 
C'est la CoUe- Noire (ColliS' Nigra), célèbre par ses histoires 
5 de brigands. Nous ne sommes pas très loin des Adrets de 
MontaurouXy patrie de Robert Macaire.^ 

Tout à coup, la voiture s'arrête. Nous voilà subitement 
entourés d'une bande criante, surgie je ne sais d'où. Les uns 
se jettent à la tête des chevaux, les autres ouvrent violem- 

10 ment les portières et projettent jusqu'à nous des bras, des 
mains, des têtes qui s'agitent de cent façons dans d'in- 
, compréhensibles clameurs. Je me prépare à défendre héroï- 
quement ma vie, quand tout à coup je rencontre le visage 
ami du maire de Tanneron. Nos brigands sont des frères. 

15 C'est Tanneron qui est descendu jusqu'à la Colle-Noire. 
Vous pensez quel accueil. Tout le monde parle à la fois. 
On dételle les chevaux, on remise la voiture, on se passe le 
député de main en main, et, après l'avoir dûment 
considéré, palpé, retourné, on le hisse sur un grand diable 

20 de mulet, ^ surmonté d'un bât confortable. Il n'y a pas 
d'autre moyen de locomotion. 

Mes compagnons me suivent en même équipage. Les 
Tanneronnais à pied nous font cortège. Nous suivons la 
Siagne verte encombjrée de grands fûts de pins que les bûche- 

25 rons lui confient, et qu'elle transporte bénévolement jusqu'à 
la mer. Les roches jalouses arrêtent au passage ce bois 
flottant. De grands gaillards armés de longues perches ont 
pour mission de les ramener dans le courant. Dix francs pour 
conduire mille arbres jusqu'à Cannes. On ne doit pas 

30 amasser de rentes dans ce métier.* 

Nous traversons un vieux pont de pierre, et nous commen- 
çons l'ascension de la montagne. Trois heures durant, nous 
gravissons péniblement la pente rocheuse dans un tumulte de 
cris, de récits et de chansons. L'un nous raconte comment 

35 péchant des truites, la nuit, il fut surpris par les gendarmes, 
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et, sautant avec son sac de poissons dans la rivière, gagna 
Tautre rive sans perdre son butin. "Ici, nous dit un autre, 
j'ai été arrêté, l'année dernière, en plein join-. Je revenais de 
la foire. J'avais quatre cents francs siu* moi. Un homme 
5 inconnu était assis sur un tas de cailloux. Il se leva tout d'un 
coup, quand je fus à cinq mètres, et me demanda l'heure. 
Je ne m'y trompai pas. Je suis assçz vigoureux. Je ras- 
semblai mes forces^ et je lui lançai . . . wn regard. • • qui 
le terrassa." 

10 Nous croisons un mulet dont le collier se termine en une 
formidable pointe. C'est le spectacle ordinaire des équipages 
d'Avignon à Nice.^ Je demande l'usage^ de cet extravagant 
appendice. "Ces< de Vorgiceilj*^ me répond philosophique- 
ment mon ami. 

15 Ainsi devisant, causant, criant, chantant, nous faisons 
l'ascension de l'Estérel à travers les sombres futaies ou les 
clairières embaumées de cultures de jonquilles. Enfin, nous 
débouchons, à la nuit tombante, sur un plateau où de nou- 
veaux amis nous attendent. Le curé est en tête, un grand 

20 gars vigoureux,* bien planté, face rougeaude et cheveux 
drus, l'air brave, la poigne du rustique. Il débite un petit 
compliment aimablement tourné. Je réponds de mon mieux 
et nous voilà bons amis. 

Nous sommes au terme du voyage. Sous la lune j'aper- 

25 çois la modeste maison d'école, mairie, et presbytère. En face, 
une humble bâtisse avec cette enseigne: Café, un hangar et 
c'est tout. L'église est sur un pic voisin. Les maigres res- 
sources de ce pauvre pays ne permettent pas même une 
agglomération de deux fermes. L'adjoint^ demeure à dix- 

30 sept kilomètres du maire. Ce n'est pas une petite entreprise 
que de réunir le conseil municipal.^ Ce plateau nu avec ses 
deux bâtiments au ras du sol, c'est Tanneron; le reste, c'est 
la banlieue dans la forêt.^ 

Sous le hangar une longue table est somptueusement 

35 servie. Nos amis ont rapporté de Grasse^ à dos de mulet un 
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extravagant amas de victuailles. L'Estérel ce jour-là vît un 
festin sans pareil, truffes et Champagne, gâteaux fins/ toasts 
et discours, que sais-je? Après une petite station de trois 
heures à table, une courte conférence politique dans la salle 
6 d'école servit d'intermède.^ Après quoi chacim reprit sa 
place autour de la nappe, et les chansons conmiencèrent. 
Vers une heure du matin, on m'emmena coucher dans une 
grange voisine. Un lit se trouvait là. La difficulté fut de s'y 
introduire sans se heurter aux stalactites de jambons et de 

10 saucissons qui pendaient de la voûte.^ Toute ma nuit en fut 
étrangement parfumée, et le matin, à mon réveil, je donnai 
follement de la tête^ contre cette dansante saucissonnerie. 
La troupe époumonnée^ dormait à la belle étoile.* J'eus le 
plaisir de surprendre tout Tanneron le nez dans l'herbe, au 
5 soleil levant. 

• La matinée se passa dans l'admiration du paysage inou- 
bliable. L'immense muraille des Alpes^ dénudées, ravinées, 
tourmentées, incrustées de rares villages fumeux, les puis- 
santes croupes verdoyantes de l'Estérel, Grasse à nos pieds, 

20 et, par-dessus les montagnes de l'horizon, le bleu violent de 
la mer infinie.* 

Il fallait partir. Juchés sur le mulet ami, nous suivîmes 
un autre versant. Chemin faisant nos compagnons nous 
disaient leur vie. Pas d'exploitation forestière possible, faute 

25 de routes. Ah! si le député voulait, on les aurait, ces routes. 
. . • Le député promettait. Le plus étrange, c'est qu'il n'a 
pas promis vainement. En attendant les routes, que faire? 
Couper les arbres et les jeter dans la Siagne qui les emmenait 
à Cannes. Cultiver les fleiurs. Il n'y avait pas besoin d'être 

80 propriétaire. Faisait une clairière qui voulait pour la cul- 
ture.* Ce régime primitif avait son bon côté pourtant. Les 
routes tant souhaitées amèneront le forestier redoutable, 
Tadministration, les règlements, la tyrannie du papier oflBeiel.*® 
Qui sait si Tanneron ne maudira pas un joiur le député pour 

35 avoir tenu ses promesses? 
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Ainsi je songeais, dodelinant sur mon mulet^ qui faillit 
me jeter aux truites, au passage d'un torrent. Une troupe 
d'enfants sautait de pierre en pierre. C'étaient des écoliers 
de huit à douze ans, qui montaient à Tanneron où les atten- 
5 dait l'instituteur. Ils avaient déjà fait huit ou dix kilomè- 
tres. L'hiver, quand le torrent grossit subitement, ils se 
dispersent dans les granges au lieu de rentrer chez eux. 

A la CoUe- Noire f il fallut %e dire adieu. Comme je mon- 
tais en voiture, un brave Tanneronnais qui m'avait montré 
10 beaucoup d'amitié, s'approcha de moi tristement et tout bas 
me confia sa pensée: "Je voudrais tien être facteur," dit-il. 
Ce fut le dernier mot du voyage. C'en est peut-être la 
philosophie. 



\ 



PARIS L'ÉTÉ 

Paris est à la mer^ aux villes d'eaux, sous les grands om- 
brages, partout, hormis dans ses murs. La ville désencom- 
brée, plus spacieuse, de mouvements ralentis, d'allure libre et 
tranquiUe, étale sa nonchalance^ à l'ombre de ses platanes, au 

5 frais de ses fontaines ou dans la pleine lumière d'un ciel pou- 
dreux d'où tombe sans relâche une pluie drue de soleil. C'est 
le Paris heureux, le Paris reposant du Parisien professionnel 
retenu par la solide entrave de la tâche quotidienne, le Paris 
inconnu de Vaniateur qui, ne sachant de la Ville* que ses lieux 

10 de plaisir ou d'affaires à outrance, piétine dans le cercle 

étroit des relations mondaines dont il se fait un univers, s'use 

dans le pesant ennui de l'inutile meule,* et se console par la 

prétention d'attacher sur lui les regards de toute la terre. 

Ces nomades partis, le Paris du travail continu se retrouve 

15 et se reprend à jouir de la paix de ses rues reconquises. Le 
sort est dur de ne pouvoir se dégager de la chaîne, de n'atten- 
dre, après le labeur du jour, qjue l'aube d'un nouveau labeur, 
recommencement éternel du monotone effort qui ne sera 
rompu que par la trêve du tombeau. La joie n'en est que 

20 plus grande des heures de détente et de réparation, quand 
chacun subit vaillamment même fortime, encouragé par le 
commun exemple, loin du spectacle des extravagances qui 
sèment, en certains jours, la haine et la révolte au cœur des 
plus résignés. 

2.5 L'a^tation factice a disparu pour un temps, et la grande 
ville, devenue paisible province, ne connaît plus que les 
remous réguUers de la vie laborieuse.* La sortie des ateliers 
est moins bruyante dans les chauds effluves des beaux soirs :^ 
on parle plus bas, on va d'un pas plus nonchalant. Les ca- 

30 barets ont moins de querelles. Les rires sont phis discrets. 

52 
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Devant les portes, les ménagères font cercle sur quelque 
escabeau de fortune, ressassent les commérages du quartier/ 
discutent le fait divers,^ s'émerveillent des denrées dont le prix 
monte ou descend. Les enfants, demi-nus, barbotent dans le 
5 ruisseau, s'éclaboussent ou se font du premier débris ren- 
contréle jouet qui les tiendra tout un soir attentifs. L'homme, 
attablé plus loin sur la chaussée voisine, oublie l'abêtis- 
sant labeur, discute railleusement des hommes, se complaît à 
rillusion de philosophie des faciles doctrines, 8'égare dans les 
10 détours des reconstructions sociales,^ coupe d'un plaisant rêve 
le pont noir de l'impitoyable réaUté d'hier à l'impitoyable 
réalité de demain. Les petits marchands* rentrent. Le bon 
sergot,^ fatigué de l'inutiUté de sa faction, se fait lentement 
circuler lui-même. C'est le soir du faubourg. 

15 Là seulement la vie est demem^e vivante. Les grandes 
voies tapageuses sont muettes maintenant. Le conmierçant 
quitte la boutique pour sa villa, dès la soirée venue. Le 
désert se fait. Le boulevard lui-même est aux Anglais, aux 
Américains qui font Paris® par devoir, aux Allemands qui 

20 viennent reconnattrey'' aux provinciaux qui montrent la 
grande ville à leurs collégiens. 

L'aimable promenade du fleuve^ pourtant reste grouil- 
lante, affairée, en proie à tous les mouvements d'une activité 
qui n'a point de relâche. De Bercy au Point-du-Jour,^ la 

25 grande coulée verte glisse^^ voluptueusement sa caresse fluide 
sur la croupe de pierre des berges embrasées. Enserrant ses 
îles, étreignant sa Ciié," l'eau courante, fidèlement escortée 
sur chaque rive de l'ondulante procession de verdure, s'at- 
tarde en paresseux détours, se brise aux arêtes des arches, se 

30 retrouve en volutes bouillonnantes, entraîne joyeusement la 
péniche^^ ou résiste au remorqueur haletant. Et sur le fleuve 
agité qui vivifie Paris de sa fraîcheur, un fleuve d'air invisible, 
entraîné par le flot, balaye plaisamment sa vallée citadine^* 
d'un joli remous de brise, égayé le cadre automnal* de 

35 l'agitation bruissante des grands peupliers. 

Le soleil qui se lève au chevet de Notre-D^VDkfc^^ ^^^^'^^^ 
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au matin, sur Paris, l'imposante grisaille^ éclairée, conune par 
transparence, des milles reflets du prisme s'accrochant aux 
statues, aux bêtes monstrueuses,^ se jouant dans les caprices 
du décor, subtilisant la lourde masse dans la poudre de lu- 
5 miêre.' L'eau fuit dans le heurt courroucé des petites vagues 
querelleuses. L'antique témoin des âges résiste à son effort, 
et, ce soir, quand le coteau vert de Meudon,* qui barre le 
fleuve, comme pour le garder plus longtemps dans l'enceinte 
de pierre, coupera de sa crête sombre l'incendie du couchant, 
10 toute la basilique embrasée^ dardera dans un ciel d'acier des 
fusées de pourpre et d'or éclatant en foiumillements d'étoiles. 
Quelle plus belle villégiature que le pont du bateau- 
mouche?' Avec la courbe molle de ses quais fermant l'hori- 
zon d'une claire forêt dominée des sommets déchiquetés de 
15 pierre et d'ardoise, Paris déroule ses grands décors d'histoire,^ 
et toutes ses mimiques de vie. Le bruit hmnain perdu dans 
l'espace, des êtres bizarrement empressés courent en silence 
sur l'arc déUé des ponts,® comme ces figurants de théâtre* 
qui passent d'une coulisse à l'autre, pour donner l'illusion de 
20 la vie ambiante. Ici c'est vérité. Ce sont de vrais hommes^® 
lancés en parabole aérienne, de rive en rive, par l'infatigable 
raquette des besoins, des désirs, des passions de l'hiunanité 
diverse. C'est la vie réelle qui bouillonne de droite et de 
gauche, sous ce ciel dur, chargé de sombres vapeurs. 
25 Et voici qu'au miheu de ces cuves d'enfer le frais Léthé^* 
promène le charme de son flot apaisant. On accourt, le pas- 
sant s'arrête, et, regardant les glauques profondeurs, trop 
souvent se dit, en effet, que l'irrésistible pente invite les pires 
douleurs à l'océan d'oubli. Mais, avant de céder à l'attirance, 
30 avant d'accepter l'offre tentante, on a résisté, on a refusé cette 
lâche paix trop facile, on s'est rejeté dans la vie pour les luttes 
mortelles, gardant au plus profond de l'âme, comme suprême 
recours, la douce vision qui fortifie le courage par la sécurité 
du grand repos après le grand effort. 
35 Qu'importe cette psychologie du passant, accoudé é\it la 
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balustrade de pierre, à la population du grand boulevard 
fluvial^ qui vit dans l'intimité de l'eau courante? Ce qu'ils 
attendent, ceux-là, de l'élément ami, c'est le labeur quotidien, • 
l'entretien de la vie par les activités de la vie, ou le délasse- 

5 ment du corps, ou l'engourdissement de l'esprit. Tous, 
peuple.^ Rien des croisades ou de la banque.^ De curieux 
ménages dans le flanc rebondi des énormes chalands* qui, sans 
parler des vins, nous apportent de rivières en canaux et de 
canaux en rivières, la houille de Belgique et du Nord,^ le bois, 

10 le charbon des Ardennes ou du Nivernais,® la brique et la 
pierre, les fers, la farine, les sucres, les fourrages. A l'ouver- 
ture d'une trappe imprévue quelque forte gaillarde apparaît, 
préparant pour la toilette du matin l'enfant ébloui du grand 
jour. Le Unge blanc à la brise, la mince fmnée bleue du poêle 

15 attestent les devoirs du foyer, comme les caisses de fleurs et 
l'oiseau familier en disent les plaisirs. L'homme, étendu tout 
de son long à la barre, dort, ou cuve sa fatigue,^ cependant que 
le bon chien policier, l'œil au guet, l'oreille au vent, épie l'en- 
nemi absent, prêt à donner l'alarme avec ou sans raison. 

20 Tout ce monde, uni de sentiments forts, vit sur l'eau, y pros- 
père, passant de pays en pays, nouant des amitiés aux étapes, 
sur les berges boueuses ou. fleuries, alimentant Paris de la 
mine, de la carrière, de l'usine ou de la forêt. La grande ville 
reconnaissante leur fait accueil, échelonne sur leur passage ses 

25 monuments, ses palais, ,qu'ils regardent distraitement, plus 
prompts à s'étonner d'un chêne que du Louvre.^ 

Et puis la grue poussive, qui fait grincer sa ferraille, décrit 
un large cercle dans l'air. La banne soudain bascule,^ et verse 
en étincelante pluie d'or le sable ocreux ou la fauve meuUère. 

30 Les grands blocs de pierre de Bourgogne^^ s'entassent en 
blanches murailles, les bois s'empilent en constructions rus- 
tiques, le rose éteint^^ ou l'ambre des briques pâles égayé 
la rive d'une caresse de couleurs, les débardeurs se croisent, 
les charretiers chargent, fouettent, jurent, et le fer du sabot 

35 fait jaillir du pavé l'éclair des étincelles. A quelques pas de là, 
en pleine eau, le toueur^^ égrène sa chaîne en cadence, owte. 
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petit remorqueur endiablé effraye Tinnocent Parisien du 
rauque mugissement de sa sirène. Spectacles quotidiens du 
fleuve encombré d'Hirondelles blanches/ de pontons, de 
bains, de bateaux de blanchisseuses, de fins yachts écrasés^ 
6 des lourds transports que Liverpool* envoie débarquer ma- 
chines, charbons, peaux et cornes, jusque sous la fenêtre de 
Charles IX.* 

Côtoyant tous les mouvements du labeur, les paisibles 
joies de Peau vive. Des femmes, des enfants, un long chapelet 

10 de formes immobiles,^ les pieds ballants à fleur de courant. 
Des troupes de gamins, jambes nues dans les remous stag- 
nants des pentes^ où d'informes débris s'offrent en projectiles 
de batailles.^ Les cris des baigneurs, Tesclaffement des 
plongeons* derrière les minces cloisons de sapin. Les che- 

15 vaux tenus à la main ou montés, qui demeurent immobiles de 
plaisir, dans le rafraîchissement du bain. Les chiens surtout, 
les chiens de toutes races et de toutes classes car leur espèce a 
reçu de la nôtre l'estampille des inégaUtés sociales. D'abord, 
le vagabond du pavé de Paris, errant au hasard, habile à 

20 déjouer les pièges de la fourrière, qui vient visiter son fleuve 
pour le plaisir. Plus sage que les maîtres du monde, il se 
tient prudemment à distance^ de tout bipède flatteur. On ne 
l'approche pas, et dès qu'il ruisselle à son gré,^® sa maigre 
toison secouée d'un coup de reins, le voilà qui détale sans 

25 répondre aux aboiements provocateurs du camarade en règle 
avec la police.^^ Le chien classé, hiérarchisé, qui rapporte 
avec des frétillements de conquête^^ le bois jeté au courant. 
Quels bonds, quels jappements, quand le maître s'est emparé 
de l'épave et s'apprête à la lancer de nouveau. Les badauds 

30 admirent, se penchent au parapet, discutent la bête et ses 
exploits. Terriers, dogues, caniches, grands danois, puissants 
montagnards, tous rivalisent de prouesses dans tm gai tapage, 
et l'homme se laisse conquérir à la joie du bonheur d'autrui. 
Plus loin, les laveurs^^ avec leurs brosses, leurs éponges, leurs 

35 grands baquets savonneux, plongent dans l'eau mousseuse la 
petite bête poilue, toute convulsée de l'aventure,^* et déplora- 
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ble à voir, ou se mettent à trois pour bouchonner^ quelque 
monstre paisible sous les voluptés de l'étrille. 

Ce seraient les distractions du pêcheur, si pêcheur pouvait 
se laisser distraire. Il n'a garde, le concentré jouisseur,^ tout 
5 à sa volupté profonde. Du quai, des bachots,^ des pontons, 
de l'abri des arches ou du plein soleil, partout de longues 
gaules* s'élancent chargées de ruses, emmanchées d'un bras 
volontaire. C'est la guerre silencieuse des peuples de l'air 
contre les indigènes de l'onde. Si le poisson savait, si le pois- 
son pouvait, c'est lui sans doute qui nous tenterait d'appâts 
savants pour nous attirer dans ses vertes demeures. Il ne sait, 
il ne peut. Alors, c'est nous qui le faisons sauter de sa rivière 
dans notre mortel élément. La lutte est âpre et noire sous la 
claire surface. Tous les raffinements des séductions perfides 
5 irritent les désirs de la jeune innocence,^ stupéfaite d'un en- 
volement imprévu dans le ciel. Comment se garder de tant 
de pièges, distinguer le vrai du faux, résister à ce qui s'offre, 
repousser la fortune trop belle, se contenter du médiocre ou du 
pire? A ce compte, en vérité, combien d'hommes seraient 

20 capables du métier de goujon? 

Le soir vient. Les miroitements d'oblique lumière,® aimés 
de Claude Monet, font danser des flammes d'incendie sur la 
houle mouvante. Du haut des tours gothiques,^ la Bête de 
V Apocalypse allonge une gueule grinçante sur le fleuve de 

25 métal fondu qui se perd dans l'embrasement du ciel. 

Les chiens vigilants font bonne garde, se répondant d'une 
rive à l'autre. Dans le grand trou noir, l'eau sinistre coule en 
clapotant, cerclée du scintillement des quais, barrée des raies 
sanglantes qui tremblent sous les fanaux rouges des ponts. 

30 JOes fantômes flottants, tantôt sombres et tantôt lumineux 
sortant de la nuit, y rentrent. Une chaude vapeur monte au 
ciel, qui demain^ retombera pour les moissons. Et pendant 
que® le courant fatal entraîne aux régénérations de la terre 
une informe cohue des débris de vies condamnées, le rêve 

35 béni, après le jour injuste, répand la justice heureuse sur la 
ville assoupie dans l'égalité des chimères. 



LA ROULOTTE^ 

A l'entrée du village, un vieux pont bossu de pierres 
noirâtres franchit d'un saut la rivière qui s'étale en nappe 
frétillante^ sur im joli fond de cailloux blancs. Un large bou- 
quet d'aunes, au tournant de la route, étend sur les nénuphars 
5 endormis à fleur d'eau, l'ombre épaisse de ses feuilles lustrées. 
Poissons, petits et grands, flânent nonchalamment, au soleil, 
bouche bée, en l'attente de quelque mouche étoiu'die. De 
l'autre côté des arches égayées de lycopodes et de pariétaires,^ 
une grosse poutre de chêne en travers du courant fait un golfe 

10 tranquille aux lavandières qui, d'un bras vigoureux, battent 
des mesures de galop siu* les paquets de Hnge ruisselants. Un 
peuple de canards et d'oies circule, très affairé, barbottant, 
appelant, querellant, pour la leçon de vie d'ime jeunesse 
ignorante de la rôtissoire. A quatre pas de là, un petit cap 

15 boueux* forme une mare chaudement colorée de purin, où 
les bœufs, au retour du travail, les vaches après la pâture, 
viennent souffler, baver et boire. Les chevaux, les mulets, 
sous les coups de talon, s'avancent jusque dans le courant, fai- 
sant de leurs sabots, jailUr, à grand tapage, de hautes gerbes 

20 blanches. Des cavaUers aux lavandières, c'est un échange de 
quohbets, de propos hasardeux qui s'achèvent parfois dans les 
éclats de rire et les cris, par quelque brève poursuite close 
d'une rude embrassade. 

C'est là, un beau soir de juillet, au milieu du carrefour — 

25 dit, en Vendée, qvèru^ — qui sépare le pont des premières mai- 
sons du village, qu'on vit dévaler et finalement s'arrêter Mne 
roulotte très vieille et très misérable, grande caisse carrée de 
planches disjointes sur deux roues basses qui n'avaient pas 
leur compte de rayons. Cela avait été peint peut-être. Des 

58 
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traces de goudron, des taches brunes ou verdâtres pouvaient 
attester une ancienne splendeur. Mais, quelle qu'eût été sa 
gloire, la roulotte qui fit lever le nez aux batteuses de lessive^ 
était visiblement arrivée au terme de son existence. 

Un vieil âne pelé, cagneux, genoux tremblants, yeux 
éteints, sanglé d'étranges cordages, cahotait cette chose par 
les chemins. Ce fut lui qui décida de s'arrêter en ce lieu, 
séduit par la fraîcheur de l'eau, ou peut-être par les éclats 
de voix humaine qu'il prit bonnement pour une invitation 
amie. La bête donc fit halte, de son gré, sans aucim ^vis de 
la rêne absente,^ e^^ la machine disloquée, tout d'un coup 
immobile; demeiu*a plantée là, sous les regards de tous. 

Rien n'avait bougé du dedans. A l'avant, par l'unique 
ouvertiu*e, on apercevait deux mains brunes crispées et 
l'épaisse tignasse grise^ d'im homme dormant sans doute face 
au plancher. Dans le fond, un vague amas de choses incer- 
certaines. Les plus hardis gamins qui se hasardèrent jusqu'à 
l'âne ne piu*ent rien découvrir du spectacle de foire que 
d'abord ils avaient rêvé. 

Cependant, l'arrêt subit n'avait point éveillé le dormeur. 
La nuit venait doucement, les brouettes chargées de linge 
passaient, les troupeaux rentrant à l'étable saluaient de leurs 
beuglements les dernières lueurs du jour, et ni l'homme ni la 
bête n'avaient pris le parti de bouger. 

Le paysan ne s'étonne pas de si peu. Il vit concentré 
sur sa terre, n'aimant, ne connaissant que son bœuf et 
sa récolte. Le reste ne fixe guère que d'imparfaites sensa- 
tions.^ Dans l'impuissance de concevoir d'autre amour que 
de la terre appropriée, il hait le mendiant comme un être 
contraire aux lois de l'humanité, nécessairement funeste à 
tout ce qui travaille et possède. L'ambulant^ surtout lui est 
ennemi. Un homme sans attache de foyer,^sans pays connu, 
lâché de par le monde à la recherche du hasard, comme les 
primitifs ancêtres des émigrations instinctives, lui paraît le 
fléau des sédentaires. Et, trop souvent, des actes de maraude 
qui ne sont pa& beaucoup plus graves que ceux que l'homme 
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des champs se permet parfois vis-à-vis de son voisin, mais 
qui le révoltent particulièrement quand il en est victime, 
aggravent en lui Thorreur de ce plus petit dont, au dire du 
fabuliste,^ il nous arrive d'avoir besoin quelquefois. 
5 ^ Cela suffit à expliquer pourquoi nul villageois ne prit 
garde au bohémien de la roulotte, sinon pour barrer plus 
soUdement, au soir, la porte de sa grange. Ceux dont l'intrus 
arrêta, pour un moment, l'attention, se dirent simplement: 
"Il est saoûF'^ et rentrèrent en tranquillité chez eux. 

10 Le lendemain, dès l'aube, les hommes qui passaient, la 
faux sur l'épaule, remarquèrent que l'âne, la roulotte, et son 
habitant ne grouillaient pas plus qu'une souche.^ L'âne 
seulement s'était couché pom* se sçulager des brancards, 
maintenant arcboutés au sol.* Mais quand le soleil eut 

15 monté et que tout le village eut constaté l'immuable fixité du 
dormeur, le garde-champêtre arriva qui secoua le roulottier 
de Bohême.^ On s'aperçut alors que rien ne pouvait le 
réveiller, par la raison qu'il était- mort. 

On le tire par les épaules, on le retourne, on le palpe: il 

20 n'a point de blessure. Deux bouteilles d'eau-de-vie, dont 
Tune à moitié vide, témoignent d'un récent excès de Hbation 
d'où sera résulté quelque coup d'apoplexie. Tandis qu'on 
raisonne là-dessus, un cri surgit d'un amas de guenilles au 
fond de la carriole, et Ton aperçoit un enfant de trois ou 

25 quatre ans, type accompli de la race gitane, comme le vieux 
qui gît dans la poussière. 

Le petit diable noir, ébaubi, depuis le matin demeurait 
coi. Mais tout ce bruit finit par vaincre sa stupeur, et le 
voilà maintenant qui roule jusqu'aux brancards avec des 

30 piaillements de jeune chat sauvage. On le met sur ses pieds, 
on lui pose cent questions à la fois. Tout le village fait cercle 
autour de la roulotte. M. le maire, fort important, va, vient, 
donne des ordres que chacun exécute d'entrain avec la joie 
d'une curiosité à satisfaire. C'est un universel émoi dans 

35 un pays où rien n'arrive que des mariages, des naissances, ou 
des morts, généralement escomptés d'avance. Tandis qu'on 
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va chercher la gendarmerie à trois kilomètres de là, le vieil 
âne pelé, qui seul paraissait insensible aux surprises fixées en 
ce Ueu par sa fantaisie, se voit dételé, puis remisé avec le 
cadavre dans la plus prochaine écurie. 
5 Les commères, cependant, se sont passé le marmot, outra- 
geusement nu sous ses loques, et, après Tavoir apaisé, — non 
sans peine, car il s'attache, en hurlant, au cadavre — cherchent 
à provoquer, entre deux sanglots, quelque inteUigible réponse. 
Peine perdue, le petit ne comprend ou ne veut pas compren- 

10 dre. Les mots qu'il articule sont incompréhensibles. Le 
ciuré, survenu, déclare que c'est de la langue d* Egypte,^ peut- 
être. 

Enfin, voici les gendarmes. Les poches du mort sont 
fouillées. Un couteau tout neuf — volé, sans doute, dit le garde- 

15 champêtre — des ficelles, et puis, dans un semblant de 
portefeuille, un papier jaune, crasseux, déchiré en quatre par 
des plis de cinquante ans qui ont emporté le nom du titulaire. 
Un timbre de sous-préfecture,^ une griffe de commissaire de 
police,^ tout cela de l'autre bout de la France. 

20 — ^Videz la roulotte, ordonne le brigadier. 

Ce n'est pas long: quelques chiffons s'étalent sur la route, 
suivis d'un petit lingot d'étain avec des outils d'étameur. 
Dans une caisse, sous un lot de pommes de terre,* deux poules 
— ^volées sûrement, comme les bouteilles, prononce tout d'une 

25 voix le peuple assemblé. C'est tout: d' argent, point de trace. 
Conclusion: c'est un voleur, puisqu'il n'a point de monnaie, 
et n'a pu, par conséquent, se procurer honnêtement les biens 
dont on le trouve possesseur. A ce moment, chacun de mani- 
fester^ le plus profond dégoût, et, comme on a tout vu de ce 

JO qui se pouvait voir, la foule se disperse au milieu des conjec- 
tures mais dans un sentiment d'unanime réprobation contre 
le mécréant qui vient de rendre son âme au diable. 

Le maire, resté seul avec ses gendarmes, désire expédier 
l'affaire vivement, car il a des travaux à surveiller qui l'appel- 

35 lent. Il est convenu qu'on fera venir le médecin pour constat 
ter le décès, et que, dans les délais légaux,^ "le voleur" — ^' ^\a\- 
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son unique nom désormais — serait mis dans un trou du cime- 
tière, le plus éloigné possible des honnêtes citoyens possédant 
quelque terre au soleil. Le curé veut bien prier pour lui, 
mais non l'enterrer suivant le rite, car on ne vit jamais gitane^ 

5 à la messe, et celui-là est im païen sans aucun doute* Au bon 
Dieu d'éclaircir les mystères de cette âme. 

Quant à l'enfant, la loi a prévu son cas: l'hospice est là 
pour le recevoir. Dès ce soir, le brigadier^ l'emmène au chef- 
lieu de canton.^ Il sera demain, avec une médaille matricule 

10 à son cou, le compagnon d'autres petits misérables qui ont eu 
le tort de naître sans en avoir reçu le droit des autorités éta- 
blies. L'âne ne vaut pas sa pitance, la roulotte est hors d'u- 
sage: on en fera ce qu'on voudra, faute de savoir chez quel 
notaire se trouve le testament du mort. 

15 Le garde-champêtre déclare qu'il veut bien prendre la 
bête, pour se dédommager de sa peine. La roulotte, où l'on a 
réintégré le mobilier , si j'ose profaner ainsi ce mot, reste là à la 
grâce de Dieu. Tout est fini. Les gendarmes sont partis avec 
l'enfant qui ne cesse de crier, le maire est à ses affaires, et 

20 "Ze voleur,'^ étendu tout de son long dans une stalle d'écurie, 
attend paisiblement la pioche du sacristain. 

C'est alors que commença le miracle de la roulotte aban- 
donnée. Magie, devrais-je plutôt dire, car les puissances 
célestes sont manifestement étrangères à ce qui se passe. La 

25 roulotte, sans son âne; faisait triste figure. Mais l'âne sans 
sa roulotte devint plus lamentable encore. Une paralysie 
se déclara. Sur quoi Téquarrisseur* vint l'abattre, et l'em- 
porta après avoir dûment payé le prix de la carcasse et de 
la peau au nouveau propriétaire. 

30 Seule au monde désormais, la roulotte, compUce des mé- 
faits du maudit, inerte au miUeu du quérUy^ demeura pour 
nos bons villageois un objet d'horreur et de dégoût. Les 
enfants eurent défense de s'en approcher. On leur en conta 
de telles histoires, que le plus hardi ne se serait pas risqué à 

35 pénétrer dans l'intérieur de ce **gîte du Diable.'^^ Personne, 
d'aiJJeurs, n'y touchait, et c'est bien la merveille, car, trois 
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jours après, une bourrasque d'orage ayant mis la machine sens 
dessus dessous, on découvrit avec surprise que tout le bagage 
du voleur s'était évaporé.^ 

Plus de poules, ni de bouteilles, ni de réchaud, ni de traces 
5 du reste. — "Le diable a tout emporté," dit philosophique- 
ment le villageois. Et, vraiment, j'aime mieux admettre cette 
explication que de supposer un seul instant nos paysans 
capables d'avoir nuitamment dérobé le bien mal acquis du 
voleur. 

10 Seulement, le prodige n'en resta pas là. La roulotte, 
replacée sur ses roues flageolantes,^ se mit à voyager mainte- 
nant, soit que la pente du terrain l'entrainât, soit qu'un esprit 
funeste la poussât aux abîmes. Une nuit, elle traversa le pont 
sans que personne ait jamais pu dire comment, et elle alla 

15 s'échouer, à dix mètres de là, dans un fossé où elle demeura le 
flanc ouvert. 

Cela déjà peut paraître étrange. Ce n'est rien en compa- 
raison de ce qui s'ensuivit. Un matin, voilà qu'ilmanqueun 
brancard, et le lendemain c'est une roue. Le démon, sans 

20 doute reprenait son bien par morceaux. Le plus étonnant, 
c'e3t qu'après l'événement des poules et des bouteilles 
"volées" subitement disparues, quand la roulotte se fut 
couchée dans son fossé pour mourir, le village, jusque-là si 
bavard sur ce refuge du Diable, cessa tout à coup d'en parler. 

25 II n'était ni homme ni femme qui ne passât vingt fois le jour 
devant le pitoyable débris. Nul n'y prenait garde. Personne 
ne semblait rien voir. Les lavandières, du matin au soir, 
avaient l'objet devant les yeux. Pas un mot. Un enchantement 
peut-être le leur rendait invisible. Ainsi, lorsqu'un brancard, 

30 puis une roue disparurent, personne n'en fit la remarque, soit 
pour accuser son voisin, soit pour se défendre du larcin. Ce 
que voyant, le Malin® continua son œuvre. L'autre roue sui- 
vit, puis l'autre brancard. Et comme nos gens aveuglés 
continuaient de ne rien dire, copeau par copeau, en quelques 

35 semaines, la roulotte dépecée du Méchant, s'effondra, s'épar- 
pilla, s'évanouit. De vieux restes de îwraiîWfc, c^\TxvbXQ^i'i\^'^ 
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Tendroit où: elle avait été, disparurent à leur tour, et il sembla 
que Taventure se fût à jamais efifacée de la mémoire des 
hommes. 

Pour tout dire, je sais bien qu'on a prétendu que chacun 
5 avait tiré de la roulotte quelque chose. Il est vrai que le pay- 
san ne néglige rien, et que même un bout de planche pourrie 
se garde précieusement pour Pâtre de la veillée. Mais quant 
à croire que la roue rafistolée^ de la brouette du cantonnier ve- 
nait de Tengin du démon, et que la vieille ferraille de la 
10 machine gisait sous des troncs d'arbres, dans l'atelier du 
charron, je ne saurais m'y résoudre. Et puis, qui insinuait 
cela? Des gens qui n'avaient rien pris. N'était-ce pas plu- 
tôt qu'ils regrettaient de s'être laissé devancer? Encore le 
disaient-ils tout bas, alléguant qu'"il ne faut pas se faire 
15 d'ennemis." 

Quoi qu'il en soit, le village avait retrouvé sa paix, quand 
on vit, au bout de six semaines, apparaître une femme 
étrangement tannée, d'âge incertain, loqueteuse, boitant, qui 
venait réclamer des nouvelles de son père et de son enfant. 
20 Le maire, fort courtois, lui fit connaître que l'ancien était au 
cimetière et le petiot à l'hospice. Incidemment, il révéla que 
l'âne ''dont on avait, par son ordre, pris le plus grand soin," 
était mort tout à coup. Sur quoi, la moricaude^ partit, après 
force remerciements, au grand soulagement des villageois, 
25 ennuyés de cette importune présence. 

Par malheur, elle revint huit jours après, avecl'enfant, sur 
un autre âne pelé, fait à l'image exacte du premier. C'était le 
même peut-être. Le diable a tant de tours dans son sac. Cette 
fois, elle voulait sa roulotte. La face rougeaude du maire 
30 se rembrunit soudain. Sa voix devint sévère. Quelle 
roulotte? Il n'y avait pas de roulotte. Prétendait-elle 
appeler de ce nom je ne sais quelle caisse infonne sur des 
semblants de roues, que la tempête avait emportée dans les 
champs? 
Sa — Je veux ma roulotte, ob^^cta. \^ ieavixv^, devenue mau- 
vaise à son tour. 
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Alors la colère du maire éclata. 

— D'abord, je n'ai pas ta roulotte. Va la chercher ailleurs. 
Et d'une forte bourrade/ il poussa la réclamante dehors. 

La bohémienne comprenant que quelqu'un du village 
5 devait loger son carrosse, s'en fut de porte en porte répétant à 
chacun: "Le maire a dit que vous aviez ma roulotte." Aces 
mots, ce fut un cri d'imiverselle fureur. Que voulait cette 
bohémienne, avec sa roulotte que personne n'avait vue ni ne 
connaissait. C'était la fiUe du *' voleur'^ qui volait les pommes 
10 de terre dans les champs, les poules dans les fermes, les 
bouteilles dans les cabarets. Et tous de lui montrer^ le poing, 
de lui crier quelque injure. • 

Enfin quelqu'im trouvait l'argmnent: "fî^cm/ HovJ Faut 
chasser^ la voleuse!*^ 
15 — C'est ça, faut chasser la voleuse, reprit la foule en 
choeiu*. Ici les chiens. Tayaut à la voleuse!* 

Et sous les coups de pied et sous les coups de poing, l'âne 
prit une sorte de trot, et comme la gitane, boitant, s'efforçait 
de le suivre, ce fut un vacarme d'enfer aux talons de "Za 
20 voleuse.'' Nul qui ne jurât qu'elle lui avait volé ses pommes 
de terre et ses poules, et ses bouteilles. Et les chiens d'aboyer, 
et les enfants de hurler: *' Tayaut à la voleuse." 

Alors "Za voleuse,'' vaincue, se résigna. D'un bond, efle fut 
près de l'enfant tout en cris de terreur, et, fuyant bravement 
25 sa honte, elle dévala, claudicant,^ vers le pont qui avait vu la 
mort du père, et de l'âne, et de la roulotte elle-même. 

Alors le peuple eut pitié. On ne lui donna pas de coups, 
on ne lui jeta pas de pierres. On l'accompagna seulement 
avec des malédictions et des cris jusqu'au passage de la 
30 rivière. Et quand elle fut de l'autre bord, comme la route 
pitoyable la protégeait de son tournant, les aboiements et les 
cris cessèrent peu à peu, et bientôt elle n'entendit plus que 
les mots: Voleuse! Voleuse! 

Ce lui fut un soulagement. Elle embrassa le petit qui lui 
35 rit au milieu des larmes, et stupide*, pTesqyi^Yievxt^^asfc^^^ï^ 
aJ]B, boitant, vers racbèvement des destinée. 



SIX-SOUS 

L'histoire d'un homme qui n'a pas d'histoire. Du pius 
loin qu'il me souvienne, j'aperçois dans la grande cour 
d'honneur du manoir embourgeoisé par la Révolution/ 
SiX'Soics, le scieur de long,^ silencieusement occupé à débiter 
5 eii planches les grands troncs de peupliers, d'ormeaux, de 
chênes, que j'avais laissés verdoyants, pleins de chansons, aux 
dernières vacances, et dont je retrouvais les cadavres tra- 
giquement entassés pour le suppUce posthume par lequel 
l'homme poursuit son œuvre de civiUsation meurtrière. 

10 Jacques Barbot, dit Six-Sous,^ en ce temps-là j n'était rien 
de moins que le représentant de l'industrie aux champs, 
l'homme d'un stage de progrès supérieur à l'état purement 
agricole des anciens jours. Dégrossir la matière pour le 
metteur en œuvre, ^ telle était sa fonction sociale. Sans doute, 

15 il n'avait jamais réfléchi là-dessus, pas plus que sur la fata- 
lité cruelle qui fait de l'honmae la première victime de ses 
inventions les plus fécondes pour l'avenir. Pendant combien 
de siècles la mouture du blé riva-t-elle l'esclave à la meule, 
jusqu'au jour où la bête de sonmie, le vent, l'eau, la vapeur, 

20 vinrent le remplacer? Aujourd'hui même, que de travaux 

serviles attendent encore l'ingéniosité des futurs libérateurs! 

SiX'Sous, certainement, bien qu'iln'ait faitses confidences 

à personne — car la discrétion des pensées fut le trait de son 

caractère — ne se sentait point asservi, dans sa tranquille 

25 patience sous la commune sujétion de labeur. Aussi bien, la 
machine "Ubératrice" devait-elle lui apporter, pour bienvenue, 
le coup de mort. 

Ouvrier et patron à la fois, il embauchait un camarade, 
dont le salaire était à peu près égal au sien, et tout le long de 

66 
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Tannée, par le froid, par la pluie, le soleil ou le vent, l'homme 
s'escrimait d'ime inlassable énergie contre les géants branchus 
dont il faisait sa proie. La lutte toujours renouvelée contre 
la résistance étemelle des monstres ligneux, c'était toute sa 
5 vie. Audelà, point d'horizon, point de pensée: l'inconscience 
de l'âme en devenir. Gladstone, stupidement,^ sans l'excuse 
de la nécessité, donnait d'une hache meurtrière^ contre les 
nobles frondaisons qui font la beauté de la terre. Six-Sous, 
insensible comme l'autre, à l'esthétiqye de la vie végétative, 

10 se bandait^ en un combat mortel pour arracher sa propre vie 
des fibres obstinées dans la dure» étreinte d'une vitalité 
obscure mais tenace quand même. 

Aux jours d'hiver, propices à l'abatage, les boiureaux 
arrivaient, hache en main, pour l'exécution des arrêts pro- 

15 nonces par l'intérêt contre la vie et la beauté. Dans la cam- 
pagne déserte et nue, où les vols de corbeaux mettent des 
croassements de malheur,* la sinistre cognée, dont les coups 
retentissent au loin, accomplit son œuvre de mort. Le long 
fût oscille à chaque entaille du fer, tandis que le panache 

20 frémissant des branches bat l'air en sursauts d'agonie. La 
corde de la cime s'est tendue; un coup sec, suivi d'un long 
gémissement, et le colosse criant s'abat lourdement siu* la 
terre. Tel aux champs d'IHon,^ le héros se ruant aux dépouil- 
les du vaincu. Six-Sous déjà bûcheronne, taille, coupe, 

25 marque la place des traits de scie qui doivent débiter le tronc 
en billes. Bientôt, la pièce dégrossie, Uée au chevalet par des 
chaînes de fer, présentera sur sa tranche comme sur sa 
largeur,^ les stries noires^ marquées au cordeau, où le scieur 
de long se repère^ pour la droite morsure de l'acier. 

30 Un homme en haut du chevalet, un homme en bas. La 
mince lame dentelée, frayant sa voie dans un grincement 
doux, amorti par la sciure, monte et descend aux mouvements 
rythmés des corps qui tour à tour se plient et se relèvent. A 
distance, vous voyez deux hommes affrontés* l'un au sol, 

35 l'autre en l'air, qui perpétuellement se font la révérence, 
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comme pour se renvoyer le bonjour. Quant toute l'existence 
d'une créature humaine a pour unique emploi de saluer sans 
arrêt, non pas même Tarbre qui va mourir, mais le corps dont 
il a fait un cadavre et où il enfonce le fer un peu plus avant 

5 à chaque manifestation de courtoisie, il en résulte une mono- 
tonie de sensations, de pensées — si même ces deux mots sont à 
leur place ici — qui engourdissent progressivement l'esprit ou 
le rétrécissent au minimum de cogitation compatible avec 
l'entretien de la vie- L'intelUgence inerte s'atrophie. Quelle 

10 mentalité de l'esclave attelé à la meule? Pas très supérieure 
à celle de la bête de somme qui l'a remplacé. Six-Sous, 
mettant â mort ses arbres, ne leur prenait que la vie végé- 
tative. Ses victimes se vengeaient, sans le savoir, en le 
réduisant, par la continuité de ^l'effort imposé, à l'ultime 

15 degré inférieur de la vie consciente. 

n ne faudrait pas croire que Six-Sotcs fût stupide. Sa 
physionomie, de traits réguliers, était ouverte, et franche. 
Ses yeux, sans flamme, mais doux et comme fixés sur une 
image lointaine, rappelaient ceux de certains chiens, "très 

20 intelligents," mais incapables de dépasser l'effort des com- 
préhensions primitives. Non pas une bête. Simplement un 
homme non développé. Il ne savait pas lire et ne s'était 
jamais posé la question de savoir ce qui pouvait sortir d'un 
hvre. Scier aujourd'hui, scier demain: im cycle étroit de 

25 pensées obtuses le ramenait toujours à son point de départ. 
Le large pantalon de velours gris, de la poche duquel s'échap^ 
pait la pointe d'un compas, le distinguait des hommes de la 
terre. Une marque de science et d'art était sur lui: mais si 
rudimentaire que le mécanisme du geste était VuUima Thule 

30 de sa connaissance.^ La face glabre qu'encadraient de 
longues mèches grises, sous la casquette de drap renouvelée 
de Louis XI,^ inspirait le respect par une placidité grave. 
D'un pas lent et lourd martelant le chemin, il allait à l'ou- 
vrage, toujoims silencieux, tandis que les laboureurs, échan- 

35 géant au passage des signes de bienvenue, excitaient leurs 
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bétes par des cris, les retenaient par des jurons ou embellis- 
saient la journée par des chansons d'amour. Tout à Theiu'e, 
ils entameraient le sillon, toujours criant, toujoiUTS jurant, 
toujours chantant, suivis de la troupe ailée^ à qui le soc 
5 offre d'inépuisables festins. ! Cependant SixSoiis, au pied 
du chevalet, yeux levés, bouche bée,^ sans voix, appUqué de 
toute son attention à ne pas quitter la ligne, se dresse au plus 
haut, bras tendus, et s'abaisse au plus bas, comme pour 
touchef terre, et ne s'abaisse que pour se relever et ne se 

10 relève que pour s'abaisser encore. 

Entre temps, quels intermèdes? La récréation du repas, 
grossier, mais réconfortant, avec la pointe aigrelette^ du 
petit vin blanc qui "réchauffe le cœur," la promenade du 
chantier à la soupe et de la soupe au chantier, le coucher 

15 quand on est à bout -de forces, le lever quand il serait bon de 
dormir. Le dimanche, d'abord, une joie de ne rien faire, puis 
la loiu*deur des entretiens où l'on n'a rien à dire, chacun ne 
prenant intérêt qu'à son cas, "ne sentant que son mal," sui- 
vant le dicton populaire, des propos sur le temps, l'ennui 

20 d'un jour inemployé, parfois la diversion de l'agora rustique* 
sur la place de l'ÉgHse, à la sortie de la messe, le colloque avec 
la dive bouteille,^ qui interrompt d'un paradis de rêves la 
réahté fastidieuse des choses. Que trouver au-delà? La 
politique locale, en général, aboutit, comme partout, à une 

25 question de clientèle.^ Le calcul est tôt fait de ce que rap- 
porte un vote de l'un ou de l'autre côté. Il n'y a point d'autre 
problème. C'est ainsi que beaucoup de Français encore ex- 
priment "la volonté nationale" sur les matières les plus ardues 
de la poHtique et de la sociologie. Le point toujours présent 

30 à l'esprit est la question du salaire. Mais les conditions qui 
déterminent la rémunération du labeur échappent à l'analyse 
de Six-SoiLS. Que peut-il faire sinon de dire: "Je travaille 
trop et je n'ai pas assez," puis, de s'arrêter ébahi devant 
l'énigme insoluble? 

35 Un jour, cependant, Six-Sous apprit une nouvelle lorsqu'il 
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lui arriva de se plaindre que ''la planche"^ n'allait piuscomme 
autrefois. On lui dit une histoire de sapins, de chutes 
d'eau, de scieries mécaniques en Norvège et de transport à 
bon marché qu'il ne comprit pas très bien, jnais d'où il lui 
5 apparut que le mal était sans remède. H se résigna donc, 
comme il avait toujours fait, coiu*bé sous l'inévitable. Il 
gagna moins, toujours moins, avec l'imique compensation du 
travail plus dur, à cause des bras moins forts et de l'échiné 
raidie par les ans. Malgré les belles recommandiations des 

10 philanthropes de l'économie politique, Six-Sous, usant son 
corps dans l'eflfort toujours renouvelé, n'avait pas d'épargne. 
Point de bas de laine avec des pièces d'or pour les émissions 
hasardeuses où se plaît la créduhté des petits. Pourquoi 
économiser lorsqu'on sent que l'effort de toute ime vie ne 

15 peut aboutir qu'à im résultat dérisoire? 

La vieillesse est venue. Le progrès impitoyable a fait son 
œuvre. Les modestes Six-Sous de villages ne sont plus de 
saison. La concentration des capitaux veut l'embrigade- 
ment des travailleurs dans l'usine dévorante. Six-Sous 

20 regarde sans comprendre, sans se plaindre. La misère le tient. 
Le dénuement total aux approches du tombeau lui paraît une 
fatalité de plus à mettre au tas avec toutes les autres. S'é- 
tonne-t-on qu'il fasse froid l'hiver et chaud l'été? Il faut 
accepter ce qui vient, et, s'il ne vient rien, s'en contenter 

25 encore, puisqu'on ne peut changer ce qui est. Résignation de 
la bête sous les coups. La femme de Six-Sous, bissac au dos, 
va de porte en porte mendier un morceau de pain, quelques 
pommes de terre jetées de mauvaise grâce. Le scieur de long 
s'emploie comme il peut à de menus travaux quand la chance 

30 s'en rencontre. Us vivent, et parfois ils en paraissent con- 
tents. Assis sur une pierre au seuil de sa masiu*e, Six-Sovs 
regarde passer "le monde." Les jeunes gens arrivent, gais, 
volontaires, bruyants. Les vieux s'en vont mornes, résignés, 
silencieux. 

35 — De toutes les planches que j'ai sciées, disait-il l'autre 
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jour, ce sera bien de diable si Ton n'en trouve pas quatre pour 
ma dernière maison. 

L'histoire, ai-je dit, d'un homme qui n'a pas d'histoire. 
Même sans événements, sans passions, sans désirs, sans ré- 
5 voltes, sans recherche de possibilités meilleures, l'apathie 
d'une vie de labeur sans but, n'est-ce pas encore une histoire? 
L'évolution des sociétés humaines ne peut être niée. Seule- 
ment, le temps paraît lointain où les hommes pourront évo- 
luer d'ensemble. Aujourd'hui encore, quelle effroyable 

10 troupe de traînards! Considérez le développement mental 
de l'homme des cavernes, taillant son silex, polissant sa 
hache de pierre, aiguisant ses flèches, passant de la chasse à la 
guerre, défendant son foyer par un effort de toutes les heures, 
s'essayant à détruire le foyer d'autrui, et /iites si le misérable 

15 dont la vie se passe à scier la même planche, à donner le 
même coup de marteau sur la même barre de fer, à tourne^* 
tout le jour la même manivelle de la même machine, est 
véritablement d'une intellectualité supérieure? Sans doute, 
il faudra que cela change. Pour y aider, notons, chemin 

20 faisant, des états d'humanité de passage.^ 



NOTES DE VOYAGE 

CarlsbacP^ 

— Ah! vous allez à Carlsbad. Alors vous verrez les Alle- 
mands célébrer leur victoire de 1870. 

— Mais, je ne crois pas. Carlsbad n'est pas en Allemagne. 

— Tiens! Où est-ce donc? 
5 — La dernière fois que j'y suis allé, c'était en Bohême.* 

— Ça doit y être encore. Mais la Bohême, est-ce que ce 
n'est pas aux Allemands? 

— Oui et non. Oui, parce qu'on la gouverne de Vienne,' 
bien qu'encadrée entre la Bavière, la Saxe et la Silésie* qui 
10 sont, à des titres'divers, des propriétés de Berlin. Non, parce 
que nos amis les Tchèques de Bohême^ sont en train, avec 
une belle ténacité slave, de reconquérir leur pays sur l'enva- 
hisseur allemand. Après la Guerre de Trente Ans,® il ne 
restait plus, de trois millions de Tchèques, que cinq ou six 
15 cent mille paysans réduits au dernier degré de la misère. 
Aujourd'hui, la population slave de la Bohême est de plus de 
trois millions et demi contre deux millions d'Allemands. 

— Comme c'est curieux! Vous êtes bien sûr de tout cela? 

— On me l'a dit. 
20 Telle fut, au moment de monter dans VOrient-Expresa,'' 
ma brève conversation avec un de mes compatriotes qui 
est à demi journaliste, et tout à fait professeur (pas de géo- 
graphie). 

Il faut passer vingt-quatre heures sur les rails. Je dors. 
25 A Avricourt,^ un grand douanier blond, très sanglé, très poli, 
me rappelle brusquement la sentinelle allemande en terre 
française. Pas de visite. Nos bagages ne sont pas même 
examinés à la frontière autrichienne. A Carlsbad seulement 
on fera ouvrir et fermer aussitôt une malle au hasard, pour 

72 
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la forme. D faut dormir. Je dors si bien qu'on me réveille à 
Stuttgart,^ dans une gare enfumée, où des hommes toujours 
très sanglés,^ tout en casquette rouge ou noire et en barbe 
rousse, ont l'air de s'ennuyer mortellement. Je fais ce que je 
5 peux pour les distraire en demandant un renseignement inu- 
tile. La visièpe et la barbe s'entr'ouvent pour laisser échap- 
per un la fatigué, et se referment automatiquement. Si je 
restais là, ça me gagnerait. Jp m'en vais. 

Alors il faut subir un interminable défilé, dix heures du- 

10 rant, du même paysage de verdure sombre, triste à mourir. 
Wurtemberg, Bavière ou Bohême allemande, de Stuttgard 
à Nuremberg/ et de Nuremberg à Carlsbad, c'est tout un. 
La même prairie de petite herbe courte et triste qui s'ennuie 
de pousser, de pauvres rivières molles promenant paresseuse- 

15 ment une eau noire à fleur d'herbe, s'arrêtant en flaques, ne 
sachant où aller. 

Des pins, des pins partout. Malingres, souffreteux, 
feuillage sombre et tronc noir. Pourquoi ne les coupe-t-on 
pas? On sent qu'ils ne veulent pas grandir. Les coUines de 

20 rhorizon en sont couvertes. Dans la plaine, ils s'avancent 
par troupes séparées, ahgnés en formations miUtaires. On 
dirait des soldats qui se rangent pour la bataille, comme dans 
l'ancienne guerre. Ils voudraient bien, les malheureux. 
Cela romprait leur monotone vie. Mais le mot d'ordre est: 

25 Fixe!^ En bons troupiers, ils attendent, inmiobiles, le coup 
mortel. Ce sera un changement. Toute la campagne est 
encombrée des cadavres de leurs frères. Ce ne sont que des 
piles de bois dans les clairières comme aux abords des gares. 
De longues charrettes passent, chargées de pins plus longs 

30 encore. L'attelage des bœufs fauves, tachés de blanc, se 
traîne lourdement derrière un paysan terreux, jaune de poil, 
jaune de peau,^ suivant lui-même une grande pipe de porce- 
laine brillante, étoile conductrice après qui suent bêtes et 
gens. 

35 Des fenmies blêmes, partout, aux travaux de la terre. 
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Jupons jaunes, mouchoirs jaunes, cheveux jaunes, regards 
jaunes. Et de quel jaune? Tous les tons des choses flétries. 
Elles sont vigoureuses, pourtant. On les dirait plus vail- 
lantes que les hommes. Je les vois porter de lourdes hottes, 
5 bêcher, labourer, moissonner. Car il y a des plaques de 
moissons dans cette déplorable verdure de pommes de terre, 
de houblons et d'herbages sans vie. Mais ne cherchez pas les 
blonds épis de Virgile.^ La moisson mûrit toute blanche dans 
cette tristesse noire, et cet aspect d'herbe morte est plus 

10 navrant encore que les taches de vert éteint^ du tapis fatigué 
qui Tencadre. De& vols d'étourneaux, de corbeaux muets, 
sont la vie de ce payso^ge, où de massives constructions de 
briques et de bois noirci disent l'incommensurable ennui 
d'être. 

15 Croyez que la mélancolie du simple témoin n'est pas 
beaucoup moindre. Pendant dix heures, j'ai vu cet horizon en 
deuil, cerclé de collines noires. Pour unique distraction, des 
automates habillés en chefs de gare, de gros Allemands lunet- 
tes d'or,^ et de grosses Allemandes reluisantes, et des enfants 

20 allemands très fleuris, s'empilant et se désempilant* dans 
toutes les voitures de mon train, parfumés de tabac, de 
saucisse et de bière. De temps à autre, des soldats, isolés ou 
en troupes, cavaliers ou fantassins, rompent la monotonie de 
la foule. De beaux hommes bien campés, bien pris dans l'uni- 

25 forme, ^ moins raides que le Prussien, mais justement peattô- 
sés dans l'homme de guerre.^ Il semble que ces gens soient 
déguisés, quand ils sont en civils. 

Enfin, nous franchissons la frontière à Eger.' L'amabi- 
lité souriante de l'Autrichien nous fait accueil. Brusque- 

30 ment, c'est un autre monde. Des exclamations, des causeries 
bruyantes, des gestes qui varient: une vie plus en dehors. Le 
soldat, plus élégant, par contre, paraît moins redoutable. Ce 
qui ne change pas, c'est le paysage. Au contraire, il s'ag- 
grave. Nous voilà dans les mines de charbon, de lignite 

35 amenant avec elles les verreries renommées de Bohême les 
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fabriques de porcelaine, d'autres usines encore. La forêt de 
pins se complique maintenant d'une autre forêt de grandes 
cheminées pointues empanachées d'interminables volutes 
noires. Frayant notre chemin à travers la fumée, yeux pleu- 

5 rants, et gorge raclée, nous arrivons à Carlsbad. Que de peine 
pour boire une eau saumâtre à 73 degrés centigrades!^ 

Vous ne pensez pas que je vais vous parler des vertus 
ciu*atives des eaux de Bohême. Je serais hors d'état d'en 
raisonner, et permettez-moi de vous dire que tous les docteurs 

10 du monde, mis en tas, n'en savent pas beaucoup plus long 
que vous et moi sur la question des eaux thermales. C'est 
du bon empirisme, avec une petite vapeur de science tout 
autour. 

De la ville elle-même, il n'y a pas grand chose à dire. 

15 Située au confluent de VEger et de la Tepl,^ elle couvre d'habi- 
tations luxueuses les deux collines que sépare la petite Tepl, 
dont des hommes bottés balayent soigneusement le fond tous 
les matins. Un seul mot suflStpour expliquer Carlsbad: c'est 
le Vichy^ de l'Europe orientale. Russes, Polonais, Allemands, 

20 Danubiens, Grecs et Turcs (Indous même) accourent en 
troupes serrées pour demander au Sprudel la guérison que 
leur ont refusée les saintes images ou la bonté divine elle- 
même, importunée d'un trop grand nombre de prières. 

Le Sprudel est un gros jet d'eau chaude qui jailht à 

25 plusieurs mètres. C'est le dernier vestige des convulsions vol- 
caniques du grand plateau central de l'Europe. Ici, le 
Sprudel est dieu. Comme tous les dieux de l'antiquité, le 
grand Geiser de Carlsbad, trônant dans son nuage de vapeur, 
est le père d'une belle et nombreuse lignée. Ce ne sont par- 

30 tout que sources jaillissantes, de températures diverses, mais 
de composition identique. C'est le bon Sprudel qui les ali- 
mente par des canaux mystérieux. Autrefois ses concrétions 
calcaires,* pittoresquement colorées de rose vif et de vert, 
avaient fini par barrer la petite Tepl qui s'engouffrait ainsi 

35 dans un lac bouillonnant d'où s'élançaient des fusées de vaçeut • 
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On a refait sa voie à la rivière, mais de la croûte calcaire tour- 
mentée, des jets d'eau chaude sourdent de tous côtés attes- 
tant que le grand foyer d'enfer est^toujours là. Si l'on pou^ 
vait soulever la roche, je ne serais pas surpris qu'on aperçût la 
5 queue de quelque diable. Un bon diable apparemment, puis- 
que les hommes viennent demander en foule à ce génie de la 
terre l'heureuse santé que Lourdes^ n'accorde qu'à de trop 
rares élus. 

Quand je vous disais que tous les peuples de l'Europe 

10 orientale avaient leurs délégués à Carlsbad, je n'avais pas 
besoin d'ajouter que l'Occident est représenté, ici conm[ie sur 
tous les autres points du globe, par une colonie anglaise 
florissante. Il y a même, par miracle, une source spéciale qui 
a pour fonction de guérir les maladies de l'Angleterre. Pour- 

15 quoi le Schlossbrunn jouit-il de spéciales propriétés curatives 
pour l'Anglais? C'est un mystère. Toujours est-il que la 
rivalité politique s'en est mêlée, et nous avons maintenant, 
bien en face, une source russe. Il y a là une conception patho- 
logique d'un ordre tout nouveau. 

20 Jusqu'ici, les Latins seuls résistent. C'est un bien long 
déplacement. Et puis, la gaieté française recule devant ce 
'^sombre entonnoir^*^ de Carlsbad, comme dit Michelet.'- Il 
est certain que nous sommes au fond d'un trou, d'un trou 
fumant où de grands arbres noirs retiennent toute vapeur et 

25 barrent le soleil quand il lui prend fantaisie de paraître. 
Cependant, on peut s'échapper, car toutes ces montagnes 
noires de hautes futaies sont sillonnées de routes magnifiques, 
agencées à souhait pour la promenade et le repos. C'est là 
que se répand tout Carlsbad, après les trois verres de Sprudd 

30 obhgatoires. On y fait de plaisantes marches, et le jarret 
nerveux, modelé par le Knickerbocker, trouve l'occasion de 
se développer à plaisir. Seulement, ne pensez-vous pas que 
si vous deveniez jamais amoureux d'une belle Africaine, le 
jour pourrait venir où vous souhaiteriez de la voir changer de 

35 couleur? Ainsi de Carlsbad, qui est pittoresque, qui est beau, 
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mais d'une beauté noire. La forêt très dense, arrêtant au 
passage Tobscur rayonnement d'un ciel gris, nous promène 
comme autant de fantômes dans la nuit et dans le silence. 
Car la solitude est muette. Pas un écureuil, pas un oiseau. 
5 Rien. Ce n'est pas assez. De-ci de-là, quelque monument 
naïf, quelque plaque commémorative, racontant en vers ou 
en prose qu'une Allemande sentimentale ou un lord mélan- 
colique s'est guéri de la jaunisse en ce trou noir. 

Ai-je besoin de vous dire que Sch iller^ et Goethe sont 

10 venus là, et qu'on se montre avec vénération les maisons où 
ils ont peut-être habité. Nous avons encore l'arbre de Marie- 
Louise,^ impératrice des Français, et je ne ^ais quoi encore. 
Nous avons la joie de fleurs admirables qui ne coûtent 
presque rien. C'est ime prodigaHté de roses. Ni casino, 

15 ni jeux. Des concerts graves avec des musiciens tchèques en 
chapeau haut de forme. Un petit théâtre Louis XV^ où l'on 
joue de six heures à neuf les opérettes viennoises. A dix 
heures, grand couvre-feu, après un souper bien tranquille. 
Et comme l'heure fatidique approche, je vais donner le bon 

20 exemple en soufflant ma bougie. 



EDMOND DE GONCOURTi ET LA 
LANGUE FRANÇAISE 

Messieurs,^ 

Beaucoup d'entre vous peut-être, au moment où je me 
lève, se demandent à quel titre je vais parler,^ et comment 
j'ai quelque chose à dire dans une assemblée où tant de 
5 maîtres de Fart français sont accourus pour honorer dans 
Edmond de Concourt le merveilleux labeur d'un grand ou- 
vrier de vérité et de beauté. 

Je cherche moi aussi, messieurs, et j'admire que les orga- 
nisateurs de cette noble fête aient voulu que l'art créateur 
10 y fût, en ce moment, représenté par un lectein*. 

Lecteur, spectateur, pubUc des artistes de tout art, des 
penseurs de toute pensée, n'est-ce pas un titre vraiment? 
Dès lors que l'un de vous écrit, sculpte ou peint, on accourt, 
on collabore de sa -sensation, de son émotion. On tourne 
15 les pages du livre, en écoute le drame, on interroge la statue, 
on soUicite le tableau. Point d'analyses professionndles,* 
point de hautes synthèses. On est ému ou non, voilà toute 
l'affaire. On se le dit tout bas. Et du chuchotement redou- 
table des hommes capables de ne pas produire,^ se fait le tour- 
20 ment ou la joie du créateur inquiet. 

Il agit sur nous, et nous réagissons sur lui. Il y a un peu 
de nous dans son œuvre. 

Que dis-je? Il y a nous tout entiers. Car, juges et colla- 
borateurs, nous sommes le modèle aussi. Au fond, le grand 
25 sujet d'étude pour l'homme, c'est l'homme lui-même. Ce qui 
le tourmente, c'est le problème vivant qu'il porte en lui. Sa 
vie est un miracle, son histoire une surprise de toute heure, sa 
destinée un mystère. Connais-toi toi-même, dit la sagesse 
antique. Il essaye. En dépit de Copernic,® il reste, à ses 
30 propres yeux, le centre du monde. Ce qu'il demande au 

78 
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télescope braqué sur les étoiles, au microscope fouillant l'inti- 
mité des corps, c'est quelque parcelle de sa loi, une connais- 
sance plus complète de lui-même. Toute la curiosité de 
connaître s'épuise en efforts d'observation, d'expérimenta- 
5 tion, d'analyse, sur l'éternel sujet d'enquête de la science 
et de l'art. 

Le savant taille, dissèque, décompose, découvre le sque- 
lette, met à nu le muscle ou le nerf, dit le fonctionnement de 
l'organe, ses conditions, sa loi. 

10 L'écrivain arrive, qui concentre son investigation sur la 
vie agissante, analyste subtil, observateur puissant, savant 
autant que quiconque. Il regarde l'homme vivre, penser, 
agir, aimer, souffrir. II ne dissèque pas le cadavre, lui. 
C'est dans l'homme vivant qu'il plonge le scalpel. Il met à 

15 nu le nerf douloureux, le regarde tressaillir pour en noter les 
sursauts. H voit l'âme déchirée, combattue de haine et de 
bonté, ennoblie, avilie, allant par la pitié vers la justice, par 
l'émotion de beauté vers l'amour. Devant lui défile, le 
brillant et sinistre cortège des rêves, des espoirs, suivis de 

20 leurs cruels retours. Illusions, enthousiasmes, mensonges, 
nos grandeurs, nos misères, nos gloires et nos hontes se 
succèdent, à ses yeux, eu un prodigieux spectacle. Il dit la 
vie, il enseigne, encourage, console, nous entraîne éperdus à 
la poursuite du fuyant idéal. 

25 Connaissez-vous cet homme, Edmond de Concourt? 
Ce chercheur inquiet penché sur l'âme humaine, fouillant 
les plis secrets dans l'émoi des douloureuses trouvailles, soule- 
vant d'une main émue les fibres criantes, débordant de pitié 
pour la torture humaine, et jusque dans la brutahté voulue,^ 

30 cherchant la bienfaisante réaction des larmes. 

Oui, vous le connaissez, cet esprit généreux, ardent, te- 
nace, renonçant aux satisfactions du vulgaire pour l'investiga- 
tion laborieuse de la vie, pour l'escalade ardue de la vérité. 
Vous avez vécu de ses sensations, de ses tourments, de ses 
35 espérances dans le tumulte humain, ou, \e so\t, «^ç^ÇiOvaÀfe ^csv^a» 
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la lampe, quand près de vous venait s'asseoir celui qui vous 
ressemblait comme un frère.* Avec le noble compagnon, la 
main dans la main, dédaigneux des clameurs, des sarcasmes, 
vous descendîtes hardiment des hauteurs jusqu'au plus pro- 
5 fond de la douleur humaine, pour projeter la lumière crue sur 
la fatalité mauvaise, et nous montrer de combien de nos 
hypocrisies et de nos mensonges nous faisons le vice d'autrui. 
Étrange destinée de celui qui débuta dans les causeries 
raffinées des salons du xviii« siècle,^ dans la suprême élégance 

10 de cet inquiétant Versailles' où arrivait la fille de Marie- 
Thérèse* pour ce règne de fêtes et de tragédies, qui sema de 
tant de fleurs le chemin de l'échafaud. 

Vous l'avez, dès l'abord aimé, le grand siècle par qui la 
France a surtout rayonné dans le monde. Vous l'avez aimé 

15 pom* sa pleine culture de l'esprit français, pour ses lettres 
de claire lumière, pour sa pensée généreuse et sa philosophie 
légère, pour son art exquis, pour sou charme et sa fragiUté. 

Et puis, quand l'esprit du temps vous a définitivement 
conquis, quand votre révolution personnelle est accomplie, le 

20 grand bouleversement social brusquement sm^enu vous re- 
jette tout à coup à votre place de combat. Il faut que vous 
fassiez noblement cortège à la Reine de France jusqu'à l'af- 
freux couteau.^ Il faut que vous jetiez l'anathème à la foule 
hurlante qui attend, dans le sang. Thermidor et Brumaire.® 

25 Mais déjà la Patrie en danger^ vous avertit que, la royauté 
morte, il reste quelque chose à sauver. Après avoir maudit ce 
peuple, vous le plaindrez d'être implacable, féroce, sangui- 
naire. Et puis, combattant avec lui pom* la défense du foyer, 
vous vous apitoierez sur l'atroce misère qui lui fit cette bar- 

30 barie, vous l'admirerez pour son audace, vous l'aimerez pour 
son héroïsme et sa haute vertu d'espérance. 

Vous le connaîtrez alors. Vous saurez que sous notre 
médiocrité bourgeoise, comme sous le vernis brillant de 
l'ancienne cour, une masse tumultueuse® bout dans les pro- 

35 fondeurs, qui est de l'homme aussi. Entre deux tempôtes il 
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faut explorer l'abîme. L'aventure vous tente. Dès 1864, 
dans la révolutionnaire préface de Germinie,^ voua écrivez: 
"Étude littéraire, enquête sociale." Et renouant votre tradi- 
tion, vous vous réclamez de la religion du siècle passé: V Hu- 
5 manité. C'est bien l'apôtre de l'humanité qui suivra pas à 
pas, dans la voie douloureuse, Germinie Lacerteux jusqu'à 
l'horreur de la fosse commune.^ Il faut un croyant de la 
grande reHgion pour assister Êlisa^ jusqu'à l'ultime dégrada- 
tion de l'imbéciHté de misère, pour apporter, sans effroi, la 

10 piété suprême à la suprême ignominie. 

Mais cette foule, tant maudite, vous tient maintenant par 
sa douleur. Le chevalier de Marie-Antoinette a tendu sa 
main fière à la fille Élisa et ne la peut plus retirer. Vous 
l'avez bien reconnue, pourtant, la répugnante fille. C'est elle, 

15 n'est-ce pas, qui suivit en chantant, toutes les charrettes de 
mort, s'enrouant à insulter les victimes, convulsée de spasmes 
de joie à voir tomber les têtes. Violente, féroce, vous l'avez 

• haïe; souffrante, torturée, si vous ne l'aimez déjà, vous lui 
êtes noblement secourable. Votre haine maintenant va toute 

20 à la tourbe^ odieusement décente, plus atroce peut-être que 
la bande sanguinaire d'il y a cent ans, qui rit vertueusement 
de l'âme souillée, du cœur flétri, du corps vendu, ajoutant à 
toute souillure un peu de sa propre boue. A la plèbe d'en 
haut maintenant l'anathème. Aux victimes dégradées, la 

25 charité vengeresse, la pitié. 

Oui, c'est pitié, sans doute. C'est probité aussi, respect 
de l'art de vérité. Exprimer l'idée^ par la plume, la brosse, ou 
le ciseau, c'est la préciser par le juste contour de la formule 
avec laquelle elle s'identifie. La probité de l'outil exigeant la 

30 clarté, la sincérité de la pensée fait du bon ouvrier un haïs- 
seur de mensonges — n'est-ce pas, Concourt? — un éternel 
poursuivant d'idéal, que la vérité mène à la grande com- 
misération 'des choses. 

Voilà pourquoi l'écrivain, qui se croit peut-être encore de 

35 réaction aristocratique,^ rien que par sa probité de savant et 
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sa sincérité d'artiste, levant les voiles de l'humaine misère, 
arrachant le cri de pitié, aura plus fait peut-être qu'un 
révolutionnaire pour préparer les grandes réparations sociales 
de l'avenir. D aura façonné les âmes, forgé les volontés. 
5 La vie fera le reste. 

Ainsi vous aurez fait, Maître et ami, œuvre de science 
sociale, et ne vous en déplaise, œuvre de poUtique aussi. 
Car le moraliste et l'artiste ne se laissent plus disjoindre. 
Notre siècle a proclamé l'unité de la connaissance humaine. 

10 L'esprit, un, ne comporte plus l'ancienne division en compar- 
timents étanches.^ La science ne se doit plus séparer de son 
expression d'art. Newton^ est un poète, Balzac' est un sa- 
vant. 

Abattons toutes les cloisons de mensonges. Guerre aux 

15 mots qui séparent, par qui nous nous méconnaissons, par qui 
nous nous haïssons. Le savant dédaignera l'homme de 
lettres flétri de ce mot: amuseur. L'autre croira prendre sa 
revanche, proclamant que la science, c'est-à-dire l'homme, a 
fait failUte. Tous deux se déchaîneront contre la politique 

20 qui n'est que leur serviteur, ayant poiu* emploi de traduire 
en faits sociaux toute expression, toute conception venue 
d'eux. 

Pourquoi susciter absurdement l'un contre l'autre, ces 
hommes dont l'union aboutit à l'homme complet? Qu'im- 

25 porte que le savant construise ses merveilleuses machines, si 
l'ouvrier s'y trouve rivé d'ime chaîne plus dure? Qu'importe 
que le poète de tout art nous ravisse aux sublimes hauteurs, 
s'il retombe dans le trou plus profond de la noire misère? 
Qu'importe que le politique ait, d'un coup de sinrprise, réalisé 

30 son rêve, si l'homme accru, l'homme affiné, dont il a besoin 
poiu* la construction merveilleuse, n'a pas été formé par les 
grands moralistes de science et d'art. 

Réunissez, réunissez ce qu'avait séparé notre ignorance. 
Faites-nous des savants capables d'émotions d'art, des ar- 

35 tistes d'observation, des politiques qui puissent sentir et qui 
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sachent comprendre. Faites-nous des hommes épris d'hu- 
manité. 

Quel pays, messieurs, a fait de plus grands efforts que la 

France vers ce haut idéal? Je n'oserais soutenir que la 

5 poHtique nous ait placés au premier rang dans le monde. La 

culture scientifique des grands pays civilisés est à peu près 

de même valeur. Mais j'aflBirme hardiment que par ses 

lettres, par sa prodigieuse, expansion d'art total, la France 

tient le monde attentif aux manifestations de sa pensée. 

10 Si cet art n'est pas un vain amusement, un jeu de l'esprit, 

une distraction passagère, si c'est une civilisation, une société, 

une mentalité qui s'exprime, l'artiste qui vaut par lui-même,* 

vaut aussi par l'âme qu'il reflète, par les seilsations où il 

plonge, par l'idéal où il vit. Ainsi l'art français, triomphant, 

15 venge la France méconnue, calomniée. 

Qui, plus que le Maître que nous fêtons, a pris sa noble 
part de cette œuvre admirable? 

Il me pardonnera de n'avoir pas assez parlé de lui. Je ne 
pouvais avoir l'impertinence d'essayer un jugement raisonné 
20 de son œuvre. Je sais trop bien que je ne suis pas qualifié 
pour cela. 

Et puis, le jugement, c'est le jury que j'ai sous les yeux 

qui le rend. La présence de cette assemblée, spontanément 

réunie pour acclamer en Goncourt le type accompU de l'hom- 

25 me de lettres françaises, en dit assez pour faire apparaître à 

tous la haute signification d'un tel hommage. 

Ce que vous attestez ici, vous, messieurs, que le monde 
connaît, vous que le monde écoute, c'est la belle unité d'une 
vie tout entière consacrée à la conception la plus haute et la 
30 plus désintéressée de l'art. Ce que vous honorez, c'est 
l'obstiné labeur, la puissance de vie mise au service du plus 
noble idéal. 

Ce que tous les Français doivent fêter avec nous, c'est le 
bon ouvrier du bel outil de pensée de la France, c'est la gloire 
35 des penseurs, des écrivains, des maîtres, continués par ceux 
d'aujourd'hui, qui ont fait de la langue française le \\>oav=»as- 
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sant organe de diffusion de lumière pamû le genre numain. 
Langue de gimplicité, de clarté, de vérité, qui semble com- 
me le moule parfait de pensée où se viennent spontanément 
formuler les sensations les plus subtiles, les conceptions les 
5 plus hautes, les affirmations les plus généreuses. Langue de 
liberté, qui éveilla le monde des appels de l'esprit délivré. 
Langue de pitié, d'équité sereine et de bonté profonde, d'où 
jaiUit la source vive de l'humaine solidarité. Laogue d'ami- 
tié, langue d'amour, dont la naturelle hannonie peut, sans le 
rythme du vers, ravir l'âme aux sonunets de l'émotion su- 
blime. Langue adorée de tous ceux qui la sentent mouvoir en 
eux, qui la vivent. Langue des aaeux, langue de la terre, 
langue qui est de la patrie aussi. Oui, c'est la France elle- 
même, c'est le génie de notre race, c'est la gloire du passé, et, 

15 en dépit des heures mauvaises, c'est l'invincible espérance, 
l'ancre solide de l'avenir. 

Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'outil, le savant 
calcule, le philosophe rêve. Les hommes se ruent en des 
chocs douloureux pour la vie, pour l'ambition, la fortune ou 

20 la gloire. Mais le penseur solitaire, écrivant, agissant, fixe 
leur destinée. C'est lui qui éveille en eux les sentiments 
engendreurs des idées dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent de 
fixer en des réalités sociales. C'est lui qui, de ses formules 
obsédantes les poirçpe à l'action, aux grandes réparations 

25 d'équité, de vérité. -^C'est lui qui les enchante de la jeune 
espérance dont l'appel enivrant les entraîne à la vie. C'est lui 
qui les console, les refait, et, pansant les blessures, conduit le 
vaincu d'hier à la victoire de demain. Il ouvre les coeurs, 
pénètre la vie, révèle l'homme à l'homme, et véritablement le 

30 crée dans sa conscience et dans sa volonté. 

Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une 
telle œuvre, suffirait à la gloire d'une vie. 

Qu'à ce titre, les Concourt soient salués par nous, hono- 
rés par tous, au premier rang de ces bons travailleurs par qui 
la République de beauté sociale se fera quelque jom* de la 
"République des lettres. 



CLAUDE MONEp ET LES CATHÉDRALES 

J'en demande pardon aux professionels, je j;ie puis résister 
à Tenvie de m'établir, pour un jour, critique d'art. La faute 
en est à Claude Monet. Je suis entré chez Durand-Ruel,* 
pour revoir à loisir les études de la cathédrale de Rouen' 

5 dont j'avais eu la joie dans l'atelier de Giverny,* et voilà 
iue cette cathédrale aux multiples aspects, je l'ai emportée 
avec moi, sans savoir comment. Je ne puis m'en débarrasser. 
Elle m'obsède. Il faut que j'en parle. Et, bien ou mal, j'en 
parlerai. 

10 Je me présente tout simplement comme un de ces êtres 
à deux pieds, dont le principal mérite est de promener sur la 
terre une paire d'yeux prêts à jouir de toutes les fêtes que 
nous offre la divine lumière. Et là-dessus, d'abord, j'ai quel- 
ques remarques à faire. Comment arrive-t-il que tant de 

1 5 gens achètent à prix d'or tant de toiles bonnes ou mauvaises — 
plus souvent mauvaises que bonnes — et finissent probable- 
ment par en jouir, alors qu'ils seraient incapables de s'arrêter 
sincèrement cinq minutes devant le paysage ou la figure dont 
la représentation les ravit d'aise? Je sais bien qu'on nous 

20 raconte que le peintre y met du sien.^ Mais rien n'empêche le 
spectateur d'en faire autant, et V Embarquement pour Cy- 
^Aère* lui-même ne nous séduit que parce qu'il nous suggère 
des émotions de réalités. 

Dans le monde multiple, ce qui nous doit précisément 

25 charmer, c'est l'instable vibration de vie qui anime le ciel et 
la terre et la mer, et toute la nature grouillante^ et toute la 
nature inerte. Eh bien! cette mouvante merveille de toute 
heure qui surgit à nos yeux de tous les spectacles de la 
planète lumineuse, ce miracle changeant, qui ne cesse que 

85 ■ 
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pour enfanter d'autres miracles, cette intensité de vie qui 
nous vient de Fhonune ou de la bête, mais qui nous vient 
aussi de Fherbe, du bois, et de la pierre, la terre nous en pro- 
digue la fête sans jamais se lasser. Il n'est donc pas du tout 
5 besoin d'être millionnaire pour se procurer des jouissances 
d'art supérieures à celles du malheureux amateur condamné 
à user, pendant vingt ans, les mêmes épithètes stériles sur les 
mêmes toiles obstinément immuables. 

Pendant que l'inf ortimé se rétrécit, racornit sa faculté de 

10 voir^ et de sentir, paralyse, pétrifie sa puissance d'émotion, 
je vais de par le monde, j'interroge les choses, je tâche de 
saisir leurs fuyants aspects, à me mettre à l'imisson de leur 
harmonie, à pénétrer leur inexprimable mystère, à jouir des 
spectacles changeants dans ime acuité de joie que je laisse au 

15 monde mouvant le soin de renouveler sans cesse. Je m'aper- 
çois alors que pendant que mon faible curé se met à la torture 
pour s'ébahir de miracles qui ne sont pas, je vis, moi, au 
sein d'un perpétuel prodige qui m'affole et m'enivre de 
réalités miraculeuses. 

20 Oui, l'humanité vit dans im miracle, dans un miracle vrai, 
d'où elle peut incessamment tirer d'incroyables joies: seule- 
ment, elle ne le perçoit pas, ou pour parler avec plus de 
précision, elle commence à peine à en formuler la notion. 
Depuis des milliers et des milliers d'années, l'œil humain 

25 s'oppose à la planète qui lui renvoie, toute palpitante, les 
ondes de vie jaillies de l'incendie solaire. Tout ce qui nous 
est parvenu des monuments de Tart depuis la hache primitive 
d'une proportion heureuse et d'une coloration puissante, 
depuis les profils d'ours et de mammouth qu'un Léonard* 

30 de l'âge de pierre dessina sur les os du musée de Saint-Ger- 
main' jusqu'à la cathédrale de Monet, nous permet d'apprécier 
sommairement les phases de vision par où notre race a passé. 
Nous savons que ce qui a frappé nos aïeux d'abord, c'est 
la vie dans ses manifestations les plus bruyantes. La forme 

85 d'ensemble, le modelé sommaire,^ une coloration moyenne, 
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vaguement perçue, sans précision de tons ou de valeurs. 
- N'est-ce pas aujourd'hui même la vision de l'enfant, qu'il 
modèle, dessine ou colorie? Nous savons que les anciens, 
Asiatiques, Égyptiens, Hellènes, bien que leur mythologie 
5 témoigne d'une vive impression des phénomènes du monde et 
des aspects mouvants de la terre, ne concluant pas le besoin 
d'exprimer conune nous les sensations reçues du spectacle des 
choses. 

Interrogez les vases grecs dont beaucoup reproduisent 

10 quelques-imes des plus fameuses peintures de l'antiquité, 
cherchez im paysage, im arbre, un rocher, ime mer, ime eau 
courante ou paisible. Depuis longtemps, sans doute, les 
poètes avaient marqué leur vive perception de certains as- 
pects de ce que nous résimions aujourd'hui dans le mot com- 

15 préhensif de nature, mais la sensation n'était pas suffisam- 
ment précisée poiu* que Zeuxis^ dépassât l'efiFort des natures 
mortes. Virgile^ a chanté les champs, quel Latin a entrepris 
de les peindre? Faut-il parler des Primitifs,' de leurs arbres, 
de leurs rocs, de leurs prairies? Voyez l'étrange paysage que 

20 le grand Léonard^ de la Renaissance donne pour fond de 
tableau à sa Joconde.-^ 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie. 

Voilà, suivant la remarque de Théophile Gautier,® la 
seule impression que le génie de MoUère^ nous ait jamais 

25 transmise de ses contemplations champêtres. Il faut après, 
Rembrandt,^ La Fontaine^ et Rousseau^® pour s'éprendre de 
la terre. Conmient apprécier aujourd'hui le paysage com- 
posé du Poussin?^^ 

Je n'ai pas à faire ici l'histoire du paysage. Il me suffit de 

30 remarquer avec Gustave Gefifroy^ que le soleil qui luit pour 
tout le monde, longtemps n'a guère lui pour la peinture: 
"C'est Ruysdaël,*« Hobbéma,** si l'on veut des noms de 
grands paysagistes, le feuillage persillé, métallisé,** est cou- 
leur d'encre, le soleil s'est éteint, tout apparaît éclairé du jour 

35 sombre de l'atelier." Corot*® eut l'émotion liunineuse.^'L'édur 
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cation de l'œil progressivement se faisait. Comme le dit 
justem^it Geffroy dans cette admirable étude de l'impres- 
sionnisme qui nous a tous si vivement frappés: ''Le sens de 
la lumière ne pouvait pas être dans l'œuvre d'art alors qu'il 
5 n'était pas dans la connaissance. ... La peinture, comme le 
reste de l'expression humaine, devait refléter la lente décou- 
verte des choses et de soi qui est le fond de la destinée hu- 
maine." 

Avec Fécole impressionniste^ s'affirme enfin la souve- 
10 raineté de la lumière. Elle éclate, elle envahit l'être, elle 
s'impose en conquérante^ elle domine le monde, support de sa 
gloire, instrument de son triomphe. 

Qui ne comprend désormais que l'œil voit aujourd'hui 
d'autre façon que naguère. Il a, après de longs efforts, 
15 découvert la nature, obscure d'abord, maintenant de lumière. 
Ce n'est pas tout. Qui peut dire quelles joies sont réservées 
à raffinement du regard par l'ultérieure évolution de notre 
faculté de voir? 

Quand je vis Monet avec ses quatre toiles devant son 
20 champ de coquelicots, changeant sa palette à mesiure que le 
soleil poursuivait sa course, j'eus le sentiment d'une étude 
d'autant plus précise de la lumière que le sujet immuable* 
accusait plus fortement la mobihté liunineuse. C'était une 
évolution qui s'affirmait, ime manière nouvelle de r^arder, 
25 de sentir, d'exprimer, ime révolution. De ce champ de 
coquelicots, bordé de ses trois ormeaux, date une époque danB 
la sensation comme dans Texpression des choses. 

Les meules, les gerbes, les peupliers suivirent. Les mêmes 

meules, les mêmes gerbes, les mêmes peupUers, au couchant, 

30 au levant, au midi, dans la brume et dans le soleil, dans la 

pluie et dans le vent. Et puis ce fut Vernon,' éclatant de 

lumière ou fondu dans le brouillard. 

Alors l'artiste comprit que c'était une analyse relative- 
ment sommaire du phénomène, et que si, dans une égale jour- 
.^5 née, le matin rejoint le soir par une série de transitions infinies, 
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chaque moment nouveau de chaque jour variable constitue, 
sous la mobile lumière, un nouvel état de l'objet qui n'a ja- 
mais été et jamais ne sera plus. Cet état, Tceil parfait doit 
être apte à le saisir comme la main à le rendre. 
6 N'est-ce pas là vraiment une conception nouvelle et de la 
perception et de l'expression? 

L'objet obscur en soi reçoit du soleil toute vie, tout pou- 
voir d'impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui 
l'enveloppent, qui le pénètrent, qui le font irradier dans le 

10 monde, sont en perpétuelle turbulence, hautes lames d'éclairs, 
embruns de lumière,^ tempêtes de clartés. Que sera le 
modèle sous cette fureur d'atomes vivants à travers laquelle 
il transparaît, par laquelle il nous est visible, par laquelle, 
pour nous, il est, véritablement. Voilà ce qu'il faut savoir 

15 maintenant, ce qu'il faut exprimer par la peinture, ce qu'il 
faut décomposer de l'œil et recomposer de la main. ^ 

C'est, en effet, ce que l'audacieux Monet entreprit de 
faire avec ses vingt toiles de la cathédrale de Rouen, réparties 
en quatre séries que j'appellerais: série grise, série blanche, 

20 série irisée,^ série blette. Avec vingt toiles, d'efifets divers 
justement choisis, le peintre nous a donné le sentiment qu'il 
aurait pu, qu'il aurait dû en faire cinquante, cent, mille, au- 
tant qu'il y aurait de secondes dans sa vie, si sa vie durait 
autant que le monimient de pierre, et qu'à chaque battement 

25 de son pouls il pût fixer sur la toile autant de moments du 
modèle. Aussi longtemps que le soleil sera sur elle, il y aura 
autant de manières d'être^ de la cathédrale de Rouen que 
l'homme pourra faire de divisions dans le temps. L'œil par- 
fait les distinguerait toutes, puisqu'elles se résiunent en des 

30 vibrations perceptibles même pour notre actuelle rétine. 
L'œil de Monet, précurseur, nous devance et nous guide dans 
l'évolution visuelle qui rend plus pénétrante et plus subtile 
notre perception du monde. 

Ainsi l'art, en s'attachant à exprimer la nature avec une 

35 précision de plus en plus affinée, nous apprend à regarder, à 



i 
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percevoir, à sentir. Et de Texpression toujours plus serrée^ 
jaillit la sensation toujours plus aiguë. La merveille de la 
sensation de Monet, c'est de voir vibrer la pierre et de nous 
la donner vibrante, baignée des vagues lumineuses qui se 
5 heurtent en éclaboussures d'étincelles. C'en est fini^ de la 
toile immuable de mort. Maintenant la pierre elle-même vit, 
on la sent muante de la vie^ qui précède en la vie qui va suivre. 
Elle n'est plus comme figée pour le spectateur. Elle passe. 
On la voit passer. 

10 Je ne dis rien de la technicité.^ Ce n'est pas mon affaire. 
Je ne sais plus quel peintre de l'antiquité, impuissant à rendre 
l'écume d'im cheval emporté, jeta sa brosse, de dépit, qui, 
s' écrasant sur le panneau, réalisa de hasard ce que l'art n'avait 
pu faire. A regarder de près ces cathédrales de Monet, il 

15 semble qu'elles soient faites de je ne sais quel mortier versi- 
. colore^ broyé sur la toile dans un accès de fureur. Tout cet 
emportement sauvage est fait de passion sans doute, mais de 
science aussi. Comment l'artiste peut-il, à quelques centi- 
mètres de sa toile, se rendre compte d'un effet à la fois précis 

20 et subtil qu'on ne peut apprécier qu'avec un recul de plusieurs 
mètres, c'est le déconcertant mystère de sa prunelle. 

Tout ce qui m'importe, c'est que je vois surgir le mono- 
lithe® dans son unité puissante, dans son autorité souveraine. 
Le dessin serré,^ net, mathématiquement précis, accuse, avec 

25 la conception géométrique de l'ensemble, et les masses qui 
s'ordonnent et les vives arêtes du fouillis sculptural® où 
s'enchâssent les statues. La pierre est dure et résistante sous 
le poids des siècles. La masse tient bon,® solide dans l'estompe 
de brume, attendrie sous les ciels changeants, éclatant en 

30 poudreuse fleur de pierre dans l'embrasement du soleil. 
Fleur de pierre vibrante, inondée de lumière de vie, offrant 
aux baisers de l'astre ses troublantes volutes de joie,^® et 
faisant jaillir la volupté de vivre des caresses d'un rayon d'or 
sur un peu de poussière. 
35 Habilement choisis, les vingt états de lumière des vingt 
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toiles s'ordonnent, se classent, se complètent en une évolution 
achevée. Le monument, grand témoin du soleil, darde au ciel 
l'élan de sa masse autoritaire qu'il offre aux combats des 
clartés. Dans ses profondeurs, dans ses saillies,^ dans ses 
5 replis puissants ou ses arêtes vives, le flot de l'immense marée 
solaire accourt de l'espace infini, se brise en vagues lumineu- 
ses battant la pierre de tous les feux du prisme,^ ou apaisée en 
obscurités claires. De cette rencontre, se fait le jour, le jour 
changeant, le jour vivant, le jour noir, gris, blanc, bleu pour- 

10 pré, toutes les gammes de lumière. 

Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont 
vingt révélations merveilleuses, mais l'étroite relation qui les 
lie échappe, je le crains, au rapide observateur. Ordonnées 
suivant leur fonction, elles feraient apparaître la parfaite 

15 équivalence de l'art et du phénomène:^ le miracle. Supposez- 
les rangées aux quatre murailles en séries de transitions de 
lumière:* la grande masse noire au début de la série grise 
qui va toujours s'ëclairant, la série blanche allant de la lumière 
fondue* aux précisions éclatantes qui se continuent et s'achè- 

20 vent des feux* de la série irisée, lesquels s'apaisent dans le 
calme de la série blette et s'évanouissent dans la divine brume 
mourante. 

Alors, d'im grand coup d'œil circulaire, vous auriez, en 
éblouissement, la perception du monstre, la révélation du 

25 prodige. Et ces cathédrales grises, qui sont de pourpre ou 
d'azin* violenté d'or;^ et ces cathédrales blanches, aux 
portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou 
bleues; et ces cathédrales d'iris, qui semblent vues au travers 
d'un prisme tournant; et ces cathédrales bleues, qui sont 

30 roses, vous donneraient tout à coup la durable vision, non 
plus de vingt mais de cent, de mille, d'im milliard d'états de 
la cathédrale de toujours dans le cycle immense des soleils. 
Ce serait la vie même telle que la sensation nous en peut être 
donnée dans sa réalité la plus intense. Ultime petÇ^çlvo^s^ 

35 d'art, jusqu'ici non atteinte. 



LA VENDÉE ET LES VENDÉENS 

Mes chers concitoyens} 

Je ne trouverai point de mots pour vous exprimer ma joie 
de l'accueil qui m'est fait au pays natal, pour vous dire à quel 
point je suis touché des manifestations trop flatteuses de 
5 VQtre amitié. Si la faiblesse de mes prouves mérites ne m'est 
que trop connue, je ne vous en suis que plus reconnaissant 
de vouloir bien me juger sur ma bonne volonté. 

C*est pour l'action que je viens parmi vous, dans Tunique 
pensée d'apporter Tencouragement aux républicains de la 

10 Vendée* en même temps que pour l'y chercher moi-même 
dans la constatation de l'accord de tous les républicains, 
depuis les rives méditerranéennes jusqu'aux extrêmes côtes 
françaises de l'Océan,' du Var* à la Vendée. 

Cet accord nécessaire, cette collaboration de tous les 

15 républicains pour l'achèvement de la grande construction de 
droit, conçue et commencée par nos aïeux de la Révolution 
française, voilà ce que je viens soUiciter de vous. 

Avec le salut du gouvernement répuUicain à la Vendée 
répubUcaine, je vous apporte la ferme et loyale proposition de 

20 travailler tous d'un même effort à l'établissement définitif du 
régime de droit, c'est-à-dire de Uberté politique et de justice 
sociale qui, seule, pourra fonder parmi nous la grande paix de 
la République française. En cette simple formule se trouve 
contenu en effet tout le prc^ranune du gouvernement répu- 

25 bUcain: paix extérieure dans l'indépendance, dans la dignité, 
pabc intérieure dans les garanties du droit de chacun, paix à 
tous les hommes de bonne volonté. 

Ne vous semble-t-il pas que c'est bien en Vendée, dans 
l'ancienne Vendée des paysans réfractaires aux idées de la 

92 
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Révolution française, ,dans la Vendée pour une si grande part 
déjà républicanisée, qu'il convient de répéter aujourd'hui, à 
ceux qui les nient contre l'évidence, que notre but est de 
paix, que nos procédés de gouvernement sont de justice et de 
5 liberté. 

C'est bien nous, les républicains, n'est-il pas vrai, qui 
avons revendiqué, qui avons conquis contre l'église romaine 
la liberté de conscience, que le pape Grégoire X VI^ appelait un 
délire. C'est bien nous dont les anciens, ici même, ont souf- 

10 fert, ont lutté pour nous assurer la plus précieuse conquête de 
l'humanité, le droit de penser librement. 

Qui mieux que vous, homtnes de la terre vendéenne, peut 
savoir de quel prix fut payé, dans C33 temps légendaires dont 
notre enfance a recueilli les sanglants récits de la bouche 

15 même des derniers témoins, notre droit imprescriptible de 
penser, .de croire, de vivre paisible nent selon les directions 
de notre conscience? 

Us disent une terrible histoire, nos chemins creux^ bordés 
de chênes centenaires, qui virent passer les héroïques bleus^ 

20 du drapeau tricolore,* les Mayeaçais^ revenant du Rhin 

glorieux, pour aller tomber sous les balles françaises dans les 

fourrés de Torfou.^ Vous, dont les aïeux furent, comme les 

' miens en cette affreuse bataille, les bons soldats de la France 

nouvelle, vous savez bien que ce sang généreux ne fut pas 

25 versé vainement. Les enfants ont repris Pceuvre interrom- 
pue et voici les bleus debout, au cœur de l'ancienne terre des 
Chouans,' pour offrir aux frères égarés, non plus je ne sais 
quelles parcelles de privilèges, mais les pleines garanties pour 
le droit de chacun. C'est la grande victoire républicaine qui 

30 n'est la défaite de personne, où tous avec honneur peuvent et 
doivent se réconcilier. Car c'est aux soldats des deux camps 
que je m'adresse aujourd'hui, aux Chouans ainsi que nous le 
disons toujours, tout comme aux champions de la Révolution 
française. 
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Au dernier Chouan je viens dire: la lutte dont tu fus le 
soldat s^est étendue bien au delà de ton Bocage^ et de ton 
Marais, ce ne fut qu'un moment de combat éternel pour la 
libération de Thomme et tu peux découvrir aujourd'hui que 
5 la bataille n'a pas cessé, depuis que tu as déposé les armes. 
Partout elle continue, en France comme ailleurs, non plus 
nécessairement à coups de fusil, mais plus eflScacement à 
coups de pensée, par le livre, par la parole, par la leçon. Le 
combat n'est plus au chemin creux, il est à l'école. Homme 

10 des générations anciennes, ne t'arrête pas aux partis pris, aux 
.préjugés d'autrefois. Interroge bravement Ids faits, juge- 
nous sur nos actes, regarde ce pays qui se couvre d'écoles, 
d'asiles pour les souffrants de la terre. La loi républicaine 
t'a donné la liberté qu'aucune monarchie n'avait pu concéder 

15 au peuple français en des siècles d'histoire. Le législateur 
républicain, l'administration républicaine sont tout aux pré- 
occupations d'assainissement, d'hygiène publique, aux entre- 
prises d'assistance sociale, recherchant toutes mesures qui 
peuvent rendre la vie meilleure, au premier rang les devoirs 

20 de solidarité, partout les ligues des particuliers et des repré- 
sentants du pouvoir public contre tous les fléaux. Déjà se 
prépare l'assurance contre la vieillesse, contre la maladie, 
contre toutes les formes de la misère. Et pour commencer, 
au premier rang de «nos occupations actuelles, le problème 

25 d'uneplusjusterépartition des charges publiques, qui doivent 
être désormais proportionnées aux forces de chacun. Com- 
pare avec l'abjection des anciens temps et prononce poiir 
toi-même et pour ta postérité. 

Ce dernier Chouan, amis, je l'ai vu, je l'ai rencontré dans 

30 les courses vagabondes de ma jeunesse où j'apportais à son 
foyer les premiers essais de mon jeune talent de guérisseur. 
J'ai causé familièrement avec lui, parfois même j'ai vaine- 
ment entrepris de faire le siège de son esprit fermé, toujours 
me heurtant à son redoutable silence. Mais aussi j'ai vu 

35 grandir ses enfants, j'ai vu lem-s préjugés tenaces se fondre 
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aux premiers enseignements de la société nouvelle, et tandis 
qu'à cette heure ils suivent, front courbé sur le soc, le pénible 
sillon de leur bœufs dans la terre rebelle de notre Bocage, 
qu'ils relèvent la tête et vous verrez luire en leurs yeux, grâce 
5 à nos incessants efforts, l'espérance d'im avenir meilleur, la 
joie d'un avenir prochain dont ils seront eux-mêmes, grâce 
aux bienfaits de la démocratie républicaine, les artisans 
glorieux. Et moi, qui les ai suivis si souvent, moi qui à leurs 
côtés piquais jadis d'un aiguillon cruel les bonnes épaules de 

10 "Tête Large"^ et de "Farinet," moi qui suis de leur terre, moi 
qui sais quels trésors d'endurance, d'énergie, de vaillance se 
cachent en ces âmes, moi qui ne les ai quittés que pour tra- 
vailler à leiu" affranchissement, moi qui achèverai parmi eux 
mes derniers jours, moi qui les aime, moi qui peux témpigner 

15 de leurs aspirations, de leurs pensées, quel intérêt pourrais-je 
avoir qui ne fût pas le leur? Comment n'aurais-je pas le 
droit d'espérer en eux, de venir leur crier que nous les atten- 
dons pom* le plus grand effort de rénovation sociale sous le 
drapeau tricolore, qui n.e fut pas celui de leurs pères, et qu'ils 

20 peuvent et qu'ils doivent venir à nous sans humiliation ni 
apostasie, puisque la réconciliation a pour condition première 
le droit égal de tous les Français. 

Et qui me contestera le droit de parler ainsi? J'ai vu 
quelque chose du monde. Aucun spectacle des contrées et 

25 des hommes, aucune grâce de la terre, aucune splendeur du 
ciel, aucun champ de la plus grande histoire, n'a pu mordre en 
mon cœur siu* l'amour du pays natal. Le charme m'avait 
pris, le charme m'a gardé. Plaine, Marais, Bocage,^ je suis 
resté fidèle à notre bonne terre. Comment aurais- je cessé 

30 d'aimer notre plaine mouvementée, où moutonnent dans 
l'aveuglante Imnîère^ les grandes vagues de moissons fauves; 
notre Marais tout d'herbes, d'oiseaux sauvages, de troupeaux 
envasés, où le bâton sautoux* me lançait par-dessus les per- 
fides canaux dont plus d'une fois, à mes dépens, j'ai exploré 

35 les profondeurs; notre Bocage enfin, notie dùet 'fto^'SiJ^^ ^^ 
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granit avec ses ravins, ses eaux, ses douces vallées isolées du 
monde que domine la montagne des Alouettes,^ d'où se 
découvrent les tours de Najites^ et les feux de La Rochelle^ et 
de Ré?^ Cette terre est la nôtre, nos anciens y dorment en 
6 paix, nous y avons vécu, nous y dormirons tous, après la 
bonne tâche accomplie. Nôtres aussi les sentiments, les 
idées, les volontés, non plus seulement de la grande tourmente 
révolutionnaire, mais des générations qui se sont succédées 
sur notre sol, en pleine conamunion avec les sentiments, les 

10 idées, les volontés de l'ensemble desquels est sortie la France 
d'aujourd'hui. 

Nous sommes Vendéens, mais nous sommes de la France 
totale qui s'est faite avec le concours de nos bras, de nos 
cerveaux, de nos cœurs; nous ne fûmes pas tous hier de la 

15 France républicaine, nous prétendons que chacim de nous en 
soit aujourd'hui. Sans doute, nous voulons garder la France, 
toute la France, mais nous voulons être Français avec tous les 
traits d'une individuaUté régionale^ qui nous est chère, nos 
traditions, nos mœurs, nos habitudes de penser et de faire 

20 qui ne s'opposent pas, comme on le croit trop souvent, à 
l'évolution des idées. Toutes les belles qualités qui font 
l'originalité de votre caractère, je n'aurai garde de les reven- 
diquer pour moi-même; mais comment nier que je doive 
peut-être à certaines tendances du caractère vendéen le 

25 meilleur des inimitiés que j'ai pu recueillir sur mon chemin: 
• l'instinct d'indépendance, la liberté de la critique, l'obstina- 
tion têtue, la combativité? Ceux qui vous font grief de ces 
vertus, déplaisantes pour les oppresseurs de tous noms, igno- 
rent peut-être que grâce à notre humeur combative nous 

30 fûmes avec nos cousins bretons le dernier bataillon carré des 
Celtes, des Gaulois,* faisant front à la fois contre les milices 
de Rome et contre les hordes de la Germanie, souvent défaits, 
jamais soumis, nous reposant dans la lutte contre l'envahis- 
seur de la mer, ainsi que l'attestent tous les monuments de la 
3â côte. C'est sur notre terre qu'est venue s'arrêter l'invasion 
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des Maures.^ Notre vie fut de luttes contre l'envahisseur. 
Il n'y a pas de meilleurs Français que nous, et ce que les 
ignorants dénomment notre patois, qu'est-ce donc, sinon la 
belle jeunesse de la robuste et féconde langue d'oïl,* la langue 
5 libératrice de notre Rabelais?^ Armorique^ et Vendée, nous 
sommes le plus pur sang des Gaules, les fils de ceux qui n'ont 
pas capitulé devant César. 

Quel effroyable malentendu, il y a cent ans^ nous jeta les 
- uns contre les autres, nous isola des mouvements de la grande 

1 patrie! Malentendu de mots plutôt que de pensées profondes. 
C'est l'histoire même d'aujourd'hui. Notre paysan muet, 
prompt de corps et de méditation lente, d'un idéalisme étroit 
peut-être mais puissant, aime avant tout la quiétude sur la 
terre,» il veut la paix du travail, il a la défiance du dehors 

15 jusqu'à qualifier parfois d'étranger^ le compatriote du village 
voisin; il entend être libre, il n'admet pas qu'on le violente, 
et dans la formidable poussée de la Révolution ce qu'il vit 
d'abord, c'est qu'on le troublait. Jusque-là soigneusement 
tenu hors du mouvement des idées par l'EgUse et par la 

^O monarchie, quand il put croire que le perturbateur révolu- 
tionnaire était un nouvel oppresseur, il fit front contre lui, 
comme il avait fait toujours contre l'envahisseur, sans vouloir 
s'enquérir des idées qui pouvaient mouvoir à son profit les 
armées de la Révolution. C'est ainsi qu'ayant à cœur d'a- 

^5 bord la liberté, il se lança dans l'aveugle bataille contre les 
soldats de la liberté, sans voir que cette fois il se trouvait, non 
plus contre Rome, mais contre sa France, contre sa Vendée. 
C'est qu'il ne suffit pas de vouloir être libre, si l'on n'est pas 
capable de discerner d'abord dans la liberté de tous la sûre 

^0 garantie de la liberté de chacun. Nous savons assez que 
l'effort traditionnel de toutes les dominations toujours fut de 
brouiller les esprits là-dessus. 

Aujourd'hui, comme au temps de l'ancienne guerre civile, 

c'est la question de la liberté de conscience qui nous est 

35 posée. On ose dire que les républicains sont des persécuteurs 
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quand ils ne font rien que de réaliser les conditions de droit 
par lesquelles doit s'accomplir la libération des esprits. La 
liberté de conscience est le principe fondamental du parti 
républicain. Notre gloire est d'affranchir ceux-là même qui 

5 nous maudissent. Mais n'est-il pas temps que nous cessions 
d'être méconnus par ceux-là même de nos concitoyens à qui 
noUs apportons en dépit d'eux-mêmes la vie de liberté? 
C'est pour m'expliquer avec ceux qui nous jugent sans nous 
comprendre, sans se comprendre eux-mêmes, que je suis 

10 venu panni vous. 

J'ai fait mes débuts dans la vie politique, non loin d'ici, 
au temps du plébiscite impérial,^ et poinr avoir averti mes 
concitoyens, quand il en était temps encore, de ce qui devait 
suivre, je fus hué, menacé par des honmies que toujours, 

15 jusque-là, j'avais tenu pour amis. L'erreinr des paysans, ce 
jour-là, nous a coûté dix milliards et deux provinces,' sans 
parler du sang versé. II ne faudrait pas que la leçon fût per- 
due. Puissé-je aujourd'hui être mieux écouté! Je le serai 
sans doute, car nos lois de liberté me permettent de parler 

20 plus haut et d'être mieux entendu. 

* ♦ * ♦ ♦ 

Notre espoir est dans l'éducation de la démocratie, non 
pas dans cette éducation qui se propose d'imposer les idées, 
mais dans l'éducation qui ouvre les intelligences et laisse à la 
pleine hberté de discussion le soin de faire définitivement la 

25 lumière. Les républicains n'ont pas de congrégation de l'In- 
dex.* 

Ce n'est pas moi qui voudrais déprécier la grande œuvre 
des instituteurs des deux sexes, qui ont déjà tant fait pour 
l'éducation populaire et qui bientôt par nous seront mis en 

30 état de faire mieux encore. Je ks en reoiereie puhiiquanent. 
Mais je tiens à dire qu'au sens le plus éiew du mot, à toute 
heure de la vie, chacun de nous peut être et est véritablement 
un éducateur, s'il est capable de mettre à porofit les moyens 
àenseignemmi que met à son senice la hberté lépublicaine. 
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Au lieu de nous congratuler tous et de chanter victoire à 
tout propos pour nous reposer avant d'avoir agi, considérons 
moins ce qui a été fait que ce qui reste à faire, et occupons- 
nous d'organiser en tous lieux la grande et féconde propa- 
5 gande de l'idée. La monarchie exige de tous la soumission 
irraisonnée, l'inertie. La République veut pour citoyens des 
honmies d'action. 

S'il en est qui ont cru que la loi de séparation^ mettait fin " 
brusquement à l'état d'esprit qui a créé le régime de privilè- 

10 ges, ils se sont gravement trompés. C'est un nouveau régime 
qui commence, mais, comme je l'ai dit tout à l'heure, ce nou- 
veau régime, il ne suffit pas de le proclamer, il faut être encore 
capable de le vivre, dans l'esprit de tolérance et de droit com- 
mun directement contraire à l'esprit de privilège qui finit 

15 présentement. 

C'est à cette grande œuvre que vous pouvez, que vous 
devez concourir par votre action quotidienne, républicains qui 
m'écoutez, c'est à cette noble tâche que je vous convie. 

Répandez-vous dans les campagnes, portez-y la grande 

20 parole de liberté, montrez au paysan tout ce que la Répu- 
blique a fait pour l'afifranchir, montrez-lui tout ce qu'elle pré- 
pare, tout ce qu'elle fera demain pour achever son émancipa- 
tion, pom* l'élever à la dignité suprême d'homme Ubre, 
d'homme éclairé. Dites-lui que la Uberté se complétera par la 

25 justice sociale. Enseignez- lui à ne pas s'effrayer des mots et à 
ne rien redouter de ce mot de socialisme dont on essaye 
absurdement de l'effrayer. 

Le socialisme n'est pas un dogme qui puisse par la vertu 
d'une formule changer les conditions de la vie himiaine. Il 

30 sera ce que voudront les paysans de France, qui sont la 
majorité des Français. Il sera la justice sociale en action, 
dans la mesure où les réformes proposées s'adapteront à 
l'état d'esprit, aux besoins permanents des populations de 
nos villes et de nos campagnes. 

35 Qu'on ne se laisse donc pas affoler par des ç;feiièxîX\^'aNlviXNs. 
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hâtives, par des actes de violence tout aussitôt réprimés. La 
question sociale est posée dans tous les pays du monde, et 
nous ne voyons pas que l'autocratie soit en voie de la résoudre 
plus lùsément que les gouvernements de liberté. Les Fran- 
5 çais, maîtres d'eux-mêmes, 8aiut)nt faire leur propre destinée. 
La République n'est rien qu'un instrument d'émancipa- 
tion, de justification, im instrument d'évolution .par l'éduca- 
tion de tous, par l'effort de chacun. 

Servez-vous du bon outil, organisez-vous pour la conquête 

10 des intelligences, exercez-vous dans vos conseils locaux et 
r^onaux^ au maniement des affaires publiques, pour la 
bonne démonstration des heureux résultats ^'un gouverne- 
ment de liberté. L'avenir de la République est dans le 
développement des libertés régionales. 

15 Organisez-vous, rencontrez-vous, délibérez, imîssez-vous 
par l'action dans l'intérêt de la Patrie et de la République. 
Montrez-vous hommes d'action, à toute heure, car il n'y a pas 
de patrie, il n'y a pas de liberté, il n'y a pas de justice, pour 
l'homme résigné, pour l'homme éternellement soumis. 

20 Soyez tolérants mais résolus dans la défense des libertés 
pubUques. Recherchez la bonté, la justice dans tous les 
domaines, et, pour avoir le droit d'avoir raison, soyez forts,^ 
forts pour la défense de votre droit, forts pour la défense du 
droit de tous dans une patrie d'humanité généreuse, selon les 

25 traditions de notre race dont il nous plaît de nous enorgueillir. 
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LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY 

(De son Ir/re les Plus forts) 

La fin d'une journée de décembre. Un soleil vitreux qui se 
dissout en liunière glacée^ dans la brume où frissonne l'entre- 
lacis des branches. Des sifflements de bise sur les guérets 
durcis, parmi le grelottement des feuilles desséchées qui 
5 s'obstinent aux chênes. Des corbeaux silencieux, au plus 
haut, en vol droit, regagnent la forêt. La terre sonore jette 
au vide du ciel les derniers échos du labeur: le retentissement 
de la cognée lasse, le pas martelé des* chevaux, le gémissement 
des roues, im cri d'appel, un beuglement plaintif, une chanson 

10 lointaine pour l'espérance de l'aube de demain, la réponse 

effarée de la chouette affirmant d'abord le triomphe de la nuit. 

Sur sa colline, tachée des rouilles où le soleil a laissé de sa 

chaude Imnière aux froidures, Puymaufray-en-Poitou' dresse 

la tourelle carrée de son église trapue. Aux vieilles tuiles 

15 fauves, aux murailles pâlissantes s'attardent des restes de 
lueurs. Les spirales bleuâtres que disperse le vent disent 
l'âtre flambant pour le repas du soir. L'homme des champs 
les voit d'un œil ami, presse le pas vers la soupe fmnante, en 
hâte des joies de la veillée: propos de la terre, rires bruyants, 

20 bousculades amoureuses dans la chaude obscurité de l'étable. 
Les fenêtres s'allument de l'éclat des fagots qui pétillent. 

Au travers du chemin, la forge, porte ouverte, darde une 
large voie d'aveuglante lumière où s'agitent des ombres. 
Bêtes et paysans, cheminant d'un pas lourd, émergent f antas- 

25 tiquement dans une apothéose d'incendie pour se replonger 
tout à coup dans la nuit. Aux coups sourds sur la pâte 
rougie* répond le clair carillon de l'encliune. Les bras nus 
font voler les marteaux qui retombent et pétrissent la masse 

103 
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de feu d'où s'élancent des éblouissements d'étincelles. Et, 
quand le fer mal dompté retourne à la fournaise pour l'é- 
preuve nouvelle, les démons, rangés en cercle, haletants dans 
le grondement du soufflet qui mugit en tempête, attendent, 
5 la main au manche de l'outil, que le métal revienne s'offrir à 
leurs coups. C'est la halte de causerie, le court moment où le 
flâneur engourdi qui vient se "chauffer les yeux,"^ le fermier 
en quête de sa ferraille, échangent les nouvelles du jour, font 
de l'antre du forgeron de village un foyer de rumeurs^ à 
1 l'usage des curiosités survenantes. 

La pause venait justement de se faire à la forge de Puy- 
maufray, et Pierre Quêté, le bras gauche devant les yeux, 
aspergeait le brasier^ du petit balai trempé d'eau qui l'avive, 
quand un bruit de bottes ferrées sur la route, suivi d'im aboîe- 
15 ment, fit d'ensemble retourner les têtes. Deux hommes, peau 
de bique et cape fourrée,'* fusil en bandoulière et chiens aux 
talons, jaillirent brusquement de l'ombre et coupèrent d'une 
vive allure le faisceau de lumière. 

Ce ne fut qu'une apparition, suffisante d'ailleurs pour per- 
20 mettre à chacun de reconnaître les personnages. Pierre, son 
balai en l'airj s'arrêta net et ne dit rien. Les autres, souriant 
niaisement, comme fait le paysan qui veut dissimuler sa 
pensée, fixaient avec attention les tabliers de cuir déchiquetés 
de brûlures. 
25 Après un court silence: 

— M. Henri^ rentre bien tard ce soir, fit quelqu'un à mi- 
voix. 

— Je l'ai rencontré ce matin, au petit jour, dit un autre, 
qui battait le taiUis des Touches. Il a manqué sa bécasse à 
30 bout portant. C'est ça qui ne serait pas arrivé autrefois! 
— Il était si bon tireur! 
— Il bat encore les bois toute une journée. 
— Il s'éreinte.^ Il a passé les soixante ans. 
— Il est si changé! 
35 — Qu'est-ce qu'il a? 
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— On ne sait pas. Apparemment que chacun a sa misère. 
Tandis que ces propos s'échangeaient, les deux hommes 
avaient poursuivi leur chemin. Le marquis de Puymaufray 
et son garde, encore alertes tous deux, marchaient d'un 
5 bon pas, sans mot dire. Arrivés aux dernières maisons, ils 
tournèrent brusquement à angle droit pour s'engager dans le 
gouffre noir d'une avenue de hauts fûts séculaires. Toute 
déchue de son antique splendeur, r"Allée," comme on dit au 
village, ne présente plus que d'énormes vestiges de monstres 

10 disloqués, déchirés, rompus par la tempête, la foudre ou les 
coups non moins impitoyables de l'âge. Mais la terre, parfois, 
a pour ses vieux enfants d'inépuisables sources de jouvence. 
Des vieux troncs moussus aux blessures béantes s'élancent 
de jeunes rameaux tordus au travers des bois morts en 

15 quête de Imnière. Et les bras ancestraux, où s'accroche la 
nouvelle postérité de branchages, se rejoignent, se croisent^ 
mêlent, dans l'inextricable embrassement, au suprême effort 
des décadences finissantes, le fol élan d'une jeunesse dont la 
sève se fait des décompositions de la mort. 

20 La pente rapide précipite le pas des chasseurs au creux 
du vallon où, sous la vague lueur lunaire, déjà sommeille le 
château. En cinq minutes de marche, le ciel tout à coup se 
retrouve à l'issue des ramures qui s'entre-choquent, avec un 
bruit de houle, dans le vent. Par delà le fossé, en partie 

25 comblé de pierres, apparaît la grande muraille flanquée de 
deux tours écroulées où dansent les squelettes d'arbres nains 
en figure de gnomes dont le vent convulsé les membres 
noueux dans la nuit. Deux cintres inégaux, "le grand et le 
pçtit portail," avec leurs panneaux de planches pourries font 

30 apparence de fermeture.^ Mais le battant poussé du doigt 
s'ouvre en tremblotements,^ accueille d'une sénile plainte le 
retour du seigneur en rustique équipage. Les chiens s'élan- 
cent avec des aboiements de joie dans la cour bordée de 
communs où s'entassaient jadis les redevances^ de la terre, 

35 vont annoncer l'arrivée, hâter les préparatifs de bienvenue. 
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Les hommes suivent, toujours muets, traversent le pont 
de pierre du "canal," pénètrent dans la cour d'honneur toute 
parée de herre et d'herbes sauvages. A droite, l'antique 
chapelle où bêlent maintenant les moutons. A gauche, "la 
5 volière" où les tas de pommes de terre, le blé, l'avoine, ont 
remplacé les faucons. 

Dans le quadrilatère de ses douves d'eau boueuse, le 
château blafard parmi les tristes nuées dresse l'inexpressive 
façade de ses trois étages à fenêtres croisillonnées,^ lugubre- 

10 ment noires. Le pont-levis, dont les poutres branlantes sont 

depuis deux siècles encastrées dans la pierre, s'accule à la 

• voûte^ surmontée de créneaux qui fait l'accès de la forteresse. 

Car il y eut là, longtemps avant l'actuel manoir qui remonte 

avec sa grande tour au seizième siècle seulement, un primitif 

15 donjon de rapine et de guerre. Face au pont-levis, bordant la 
cour intérieure, la haute muraille des premiers âges élève 
encore au-dessus d'un amas de décombres son triple rang de 
meurtrières. De la ruine jaiUit parmi les ronces, avec un 
monstrueux serpentement de racines, un ormeau gigantesque 

20 qui met aux vieilles pierres un grand panache de gloire où 
palpite, dans le ciel, la joie des chansons ailées. A droite, en 
retour d'équerre,' des constructions de tous les temps, accom- 
modées pour l'habitation au flaûc du château désert. A 
gauche, une morne bâtisse sur voûtes, percée de petites 

25 fenêtres jumelles à plein cintre,* achève de reUer les tours de 
défense. Jadis casernes ou prisons, aujourd'hui greniers vides 
ou poulaillers. Encore le bon abri de pierre se voit-il déserté 
des volatiles sauvages pour l'incertaine hospitaUté de l'or- 
meau dont les branches à la nuit se chargent de lourdes 

30 grappes plumeuses.^ 

Aux ébats des chiens, des cris aigus avaient répondu dans 
les branches. Un paon fit sonner le cuivre de son appel stri- 
dent.* Les coqs enroués chantèrent des sommets. Puis le 
tumulte aussitôt s'apaisa, tandis que le maître, accoutumé 

35 dès l'enfance à ce salut du soir, apparaissait au seuil de 
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la haute salle empourprée -des grandes flambées d'hiver. 
Une ancienne salle des gardes, aux poutres enfumées, avec 
des murs tout nus, de crépissage doré. Les larges dalles de 
pierre accueillantes aux sabots, aux souliers boueux des cam- 
5 pagnards. Une lourde huche, des bahuts égayés de cuivres et 
de faïences rustiques, une longue table luisante sont les 
seuls ornements du Ueu. Toute la vie de "la salle de pierre"^ 
est concentrée dans Tinmiense foyer, sous la hotte tombante^ 
qui invite aux rassemblements du soir autour des landiers de 

10 fer amoureusement léchés de flammes. 

Débarrassé de son poil de bique, le marquis paraît en 
pleine liunière. C'est un homme de soUde carrure,' robuste 
encore, dont la face pâle, amaigrie, contraste avec l'apparence 
de décision nerveuse et de vigueur musculaire. Les cheveux 

15 blancs taillés en brosse* dégagent le front ramassé^ dans cette 
proéminence sourcilière, en tête de bélier, qui surprend aux 
médailles antiques. Des yeux gris où passent des ombres 
adoucissent en lumière l'énergie d'un nez droit affiné de 
narines mobilement sensitives.* La moustache aloiurdie 

20 cache la bouche contractée. Le masque de tristesse bien- 
veillante, coupé d'un grand sillon, paraît comme tendu contre 
une obsession douloureuse. Un beau cavaUer, sans doute, il 
y a trente ans, résolu, fier, allant droit son chemin, prompt 
à la bataille, ardent à Tamour. Mais la vie a passé. . . . 

25 Et le voilà tout seul devant la pierre du foyer qu'il aban- 
donna pour la conquête de vivre, et qui maintenant l'a repris 
et le garde, et ne le rendra qu'au tombeau. 

— Pas de lettres? fait-il, avec une hésitation de la voix. 
— Rien n'est venu, répond une vieille en coiffe blanche 

30 avec un accent de regret. 

Rien! Il rêve, inquiètement observé de ses deux amis 
chiens, en qui les égoïstes voluptés de la cendre chaude ne 
ralentissent point l'offre de sympathie au compagnon dont les 
yeux perdus dans le vide semblent appeler de l'inconnu on ne 

35 sait quel secours. Il rêve, et, tout songeant, s'attable au som- 
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maire repas, devant le guéridon qu'a disposé sans bruit la 
vieille paysanne attentive à guigner le maître d'anxieuse 
amitié,^ comme les deux bons braques de Tâtre.^ Ignorants de 
l'humaine hypocrisie, ceux-ci jugent que toute bonté doit 
6 être payée de retour, et les voilà, ^ familiers, réclamant 
en toute candeur^ la juste rétribution des cyniques ver- 
tus. Leur ami, loin de s'en offenser, leur sourit, fait part à 
trois, à deux faudrait-il dire, car il n'a pas faim, lui, et les bons 
morceaux font justement l'affaire de la gen|; exempte de 
10 soucis.* 

La chaise maintenant fait de nouveau face au feu. Le 
soupeur sans souper allume d'un tison sa pipe, et, les sourcils 
froncés, l'œil demi-clos, inmiobile, s'enivre d'odorante fumée. 

Le temps passe dans l'engourdissement chaud des pensées. 
15 La pipe s'éteint sans que rien bouge^ en la mélancolique soli- 
tude. 

— Alors, fait une petite voix claire, à la fois nuancée 
d'audace et de timidité, qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui de 
plus qu'hier, monsieur Henri? 
20 C'est la vieille qui est venue se blottir dans l'angle noir du 
mur et de la cheminée, aux premiers degrés de l'escalier con- 
tourné qui joint la salle de pierre à la tour. 

L'autre ouvre les yeux, et d'un ton lassé, comme se par- 
lant à lui-même: 
25 — Il n'y a rien de plus. C'est bien assez. 

— Oui, c'est trop. Mais, mon pauvre monsieur,' qu'est-ce 
que nous allons devenir si vous n'avez pas plus de courage? 

— Est-ce que je me plains? 

— J'aimerais mieux ça. Vous vous tuez sans rien dire. 
30 — J'ai du chagrin, comme tout le monde. EstAîe que tu 
n'en as pas, toi? 

— Moi, j'ai du chagrin parce que je vous aime. Vous, 

parce que vous avez aimé comme on n'aime pas, et parce 

qu'il faut que vous aimiez une morte dans une vivante qui est 

3S comme là girouette au vent. Ma vieille mère, qui vous avait 
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donné son cœur avec son lait, vous le disait jadis, et je vous 
le répétais au plus beau de votre bonheur: "Aimer, c'est 
attirer la peine." Vous répondiez: "Je saurai bravement 
payer ma dette pour tant de belles heures." On dit ça. 
5 Maintenant vous payez, et c'est cher. 

— ^Nbn, ce n'est pas encore assez. Tu as raison. Je suis 
lâche. 

—Vous êtes malheureux tout simplement. Et je ne peux 
rien pour vous. Et personne ne peut rien. 

10 — C'est ma faute. Je n'ai pas su me faire aimer de cette 
enfant.^ Comment devinerait-elle ce qui lui doit être tou- 
jours caché? Elle me disait : "Parrain, tout le monde m'aime 
en riant, pourquoi grondez-vous toujours?" Je ne grondais 
pas. J'essayais de lui faire comprendre la sottise de la vie 

15 qu'on s'obstine à lui faire. Elle comprendra plus tard, quand 
elle aura souffert. Et moi, je ne serai plus là pour l'aider au 
moment où elle aura besoin de moi, où peut-être elle m'aimera 
. . . trop tard. 

— Le dernier mot n'est pas dit. Elle est bonne, si elle ne le 

20 montre pas toujours. Sa mère, à' vingt ans, aurait-elle été, 
sans le malheur, le cœur d'amour qui a changé votre vie? 
Je ne veux pas désespérer. Vous avez promis de vivre pour 
l'enfant. Il faut vivre et lutter jusqu'à ce que le bon Dieu 
juge que l'épreuve est finie. Est-ce faute à cette petite 

25 si elle est aux mains d'un père, comme elle dit,^ qui est là 
toujours pour lui gâter l'esprit, lui enlever à chaque moment 
im peu d'elle-même, l'abîmer avec ses millions, qui sont 
mauvais aux autres et mauvais à lui-même, tandis que vous 
êtes loin, vous, entre vos chiens et votre Nannette,^ dans 

30 votre vieux château croulant, sous lequel nous serons enseve- 
lis quelque jour. ... 

Puymaufray s'était levé brusquement. 
— Assez pour aujourd'hui. Tous les soirs c'est le même 
inutile discours après la même bataille perdue. Je suis las. 

35 Demain j'irai à Sainte-Radegonde,* puisqu'on me boude 
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là-bas. Depuis trois jours je suis sans nouvelles. Il ne faut 
pas si longtemps pour faire d'irréparables sottises. Bonne 
nuit, Nannette, demain peut-être nous serons plus gais. 
— Monsieur Henri, vous ne le croyez pas. Pourtant ça 
5 viendra peut-être, si nous sommes braves. Essayons. Dor- 
mez, pour être fort demain. 

Et Nannette, portant les deux flambeaux de cuivre, pré- 
cède son "grand frère" sous la voûte où monte l'escalier de 
pierre. Un dernier coup d'œil aux apprêts de la nuit, et les 

10 yeux clignotants de larmes contenues, l'humble sœur ai- 
mante, après les souhaits de bon sommeil, gagne sans bruit la 
petite chambre voisine d'où elle veille sur le trésor d'afifection 
auquel est attachée sa vie. 

Resté seul, l'homme las, las de corps, las de cœiu:, s'efifon- 

15 dre au premier siège, sut Uentement le cours des cruelles 
pensées, évoque le fantôme de celle qui n'est plus, murmure 
un appel de secours dans la nuit, dans le vide, et s'étonne que 
rien ne réponde. Il va, de la fenêtre où s'agitent en vains 
signaux de détresse les silhouettes décharnées de l'hiver, au 

20 grand Ut qui l'invite à ToubU bienfaisant des heures. C'est là 
qu'il est né. C'est là que la mort, appelée, le doit prendre. 
L'entr'acte ou l'action, la vie? Chacun répond, nul ne sait. 
Que lui importe vraiment? Il a connu I9. plus rare joie de 
vivre. Il a aimé du plus grand amour, et son déclin de 

25 soUtaire resplendit encore de la vision du passé. Sa part 
n'aura-t-elle pas été assez belle? Pourquoi lui serait-il refusé 
de s'enseveUr lentement dans l'engourdissante volupté du 
souvenir? En sa parfaite amie il a vécu l'idéal. Mieux vaut 
la paix de cette mort tant pleurée que le déchirement dont il 

30 paye le bonheur volé. Le bonheur est loin . . . loin ... et 
la vie est longue . . . longue ... Si encore la morte était à 
jamais embaumée dans le miraculeux passé! Mais non, elle 
est là, elle revit à ses yeux en la cruelle enfant que d'impitoya- 
bles vengeurs des conventions méconnues éloignent, aliènent 

35 de lui tous les jours. Et tous les jours, sous ses yeux, une 
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supérieure puissance martyrise, tue par degrés de lents raf- 
finements la chère morte vivante dont le regard l'appelle et 
qu'il ne peut secourir. Et pourtant c'est son sang, la jeune et 
belle créature vers qui s'élance tout son cœur, que lui enlè- 
5 vent implacablement la loi, le monde, que déforment, que 
corrompent sans espoir de retour les millions sur lesquels elle 
est sans droit et qui sont sans droit sur^elle. Et il ne peut 
crier: Ma fillef Un autre usurpe le nom de père, installé dans 
l'inconsciente revanche.^ Et l'enfant adorée lui échappe. On 

10 la lui vole impudemment. Bientôt le crime sera poiu: jamais 
accompli. . . • 

Cent fois la pensée s'acharne sur l'insoluble problème 
Cent fois l'obstiné souvenir avive les cuisantes blessures, fait 
sursauter l'être saignant de la vie. Et puis, toute puissance 

15 de souffrir dépassée, une torpeur se fait de l'accoutumance de 
douleur. L'avant-coureur béni du grand repos de la terre, 
le sommeil divin, berce d'obtus bien-être la douleur épuisée.^ 
Spus le camaïeu d'olympiennes figures^ qui fut la joie de son 
enfance, qui retiendra son dernier regard, Henri de Puymau- 

20 fray dort son reste de vie, refait ses forces, au terme de la 
souffrance du jour, pour la souffrance de demain. 

Cependant, au travers des sombres corridors, soufflant 
aux cheminées des grandes salles désertes, le vent farouche 
des ruines fait résonner en vastes sanglots d'orgue le mons- 

25 trueux jeu d*anches des vieilles murailles.* Lugubre célébra- 
tion du mystère humain aux prises avec les forces du monde. 
Le hibou diouloureux jette son affre ouatée à la nuit.^ Le coq 
inquiet claironne au jour qui viendra son espérance, dont la 
dent de l'homme a le secret. La terre sinistre attend. ... 

30 Une tragédie s'achève. Une tragédie recommence. 
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Quand, au lendemain matin, le poney fit son entrée dans 
la grande cour de Puymaufray , Henri^ qui de«sa fenêtre atten- 
dait l'arrivée, descendit d'im pas résolu comme le combattant 
à qui s'ouvre l'arène. De sa lucarne aussi, Nannette regar- 
5 dait et, voyant venir la face pointue de Mme Marie-Thérèse' 
bleuie de la bise sous les châles, lui décocha, regard dur et 
lèvres serrées, quelque inchrétîen souhait* en flèche sifflante 
de bienvenue. 

Cependant Claude et le marquis, bras dessus, bras dessous, 

10 comme deux amoureux, avec des éclats de rire et des gestes de 
joie, avaient déjà franchi la douve, et, lorsque Nannette se 
présenta dans le petit salon aux boiseries de chêne, dont 
Puymaufray faisait son cabinet, deux jeunes baisers d'abord 
sonnèrent sur ses j oues. 

15 1 — Bonjour, ma Nannette. Qu'est-ce que tu as pensé de 
moi? Trois jours sans venir, sans faire prendre des nouvelles. 
Ça ne s'arrangeait pas. Par ma faute, bien entendu. Croi- 
rais-tu que le cher parrain ne m'a pas fait un reproche hier, et 
que je ne me suis pas excusée, pour ne pas mentir? 

20 — Alors, mademoiselle, ne recommencez pas. La bonne 
amitié n'est pas commune en ce monde. Quand on a un par- 
rain comme celui-là, oi^ ne l'aime jamais assez. Vous saurez 
ça plus tard. 

— Toi, fit Puymaufray, si tu viens pour nous sermonner, 

25 tu peux retourner à tes affaires. Aussi bien Mme Marie- 
Thérèse est glacée. Va l'installer devant un bon feu, et veille 
à ton déjeuner. Nous allons nous promener dans le parc. 
Nous serons de retour avant une heure. 

Et voilà Claude et le parrain de l'autre côté de l'étroit pont 

30 de pierre mangé de herres et de mousses, à l'entrée des grands 

112 
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alignements de buis. Jardin ou parc, on ne sait. Une suc- 
cession de parterres^ coupés de hautes charmilles rayonnant 
du rond-point où trois colonnes ioniennes abritent d'une 
coupole à panache^ 'la fontaine," objet du culte païen des 
5 aïeux. Des rosiers, des cultures potagères, des arbres frui- 
tiers, des pelouses assombries de grands chênes, des pins au 
tronc rougeâtre tordus en bataille contre la tempête, tout cela 
dans un désordre de végétation heureuse parmi les allées 
envahies de branchages. Et puis un bois abandonné aux 

10 fantaisies de la ronce, des fourrés, des clairières avec de 
vagues sentiers, tout un surgissement de nature qui jaillit 
vers l'homme, le pénètre, l'attire à la bonne terre, dont 
Péloigne le byzantinisme des images gazonnées^ où se plaît 
l'œil barbare du hâtif miUionnaire. 

15 Claude aimait ce fouilUs. Elle comprenait d'instinct que 
le faux parô anglais de Sainte-Radegonde,^ avec ses rochers en 
ciment, ses rivières blanchies des pâtes de l'usine et le chiffre 
de Harlé inscrit en feuillage rouge et blanc devant la 
grille d'honneur, n'était pas le dernier mot de la nature. Les 

20 sensations du parc de Puymaufray lui étaient à la fois plus 
vives et plus intimes, venues d'une hbre force qui s'impose. 
Cependant l'éducation bourgeoise, qui veut à la campagne^ 
des grâces compassées de salon à bibelots, rendait la liberté 
des végétations choquante à l'élève de Mme Marie-Thérèse. 

25 — Parrain, dit-elle, votre parc est bien beau, tout glacé 
dans cet éclat de lumière. Mais ne cro3^ez-vous pas que ces 
grands choux à fourrage^ pourraient tout aussi bien se trouver 
ailleurs? 

— Oui, ma chérie, je le crois. On pourrait dépenser beau- 

30 coup d'argent pour ramener aux corrections du passé cet 
enchevêtrement de choses. Je voudrais n'avoir jamais fait 
de ma fortune un pire usage. Pourtant je trouve im grand 
charme à cet abandon de nature. C'est comme ime reprise 
anticipée de moi par la terre qui m'attend : les joies de la mort 

35 dans la vie. Tu ne peux pas comprendre. Je reconnais que 
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ces choux blessent l'esthétique des villes. Mais quoi! Je 
ne prétends pas supprimer l'homme, apparemment, et il faut 
que l'homme vive s'il peut. Or il se trouve justement que 
j'ai là des espaces superflus, et qu'à côté de moi des hommes, 
5 des femmes, des vieillards soupirent après le lopin de terre 
qui les pourrait nourrir. Suîs-je donc condamné à faire ma 
joie des correctes broussailles qui leur voleront de la vie? 
J'ai bien plus de plaisir à leur abandonner im peu de mon 
domaine. Je leur assigne des lots, chaque printemps. Ils 

10 égayent ma solitude, me payent avec des roses aux joues des 
petits enfants, avec la douceur glauque de ces larges feuilles 
frisées où la brume se résout en perles de lumière. Pour moi 
c'est une transposition de plaisirs: voilà tout. 

— C'est vrai, mon cher, cher parrain. Vous êtes bon. 

16 — Je suis homme, tout simplement. J'ai du moins gagné 

cela à ma* ruine. Il faut bien une compensation. La richesse 

isole le cœur, vois-tu. L'argent suscite autour de nous des 

sentiments mauvais d'égoïsme vaincu et nous apporte la 

• démence pire de Tégoïsme vainqueur. Si j'étais fabricant, 

20 je ferais sans doute comme Harlé. Je mettrais ma gloire à 
grossir des dividendes superflus avec des rognures d'insuflâ- 
sants salaires. Tandis que, féodal déchu,^ je ris des colères de 
Naiinctto quand ceux que j'obUge, comme tu vois, s'enhardis- 
sent jusqu'à grappiller mes fruits ou dérober mes fagots. 

25 — Vous ne pouvez pas les excuser, pourtant. 

— Eh bien, je les excuse. Si peu que je fasse pour eux, je 
ne puis nie défendre du sentiment que je suis généreux, tandis 
qu'A leur jugement ce que je donne est infime au r^ard 
do (*o que je ïx)urrais donner. La différence de point de vue 

30 cause ces nialontendus. 

— Véiitm nous ne pouvons pas nous priver de tout pour les 
autn^s. 

— Sois tranquille, ce malheur nous sera épargné. Ce que 
je ohon*ho à te faire comprendre, c'est qu'en dehors de l'hu- 

Sô nianité s^x^cialisée, socialement défonnée par la richesse. 
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qu'on te montre sous ce nom ridicule: le monde, il y a une 
autre humanité plus vaste, déformée aussi, mais par la 
misère, envers qui ta situation te fait d'abord un devoir de 
haute indulgence. Cette humanité-là t'est toute proche, mon 
5 enfant. Un revers de fortune te la ferait tout à coup décou- 
vrir. Au lieu de t'en détourner, va vers elle, mains tendues, et 
les joies que ne te donneront pas tes parades de classe, tu les 
trouveras à donner de toi-même aux moindres. 
— Mais nous faisons le bien! Papa le fait. 
10 — ^Oui, par compte de doit et avoir.^ Ce sont pour lui de 
faux frais^ d'exploitation. Il se met bien vite en règle avec le 
paradis de son curé, puis redouble d'estoc^ contre ceux-là pré- 
cisément qu'il vient de secourir. Il ne sait pas la vertu d'une 
parole amie, qui touche le cœur. Ce n'est pas sa faute. Il 
15 n'a pas eu la chance de souffrir. Il lui faudrait la ruine. . . . 
— Et à moi, vous me souhaiteriez cette chance, comme 
vous dites? 

— Peut-être. Qu'as-tu besoin de plus que ce reste de 
terres que je te laisserai? Les milUoné te causeront plus de 
20 mal que tu ne penses, ma pauvre chérie. Ils feront de toi une 
très belle chose artificielle, avec une âme irréparablement 
faussée, si tu ne sais pas te garder de l'insensible déformation 
de chaque heure. Moi aussi, j'ai été millionnaire. J'ai fait 
beaucoup de mal aux autres, à moi-même, sans avoir con- 
25 science des occasions de bien qui m'échappaient. Une 
chance imméritée m'a tiré de l'abîme. ... Et puis, je suis 
un homme. La société n'offre pas aux femmes de revanche. 

Claude écoutait sans comprendre. Elle se sentait attirée, 
retenue par une force d'amour vrai, en étrange rébeUion con- 
30 tre toutes les choses d'où lui venaient des promesses de plai- 
sirs. Que lui voulait cette affection farouche qui lui souhaitait 
la ruine? Mille questions se pressaient sur ses lèvres, qu'elle 
n'osait formuler. Puymaufray, dépité de la muette résis- 
tance, comprenant que sa faute était de parler ses pensées, 
35 au Ueu d'entrer d'abord dans le sentiment de celle qu'il 
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voulait conquérir, cherchait la voie, vainement. Et tous 
deux, fe'aimant bien, se, pénétrant mal, continuaient leur 
chemin, sans prendre garde, dans le tumulte de leurs pen- 
sées, que la douce causerie, troubliée de muets désaccords, 
5 s'achevait en silence. 

La cloche du déjeuner brusquement les rappela l'un à 
l'autre. Claude, d'un grand saut d'enfant, mit ses deux bras 
autour du cou de Puymaufray: 

— Mon cher parrain, dit-elle, je vous aime tendrement, 
10 comme je sais que vous m'aimez. Je vois bien que je vous 
afflige par ma façon de sentir, qui pourtant me paraît confor- 
me à tout ce que j'aperçois du monde autoiu: de moi. Il faut 
que j'aie tort. Mais papa me dit des choses si différentes, et, 
chaque jour, il appuie son dire d'un exemple. Soyez indul- 
15 gent pour ma mauvaise tête, et embrassez-moi de bon cœur. 
Ne sais-je pas que vous voulez mon bien? 
— Quelle autre volonté pourrais-je avoir, mon enfant chérie? 
Deux grands baisers scellèrent la trêve, et Ton se hâta vers 
Nannette et Mme Marie-Thérèse, qui semblaient causer en 
20 grande amitié près de la fontaine. 

Nannette n'avait point perdu son temps. Loin de s'at- 
tarder aux vaines escarmouches, elle avait depuis des mois 
entrepris de s'insinuer dans la faveur de la politique dame 
dont elle se plaisait à proclamer l'esprit marqué de raison 
25 supérieure. L'astuce jésuitique^ elle-même doit rendre les 
armesàlacautèle paysanne,^ et Nannette recevait bonnement 
les confidences qui, dans les vues de Mme Marie-Thérèse, 
devaient lui permettre d'agir sur l'esprit du marquis. Tout le 
matin la rustique avait écouté, bouche bée,* l'histoire de la 
30 maison de Hauteroche, pour finalement se laisser arracher ce 
cri de naïveté; 

— C'est Mlle Claude qui ferait une jolie comtesse! 
—Oui bien, dit l'autre, je n'y pensais pas. 
Le déjeuner fut gai. Le dernier mot de Claude avait mis 
Sa du 5oJeiJau cœurde Puymaufray, et l'enfant, heureusedu bon- 
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heur venu d'elle, ingénument se livrait en confiance d'aimer. 
Quand ils furent seuls devant la petite table basse où le 
café se trouva servi, ils se regardèrent un temps en silence. Et 
puis Claude tout à coup: 
6 — Voyons maintenant, parrain, dites ce que vous voulez 
de moi. 

— Mais je veux que tu sois toi-même, ma chérie, c'est-à- 
dire une âme droite, un cœiu* bon, au lieu de te laisser gagner 
aux tentations mauvaises qui t'assiègent. Ton père t'aime, 

10 je n'en doute pas. Seulement il t'aime pom* lui, et moi, je 
t'aime pour toi. Il a des aùibitions de richesses et de gran- 
deurs auxquelles il t'associe, croyant bien faire. Il t'en veut 
faire l'instnunent, pour son bonheur et le tien. Mais, toi, 
que feras-tu de cette magnificence? Je le sais, moi'. De 

15 l'ennui, après de courts plaisirs que tu t'épuiseras en vain à 
raviver. L'esprit blasé, le cœur vide, qui sait en quelles 
folies peut te jeter le besoin de dépenser ta domination de 
beauté, ta puissance d'argent? Déjà tu as vu de Paris tout ce 
qu'une jeune fille en peut voir. On t'a promenée en Italie, 

20 aV^ant que tu puisses comprendre. On a jeté au vent^ ta belle 
fleur de surprise. On t'a enlevé la joie de désirer. Cherche ce 
que tu pourrais demander, tu ne trouveras pas. Voici qu'on 
parle de te marier, maintenant. Qu'attends-tu du mariage? 
Des satisfactions de vanité. Et après? 

25 — Alors, c'est Hauteroche^ que vous avez sur le cœur? 
Faudrait-il que je sois vouée au malheur parce que je serais 
comtesse? Vous êtes bien marquis, vous, parrain. C'est 
même ce qui vous donne le droit de railler la noblesse, comme 
vous faites à tout moment. 

30 — Je ne raille pas la noblesse. Je la juge. C'est encore une 
pliune au chapeau,^ d'ordonnance aujourd'hui pour les mil- 
lionnaires. Mon grand-père Pannetier, qui paya de ses 
deniers le nom de mon père, s'était enrichi à vendre des 
semelles de papier aux héros de l'empire.^ \j^ ioxvôiîvX.^\xt ^^ 

Z5^ ma race fut, il n'y a pas beaucoup de siècVes, ç^AieHxjLfô^o^'^^^^ 
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pouilleux comme l'indique son nom de Lepastre.^ Je vou- 
drais te montrer la tête d'un ancêtre des Montmorency^ au 
temps seulement de César. De quels inouïs mélanges sommes- 
nous tous sortis? S'il nous était possible d'étaler au complet 
5 nos BJ eux, il en faudrait rabattre. Hauteroche lui-même. . . . 
— Mais, mon parrain, vous avez bien vu que je ne veux 
pas épouser Hauteroche. 

— ^Je n'ai jamais pensé que tu le laisserais marier à cet 
ivrogne. Cependant tu ne l'as point trop découragé. Tu as 

10 même pris la peine de me cacher ses prétentions. Je ne suis 

^ pas sûr, d'ailleurs, que tu ne fasses pas quelque sottise pire, 

si c'est Mme deFourchamps^qui doit guider ton choix, comme 

te l'a signifié ton père. Cette femme ne serait pas demain à 

Sainte-Radegonde si ta mère vivait. 

15 — Ce n'est pas Mme de Fourchamps qui m'en imposera, 
parrain. Je choisirai pom- moi, et pas sans avoir pris votre 
avis, je vous le jure. 

— Oh! Claude, Claude, comme tu as bien compris ce qu'il 
fallait me dire! Tu ne sais pas, ma chérie, tout ce qu'il y a 

20 d'amour pour toi dans mon cœur. Je te voudrais femme 
vraie, aimante, aimée, bonne, puisque l'amoiu: aboutit à la 
bonté. Cela seul peut te donner le contentement de toi, 
supérieur aux chances de la vie. Écoute. Personne ne te 
parle de ta mère, et je n'aborde, moi-même, ce sujet qu'en 

25 tremblant. Mais une heure décisive est venue, où il faut que 
tu choisisses entre les vulgaires plaisirs, qui ne sont que 
d'apparence, et les joies de vérité, les joies hmnaines de la vie 
noblement dépensée. Je te l'ai dit, j'ai mal vécu, très mal, 
jusqu'au jour où l'admirable créature qui fut ta mère m'ouvrit 

30 les yeux sur moi-même et, par la honte et la souffrance du 
passé, me fit meilleur. Le commun deshonmies, en ce temps- 
là, me paraissait siloin . . . comme à toi-même aujourd'hui. 
J'étais d'un autre monde, comme on dit bêtement. Tout à 
coup je vis que ce n'était pas vrai, que nous nous tenons tous 
35 étroitement prochains, qu'il faut s'aimer, s'aider: c'est tout 
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un. Demain^ vienne pour toi la douleur, tu chercheras 
d'abord le secours d'une parole amie. D'un reste de.malfai- 
sante vie, si j'ai sauvé quelque chose de la puissance de bien 
gaspillée, c'est à ta mère que je le dois. Je lui dois tout. Et, 
5 puisque l'affreuse destinée l'enlève aux devoirs de ce jour 
envers son enfant bien-aimée, c'est à toi que je prétends 
payer ma dette ... si tu veux. Comprends-tu, maintenant? 
— Oh! mon parrain, pourquoi ne m'avez-vous jamais 
parlé ainsi? 

10 — ^Je l'ai fait, ma chérie, mais si mal. Aujourd'hui le 
danger me donne du courage. Écoute encore. Quand ta 
mère mourut, je reçus le coup de mort avec elle, et, comme 
elle se débattait dans l'horrible agonie, lisant je ne sais quoi 
dans mes yeux, elle me cria de vivre pour Claude. Ce fut son 

15 dernier mot, et j'ai vécu. Et me voilà, cherchant à retrouver, 
à dégager en toi ce qu'elle y a mis de son âme, car tu es son 
sang, son cœur, et tu ne peux pas déchoir. Mais le monde est 
fort pourarracherl'âmedroiteàladroite voie. Ceux-làmêmes 
qui croient t'aimer, entraînés, t'entraînent aux préjugés dont 

20 leur âme s'abuse, aux erreurs qui seront d'expiation si cruelle 
plus tard. Et moi, je lutte pour te reprendre. Jour par jour 
j'ai lutté depuis vingt ans, inhabile ou lâche, inférieur au 
devoir que me laissa ta mère, bien près d'être vaincu, je l'ai 
craint, seul contre tous, en résistance désespérée à la coalition 

25 des plus forts. Mais, dans l'abandon des hommes, ime force 
fait jaillir du plus profond de mon âme le nom de celle qui 
t'aima, qui t'aime encore par moi, et c'est assez pour la 
victoire. Ton cœur bon se retrouve, se rend à elle, à nous, 
laisse-moi dire. Je pleure parce que j'ai souffert. Mais tu 

^^ pleures aussi, et cela fait une joie des souffrances. C'est ta 
mère qui revient. Ne parle pas: je la vois. 

Et tous deux, sanglotant dans les bras l'un de l'autre, se 
tiennent embrassés, comme pour ne plus se déprendre. 

— Parrain chéri, fait enfin Claude, soyez béniyo\ic VVîkfô^^ 

35 que vous me donnez. Je ne suis qu'une eidwA. T^^ ^a^xé^^ 
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puissance d'amour m'aimez-vous donc pour parler conime 
vous venez de faire? Et moi, frivole et sotte, ingrate, je vous 
ai méconnu. J'ai fermé mon cœur au vôtre, tout grand 
ouvert. Dites-moi que vous me pardonnez. 
6 — Je ne peux pas dire ce mot. Je t'aime. 

— Si, si, dites: "Je te pardonne. Je veux que tu na'obéis- 
ses." 

— Je te pardonne. Je veux que tu m'obéisses. 
— C'est ca. Je vous obéirai, mon grand papa. 

10 Et tandis que Henri, à ce mot, sursautait d'une affre de 
bonheur: 

— Voyez- vous, je ne suis pas mauvaise, et, de premier 
mouvement, je vais à vous que j'aime. Seulement, cher par- 
rain, vous êtes souvent si triste, et le monde est si jeune et si 

15 beau. . . . 

— Crois-tu? 

— Il me paraît ainsi, et vous ne pouvez pas vous étonner 
que j'aille à lui, tout heureuse. Vous ne voudriez pas m'en- 
fermer à Sainte- Radegoride?^ Papa me rend tout facile, c'est 

20 vrai. Vous le lui reprochez en vue de l'avenir. Peut-être 
avez-vous raison. Moi, pour le présent, comment ne lui en 
saurais-je pas gré? Tout me rit, tout m'aime. Mieux vau- 
drait, pensez-vous, un peu de malheur? Ne tentons pas la 
destinée. Laissez moi tâcher d'être bonne sans avoir souffert. 

25 C'est plus difficile, je sais; mais, avec votre aide, ne puis-je 
pas réussir? Mon père, lui, m'aime à sa façon et me veut 
triomphante de ses richesses, pour que je lui rende une force 
nouvelle de grandir. Nous ne le changerons pas. Pourquoi 
ne profiterais-je pas des spectacles que l'éclat de son succès 

30 attire et retient autour de moi? Ne sais-je donc pas que mes 
milUons seront convoités, plus aisément que ma personne 
aimée? C'est une comédie, mais très gaie, et dont je veux 
m'amuser d'abord. Les plaisirs ne sont pas mauvais en soi. 
Le danger, c'est qu'on en oublie de vivre. Avec vous je ne 

35 cours pas ce risque. Vous serez là, féroce conune la con- 
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science. Je vous rapporterai tout. Nous rirons, nous pleure- 
rons ensemble. Nous nous aimerons: c'est meilleur. Vous 
m'apprendrez ma mère, et je tâcherai de vous en rendre quel- 
que chose. 
5 Quel tableau de joies surhumaines! Trop de félicités, 
après trop de soufifrances. Mais comment se refuser au bon- 
heur? 

Si Dominique avait pu se laisser distraire de l'usine/ il eût 
remarqué, au dîner de Sainte-Radegonde, les yeux brillants 

1 le parler bref et nerveux, l'accent de gaieté, si rare, de son ami. 
Il ne s'en souciait guère. Eût-il connu les épanchements de la 
filleule et du parrain, il n'eût trouvé dans le revers d'im jour 
qu'ime raison nouvelle de plus vigoureux efforts. 

De son côté, Puymaufray, sûr de Claude, éprouvait vis- 

16 àrvis de Harlé comme un scrupule d'abuser de sa victoire. 
Au retoiu», jusqu'après minuit, il revécut l'ineffable journée 
dans ses confidences à Nannette,^ qui avait cru l'étonner de 
Hauteroche.^ 

— L'enfant est à nous, répétait-il en embrassant sa vieille 

20 sœur affolée. J'ai vaincu pour Claire* et par Claire. Je lui 
ai rendu sa fille. J'ai sauvé ce qui reste de la chère morte 
aimée. 

Cette nuit-là il ne dormit guère. Chaque geste, chaque 
inflexion de voix, chaque parole de Claude repassaient devant 

26 lui tour à tour, caressant les anciennes souffrances d'une 
volupté profonde. Le hibou coutumîer chantait maintenant 
l'espérance à la nocturne rêverie, clamait contre Dominique 
vaincu la victoire de l'invisible. Alors une pitié se levait dans 
l'âme du vainqueur, à la pensée des fataUtés qui, de ce fort 

30 entre les forts, avaient fait sa victime. • • . 
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Le crépuscule était venu, le crépuscule clair des premières 
journées de printemps. Des lampadaires s'allumaient, fai- 
saient des taches blafardes dans la Imnière finissante du jour. 
Dominique, au bras de Henri, tournait d'un pas automatique 
5 autour de la pelouse, expliquant dans tous les détails le suc- 
cès certain de la nouvelle entreprise. Et, tandis que les deux 
hommes passaient et repassaient, en régularité d'horloge, l'un 
perdu dans le triomphe de son industrie, l'autre oppressé de 
la crainte de ce qui s'allait dire à quelques pas de lui, les 
10 jeunes gens prirent place sur un banc pour l'entretien qui 
peut-être allait décider de leur destinée. 

— Eh bien, mademoiselle, commença Deschars, les noces 
de Càna^ avancent-elles à votre gré? 

— Oh! pas du tout, répliqua Claude, décidée à brusquer 
15 l'explication, il faudra que Mme de Fourchamps règle les 
choses d'autorité, car M. Montperrier, qui s'était chargé de 
tout, parle beaucoup et ne fait rien. 

— Vous m'étonnez, je vous voyais tous deux si appliqués 
l'autre jour 
20 — Il me disait sa flamme.^ Pourquoi cette figure? Ce 
n'est pas la première fois que ça lui arrive. Oh! il ne préten- 
dait pas que ce fût un incendie. 

— Alors qu'est-ce donc? 

— Un feu doux de petite braise,* artistementéchafaudée. 
25 Ce n'est pas très chaud, ni très resplendissant, mais ça peut 
.durer, sous la cendre, plus longtemps que les grandes flam- 
bées. 

— Voyons. Ça dépend aussi de ce qui brûle. Vous savez 
bien ce que Montperrier^ veut de vous. 

122 ' 
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— Mon argent? Je n'en ai jamais douté. Il me fait 
rhonneur de ne point permettre d'illusions là-dessus, et je l'en 
estime davantage. 

— Je ne comprends pas. 
5 — C'est pourtant bien simple. Pourquoi reeherche-t-on 
une femme? Poiur ce qu'elle est apparemment. Eh bien, je 
suis moi, avec ma beauté physique et morale si vous me per- 
mettez ce mot, et ma beauté sociale d'argent, qui fait partie 
de moi au même titre que les traits de mon visage ou de mon 

10 caractère. Encore ceux-ci changeront-ils avec l'âge, à mon 
désavantage, tandis que l'argent restera, augmentera même, 
suivant toute apparence. Tout cela, c'est moi, vojrez-vous. 
îl faut bien qu'on m'accepte comme je suis. Je ne puis pas 
plus me fâcher d'être convoitée poiur mes millions que pour 

15 mes yeux. D'ailleurs, je vous avoue que, si M. Montperrier a 
le bon goût de ne point me débiter de fadaises, je n'admets pas 
qu'il reste insensible à mon charme. 

— Oh! c'est affreux que vous parliez ainsi. Vous me 
déchirez à plaisir. Car, si je ne vous l'ai jamais dit, vous 

20 savez bien que moi, je vous aime, et de toute ma vie: pour 
vous, non pour l'argent de votre père. 

— Oui, je le sais. Et, si je vous provoque ainsi à le dire, 
après que vous me l'avez dit de tant de façons, c'est que 
l'heure me paraît venue pour tous deux de tâcher de voir 

25 clair au fond de nous-mêmes. Vous m'aimez pour moi? dites- 
vous. Qu'est-ce que cela veut dire? Si mon père était ruiné 
demain, vous me resteriez fidèle, et M. Montperrier s'orien- 
terait vers d'autres cieux. C'est vrai. En revanche, si je me 
trouvais subitement aflSigée d'un gros nez rouge, ou si j'étais 

30 défigurée par quelque accident, c'est M. Montperrier qui 
aiu-ait le prix de constance, tandis que vous, après de nobles 
efforts poiur vous raccrocher à la beauté de l'âme, vous seriez 
bientôt réduit à vous avouer vaincu. 

— Comment pouvez-vous plaisanter de ces choses? 
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— Je ne plaisante pas. Je transpose à mon usage l'apho- 
risme sur le rapport du nez de Cléopâtre^ à la destinée du 
monde. Osez dire que vous m'aimeriez laide. 

— Je vous aime. 
6 — Vous voyez. Vous ne pouvez pas mentir. 

— Je vous aime, et M. Montperrier ne vous aime pas. 

— Il aime autre chose de moi. Je voudrais vous faire 
comprendre. ... 

— ^Je ne comprends rien, sinon que je vous ai fuie jusqu'au 
10 bout du monde, et que je vous ai retrouvée partout, sauf ici 
même, où, pour le malhem- de ma vie, il est des heures où 
je ne vous reconnais plus. 

— Qu'y faire? Vous m'aimez d'un sentiment très piîr, je 
le sais. Je serais misérable de méconnaître le désintéresse- 
15 ment, la noblesse de votre cœur. Je n'aime point M. Mont- 
perrier, au sens où vous entendez ce mot. Je vous ferai même 
im plus complet aveu. Sans parler de mon ancienne amitié, 
j'ai du penchant poiu* vous, et ce m'est une douleur de vous 
parler comme je fais. Il faut bien cependant que j'aie la 
20 loyauté de raisonner de moirmême, si le courage me manque 
pour résister au monde qui me prend. J'en souffre plus que 
je ne veux dire, pour moi, pom- vous, pour mon parrain, qui, 
j'en suis sûre, serait heureux de me laisser sous votre garde. 
Je sens qu'il est des circonstances, que j'entrevois sans les 
25 préciser, où j'aurais pu faire ma vie de réaliser votre rêve. 

— Eh bien? fit-il, anxieux, en lui prenant la main. 

— Eh bien, dit-elle en se dégageant péniblement de la 
douce pression, ces circonstances ne sont plus de notre temps. 
La manière de comprendre l'amour a changé. Maintenant, 
30 on raisonne. Un homme peut encore s'offrir le hixe de se 
mettre à la mode d'autrefois. Il faut bien que je vive, moi, 
de la vie de mes contemporains. 

— Et la vie de vos contemporains défend l'amour? 

— Elle le met dans un autre cadre. Allez au parc de 
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Versailles. Vous verrez ce qu'il reste des bergeries. Ce fut 
un joli songe d'un jour. Nous voilà réveillés. 

— Et pour quelles joies, maintenant? 

— Pour les réalités toutes simples, que nos neveux peut- 

5 être poétiseront un jour. La réalité, si je la comprends bien, 

c'est la lutte de tout le monde contre tout le monde. Il faut 

être vainqueur ou vaincu. Nous autres femmes, nous sommes 

pour la victoire. 

— Pas toutes. Il y a des femmes. . . . 
10 — Le vainqueur a des droits sur nous, vous dis-je. Vous 
aviez rêvé pour moi un autre rôle, et quelque chose en moi 
plaide pour vous, je ne l'ai point caché. Cependant, l'attrait 
de la force victorieuse, la gloire des brillants triomphes m'en- 
traînent avec mon siècle, en dépit de moi-même, et je .me 
15 laisse faire. Vous vous désintéressez de ces vanités. C'est 
très beau. Moi, je ne suis qu'une femme. Tout m'emporte 
vers ceux qui marchent à la puissance. Le besoin de domina- 
tion m'a prise à mon tour, et je sens, malgré mes résistances, 
que le pouvoir du monde est le plus fort. 
20 — Je suis une force aussi. Ce triomphe dont vous parlez 
n'est que de cabotinage.^ Le monde est un mensonge, et moi, 
je suis la vérité. 

— Un mensonge qui dure autant que la vie est bien près 
d'être la vérité. 
25 — Vous serez désabusée demain. 

— Non, parce qu'en l'absence de toute illusion, je vois 
distinctement où je vais. Pour la vie que je me prépare, il ne 
me faut qu'un bras. 

— Et mon crime, n'est-ce pas, c'est de vous apporter 
30 l'amour? C'en est trop, il me semble que je deviens fou et, 
je vous demande pardon de le dire, que vous devenez folle 
vous-même. Vous êtes jeune, et belle, et riche, et maîtresse 
de votre vie. Je vous sais l'âme haute, quoi que vous en 
disiez, et je vous ai vue bonne. Vous avez eu le bonheur 
35 inouï de vous pouvoir appuyer, dès le berceau, sur la plus 
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belle affection du plus grand cœur que j'aîe connu. Et voilà 
que tout ce qu'il y a de meilleiur en vous, que tout ce que vous 
avez reçu de Texquise bonté qui vous couve et vous aime, se 
dissipe en fumée parce que M. Harlé, qui est un grand lutteur, 
6 aura lancé quelque boutade,^ parce qu'un Montperrîer con- 
voite vos millions et fait impudenunent la théorie de son 
égoïsme, parce qu'une vicomtesse de Fourchamps* vous aura 
versé dans l'oreille je ne sais quels conseils empoisonnés. . . . 

— Non, non. Mme de Fourchamps n'a pas eu besoin de 
10 me conseiller. C'est un assez clair enseignement que sa vie. 

— Eh bien, sa vie n'est pas la vie. Vous prenez pour 
l'univers un salon, et lequel! 

— Celui où m'a fait entrer mon père. 

— M. Harlé est tout à ses affaires. Ce que vous découvrez 
15 autour de vous, ce sont les apparences. Ah! si vous pouviez 
voir au travers des yeux menteurs jusqu'à l'abîme de l'âme. 
Un jour vous soulèverez les voiles. Souvenez-vous de notre 
entretien d'aujourd'hui. Je ne parle plus pour moi, car je me 
sens perdu. VousvoulezraisOnner,c'estquevousn'aimezpas. 
20 Et si vous raisonniez encore! Pardon. L'heure est trop grave 
pour que je cache ma pensée. Vous vous dites: "L'amour est 
un accident de la vie," et vous lui réservez ce qu'il vous 
restera d'âme fatiguée, usée, vieillie, après l'immense effort 
d'universelle conquête pour l'apparence du bonheur. A cette 
25 folie de paraître, de vous tromper vous-même, avec les autres, 
vous sacrifiez — vous qui parlez de réalités — la réalité la plus 
belle, la royale générosité de soi dans l'amour. Ce sentiment, 
vous en parlez sans le connaître, et ce n'est pas votre faute si 
rien encore n'a pu l'évoquer en vous. Vous ignorez qu'on ne 
30 lui fait pas sa part, qu'il veut tout l'être, qu'il le prend, qu'il 
transforme tout, l'honame et le monde, qu'il fait de l'impé- 
tueux embrasement de deux vies un éblouissement de l'uni- 
vers, qui demeure jusqu'à la mort. Vous ne savez pas, vous 
ne pouvez pas savoir ces choses, et vous allez prononcer sur 
35 vous-même le plus terrible arrêt. CoiMXieïvfc ne tremblez- 
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vous pas à la seule pensée de mettre, avant d'avoir tenté la 
vie, la vie elle-même hors de votre atteinte? Si vous étiez 
comme certaines femmes que vous connaissez. . . . Mais 
vous avez un ccteur, vous! Quelle torture vous préparez- 
5 vous dans l'avenir? 

— Et moi aussi, je vous ai écouté. Et je vous admire. Et 
je vous plains. Vous dites de très belles choses, et très bien. 
Je n'y vois qu'un malheur, c'est qu'il n'y a dans tout cela 
qu'un songe. Vous me reprochez de ne pas connaître la vie, 

10 de ne rien savoir de l'amour. J'en sais pourtant ce que chacim 
en peut voir. Dans la grande mêlée des créatures, savez-vous 
ce qui me frappe, moi? C'est qu'on a essayé de tout, et que 
rien n'a réussi. Je vois toutes les combinaisons possibles de 
fortune, d'âge, de caractère, et de sentiments. Les blonds avec 

15 les brunes, les riches avec les pauvres, les bons avec les 
méchantes, avec les bonnes même si vous voulez, l'ambitieux 
avec la passive ou avec l'intrigante, tout, vous dis-je,. a été 
tenté! Écoutez monter de la terre l'universel cri de désap- 
pointement et de rage. Je veux bien que tout un jour ces gens 

20 se soient dit des choses, mais poiu* reconnaître aussitôt que 
c'était une fiunée d'ivresse,^ et, revenus de leur folie, pour 
pleurer sm- eux-mêmes, et se maudire, et s'entre-déchirer les 
uns les autres. Votre brasier, c'est un éclair, avec des cendres 
étemelles. 

25 — Alors ce qui vous blesse de l'amour, c'est qu'il soit une 
entreprise trop belle. Vous l'auriez voulu plus vulgaire. 
Dans le tas on se serait rencontré de fortime, et les chanceux 
n'auraient eu qu'a bénir le hasard. Eh bien, non. Il en va 
d'autre sorte. Et je trouve malheureux vraiment que cette 

30 pensée vous décourage, avant de tenter l'aventure. Vous 
seule pouvez juger de vos forces, y mesurer vos désirs. 
L'amoiur est une foUe commune, dites-vous, dont tous, ou 
presque tous, un jour se désespèrent. Soit. Mais comment 
savez-vous si ces hommes, si ces femmes c\vi\ cxveîA, Vgsxt 

35 étemel regret de la grande vision perdue ne ptfel^TetA» ^^^ ^^^«^ 
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fois leur misère à votre triste indifférence? Comment savez- 
vous s'ils n'en consentent pas une volupté profonde jusqu'au 
tombeau? Et puis, combien voulez-vous que j'en compte 
de millions et de milliards qui échouent? Consentez-vous 

5 qu'ils soient deux tous les dix mille siècles à réaliser l'idéalité 
de l'amour? Quel plus bel emploi de l'audace humaine, que 
d'ajouter de soi aux chances du hasard, pour le plus haui 
achèvement de la vie? Un joiur vous m'avez dit: "Je vous 
croyais brave." Faut-il donc que je vous retourne le reproche 

10 aujourd'hui? 

— La bravoure n'est pas la démence. Vous souvenez-vous 
d'un petit poème du Nord? La fleur du ponunier est aimée de 
l'abeille, puis de la souris quand elle se transforme en fruit 
vert, enfin du pierrot* lorsqu'elle est devenue pulpe savou- 

15 reuse. Que serai-je dans dix ans, et que serez-vous vous- 
même? 

— Oui! C'est le problème, de subir en accord les méta- 
morphoses de la vie. L'amour fait ce miracle, car il se renou- 
velle. 

20 ;— Ou s'envole. Car c'est bien un miracle, en effet, deux 
vies diverses se développant dans le même cadre de senti- 
ments et de volontés! On ne joue pas sa vie sur un miracle. 
Ne sais-je pas que ma fortune vous est odieuse, et que, si elle 
s'évanouissait demain, vous penseriez que c'est pour moi une 

25 chance heureuse? Nous ne sentons point là-dessus de inême 
façon, mon pauvre ami, et c'est ce qui me fait peur. Vous 
voyez bien que j'appartiens au monde et que je ne puis me 
reprendre. Je suis dans le camp des plus forts, comme dirait 
mon père; et vous prenez place, de votre volonté, dans celui 

30 des vaincus. La fortune, la naissance, les hasards du destin 
groupent les hommes pour des victoires d'un jour, que vous 
méprisez, et dans la vanité desquelles il faut que je trouve 
mes joies. Vous ne croyez à rien des choses auxquelles il 
m'est ordonné de croire. Vous n'aimez rien des choses qu'il 

35 est de ma destinée d'aimer. 
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— ^Non. Non. Je ne vous laisserai pas dire cela. Vous 
savez bien, vous, que j'aime tout, moi, tout de la terre et de la 
vie, tout du ciel et de sa Imnière. J'aime les hommes, et c'est 
peut-être, au fond de votre cœur, ce dont vous me faites 
5 reproche. J'aime la vie pour l'action, oui, pour l'action — 
même modeste, dans ma sphère — où se continuent en moi les 
nobles efforts des grandes âmes passées. J'aime la vie pour la 
beauté de ses rêves. J'aime jusqu'à la mort, pour ce qu'elle 
emporte à l'oubh de la douleur des choses. Je n'ai pas besoin, 

10 moi, de catégoriser^ les effets et les causes, et de m'abîmer 
devant im mot, de m'affoler devant le son de mes lèvres. 
J'aime, vous dis-je, et c'est moi-même qui vis en moi, et non 
d'autres, moi qui parle, et qui veux, et qui suis un vainqueur, 
puisque toute la force du monde vient échouer contre ma 

15 volonté. J'aime, et c'est ma façon de prier, d'adorer. J'aime 
tout au plus haut, car je ne rabaisse pas l'imiverselle puissance 
jusqu'à en faire l'instrument de cette oppression de l'homme 
par l'homme où vous allez chercher vos plaisirs contre toute 
justice et toute vérité. J'aime, et tout cet immense amour, 

20 c'est là qu'est ma folie, je l'avais mis dans vos yeux. Quel 
orgueil d'y voir luire, par moi, l'enchantement du monde! 
Vous m'en punissez. Soit. J'en saurai subir avec fierté le 
châtiment. Un si beau rêve, même évanoui, peut encore 
laisser, jusque dans la douleur de vos réalités f de la joie. 

25 Claude se taisait, abattue, puis tout bas: 

— Qui sait? Vous avez raison, peut-être. Mais on n'a 
pas raison contre tous. Je ne saurais, comme vous, me faire 
de la défaite une féUcité amère. A chacun sa destinée. Une 
association d'intérêts, comme dit M. Montperrier, voilà mon 

ao lot à moi. 

— C'est vous. C'est vous qui ferez votre destinée. 
— Non, je vous dis que c'est ce monde qui me tente et me 
veut. Cette force de tous à qui ma force d'argent est due, 
pour ces joies de régner que vous dites fausses ... et qui le 

35 sont peut-être. 
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— Ce sera mon étemelle douleur, de vous voir périr et de 

n'avoir pu vous sauver. A maiiis jointes, je vous en prie, 

aidez-vous, aidez-moi, quand il en est temps encore. Vos 

yeux, malgré tout, ne m'ont point trompé. Quelque chose en 

5 vous s'insm-gera contre le sort que vous aurez voulu. 

— Ne serai- je donc pas libre alors, comme les autres, de 
chercher les diversions qui se peuvent offrir? . . . Vous 
savez bien que le monde permet tout aux plus forts. 

— Non. Vous ne voudrez pas. 
10 — ^Eh bien, j'aurai l'oubU. 

— L'oubU ne répond pas toujours à l'appel de la volonté. 

^Peut-être. Je connais des moyens. . . . 

Il s'était levé. 

— Au revoir? ou adieu? dit-il 
15 — Au revoir. Ne resterez-vous pas toujours mon ami? 

— Oui, je le crois, mais loin de vous, très loin. Je ne com- 
mande pas à l'oubli, moi. Quand j'aurai dit adieu, il faudra 
que ce soit pour toujours. 

Il prit la main qu'elle lui tendait, et crut sentir comme un 
20 frémissement de douleur. Il aLait s'écrier, tenter un suprême 
effort. Mais la main, d'un geste désespéré, s'arracha de son 
étreinte, et Deschars, comme si le dernier fil qui le tenait 
suspendu sur l'abîme se fût enfin rompu, subitement s'engouf- 
fra dans la nuit. 
25 Claude restait là écoutant cette parole: "Quand j'aurai 
dit adieu, il faudra que ce soit pour toujours." 
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(Louis Vacxcellbs). 



PIERRE ET PAUL 



Pierre 

L'univers est-il bon ou mauvais? L'homme doit-il se 
fâkîter de naître ou de mourir? Voilà beaucoup de siècles 
que les sages se posent cette question sans avoir pu trouver le 
joint^ pour la résoudre. Le conmiun du troupeau, qui ne 
5 s'avise ni du poim^uoi ni du comment, va tout droit devant 
luiy bêlant sa plainte ou chantant son plaisir, sans s'occuper 
d'une addition de bien ou de mal au bout du compte. Les 
simples expédient ainsi leur existence tout aussi sûrement que 
les raisonneurs, et c'est là le grand point, puisque la mort 

10 résout tous les problèmes dont s'embarrasse l'esprit humain. 
Pour un méchant bol de ciguë, Socrate^ fit de longs discours. 
Encore prétendait-il que tout était au mieux. Il ne faut 
jamais trop prouver en ces matières. Une démonstration de 
rhétorique' ne paraît point nécessaire pour permettre à 

15 chacun de sentir son bonheur, et le raissonnement le mieux 
construit empêchera rarement l'homme de crier dans la 
souffrance. 

Toutefois, le bien et le mal, qui nous sont répartis suivant 
la justice distributive du hasard, rencontrent des sensibilités 

20 différentes. Le même coup de malheur retentira diversement 
sur chacun, suivant sa nature et les circonstances. J'ai con- 
nu des hommes oui faisaient plus d'état* d'\\\v'fe V^\\.^\5£wxsfefc 
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bruyamment que d'un mort dans leur famille. D'autre part, il 
semble certain que la plupart de ceux qu'on appelle vulgaire- 
ment "les heureux de la terre" sont bien vite blasés sur la 
monotonie de leurs "plaisirs," et ressentent d'autant plus 
5 cruellement les misères inhérentes à la condition d'honmie que 
la vie ne leur a point fait une éducation de combat. 

Tout cela réduit l'éternelle question de l'optimisme et du 
pessimisme à bien peu de chose. Le monde est. Nous 
n'avons été consultés ni sur les conditions de son existence ni 

10 sur l'utilité de la nôtre. La sagesse commande fatalement 
de s'accommoder à l'inévitable. Dire que la vie est bonne ou 
mauvaise, c'est déclarer que tel ou tel s'accommode bien ou 
mal: pas davantage. Encore, combien de fois chacun 
change-t-il de langage selon l'événement du jour? Schopen- 

15 hauer^ ne s'accommodait pas. Qu'est-ce que cela prouve? 
Pourquoi m'atrabiler de ses humeurs? Le pessimisme lyrique 
du grand Leopardi^ n'est au fond que la poétique souffrance 
d'un optimisme éperdu qui ne peut se satisfaire. Donnez-lui 
un autre âge de son Italie, supprimez le poison qui le tue, 

20 quels chants d'amour, quelle épopée de gloire! Même valeur 
de l'une ou l'autre manifestation au regard de l'univers. 

Tenez pour^ privé de raison quiconque, fût-il doué du 
plus beau génie, prétendra réduire la vie en formules de 
bonheur ou de malheur à l'usage de notre humanité. Tout 

25 ce que nous pouvons, c'est d'apporter chacun une note de 
sensations passagères. Les grands artistes font écouter leur 
morceau d'un nombre plus considérable d'auditeurs que le 
vulgaire coryphée dont la voix se perd dans la foule. Ad- 
mirez-les, car vous trouverez chez eux la forte expression de 

30 choses qui furent en vous passagèrement senties. Mais la 
jouissance d'art épuisée, vivez par vous-même surtout, si 
vous en trouvez l'énergie. Joies et souffrances, vous serez 
ballotté de l'un à l'autre pôle de vos facultés de sentir, et 
comprenant que toute la gamme s'enchaîne, de l'extrême 

35 plaisir à l'extrême douleur, vous n'éprouverez pas le be- 
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soin de conclure nécessairement à l'une ou l'autre des 
sensations extrêmes. C'est bien assez d'opposer un bras fort 
à l'adversité quand on en est capable, ou de ne pas chanceler 
sous le poids d'ime accumulation de chances heiu'euses. 
5 Les enragés de règles générales veulent que le bonheur 
fasse des égoïstes, et le malheur des méchants. A ce compte, 
la société ne serait pas belle. Il nous resterait les vies médio- 
cres où nous reprendre. Mais les trop faciles généralisations 
dont les ignorants se contentent ne nous fournissent le plus 

10 souvent qu'une vérité d'apparence sous laquelle se dérobe 
inexpliqué le mystère profond des âmes. 

J'ai eu pour camarades de classe à Nantes,^ deux frères, 
Pierre et Paul, dont le sort, diversement tragique, fut tout 
contraire aux conditions de vie que leur voulaient les rencon- 

•15 très de la destinée. Deux aimables garçons de médiocre 
bourgeoisie, remarquablement doués, et n'ayant point d'en- 
nemis, bien qu'ils eussent, chacun de son côté, atteint le suc- 
cès du premier bond. Pierre sortit en bon rang de l'École 
Centrale.2 Une place extraordinair^ient avantageuse lui 

20 fut offerte. Il la refusa, s'enferma toute tme année dans sa 
chambre, et en sortit avec un perfectionnement de machine 
qui l'enrichit sans plus tarder. 

Je le retrouvai tel que je l'avais connu au quartier Latin,^ 
tout simple, très positif, mais d'humeur douce, enjouée 

25 même, bienveillant à tout le monde, faisant l'usage le plus 
désintéressé de la fortijne qui lui était subitement échue. 
Ses anciens compagnons de "Centrale" lui étaient demeurés 
chers. Il n'avait pas de plus grand plaisir que de leur trouver 
des emplois et de les lancer dans le monde. Curieux de 

30 toutes choses, d'ailleurs, il voyageait pour "voir" et se per- 
fectionner dans la connaissance des langues étrangères. Je 
fus surpris de découvrir, un jour, que les études littéraires 
occupaient une notable partie de son temps. Étranger à 
toute action politique, il jugeait les hommes et les choses en 

35 toute liberté d'esprit, ne demandant rien pour lui-même ei 
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n'ayant de haine ou même de dédain pour qui que ce fût. 
Content de vivre et de faire sa vie, il me donnait, par sa 
placidité souriante, la sensation de cet équilibre parfait d'im- 
pulsion Imaginative et de raison modératrice propre à fournir 
6 un développement de vie heureuse. Rien d'un rêveur, pas 
même une envolée d'idéalisme, mais la plénitude du bon sens, 
au meilleur sens du mot. Ni égoïsme bourgeois, ni dovr 
quichoUisme,^ L'homme qui proportionne ses désirs à ses 
forces, et parait se créer, sans effort, un bonheur intangible. 

10 II se peut, à la vérité, que les plus hautes aspirations de- 
meurent ignorées d'une telle nature, mais Pierre n'en 
pouvait souffrir, jouissant de toutes les joies qui lui étaient 
concevables. Pour tous ses amis, il réalisait le type de 
l'homme qui obtient, en toutes choses, le succès mérité. 

15 Par surcroît, la fortune permit qu'il rencontrât l'amour. 
Une jeune fille belle à souhait et d'un esprit charmant, 
s'éprit de lui. Il connut enfin la passion. Mais comme il ne 
l'éprouva que lorsqu'il fut en son pouvoir de la satisfaire, il ne 
lui fut donné d'en ressentir que les transports de félicité 

20 souveraine. Il était adoré. Il vivait dans l'extase. Le bon- 
heur des fiançailles fut si grand que, d'un commun accord, 
Pierre et sa bien-aimée retardèrent l'échéance du mariage. 
Je les voyais souvent alors. Il m'avait toiijours marqué, 
depuis les bancs du collège, une fraternelle amitié. Dans le 

25 cœur ouvert ^tombaient à flots pressés toutes ses belles confi- 
dences d'amou eux. Le bonheur débordant s'épanchait en 
bouillonnements d'hymnes à l'univers. 

Il eut l'idée d'un voyage de fiançailles en Italie. La fa- 
mille de la jeune fille se prêta à cette fantaisie. Je les vis 

30 s'envoler pour ne plus revenir. A trois mois de là, je reçus 
de Venise la lettre suivante: 
"Cher ami, 
"Tu m'as aimé: tu ne m'as pas connu. Maintenant que 
tu peux le dire sans me chagriner, avoue que tu m'as toujours 

35 jugé un peu "terre-à-terre."^ Ne nie pas: tu me l'as fait 
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sentir parfois sans le vouloir. Eh bien! tu t'es trompé, car je 
suis capable, moi aussi, de regarder par-delà l'horizon du 
vulgaire. Dans le plein paroxysme du bonheur, voilà que je 
renonce à la vie, non par un coup de démence, comme tu le 
o croiras sans peine, mais par un effort, froidement médité, de 
haute raison. 

"Des fous se tuent par désespoir de se trouver hors d'état 
de réaliser l'impossible. Ceux-là, je les prends en pitié. Le 
monde leur paraît affreux parce qu'il se permet d'être autre 

10 qu'il a plu à leur fantaisie de le vouloir. Autant maudire la 
vie parce que nous ne pouvons point bondir de planète en 
planète, ou même simplement suivre l'oiseau dans son essor. 
Tu sais que je ne suis point de ces insensés. Je n'ai rie/i 
voulu que de possible, et une chance véritablement peu com- 

15 mime m'a contraint de subir la pleine satisfaction de toutes 
mes espérances. 

"Si quelque chose m'a manqué, c'est l'âpre joie des luttes 
où se trempe l'énergie de vivre. Tout m'a réussi. J'ai 
souvent fait de douloureux retours,^ quand je voyais autour 

20 de moi tant de nobles esprits, tant de braves cœurs, fléchir 
sous le poids d'infortunes imméritées. L'homme, en général, 
vaut par S€Ss épreuves. Mon unique malheur est de ne pas 
avoir obtenu de la destinée qu'elle m'éprouve. Ainsi tu as 
pu penser que je n'avais pas connu le plein de la vie, et le 

25 fait, hélas! ne pouvait que te donner raison. Mais si je n'ai 
pas vécu le malheur, je l'ai vu d'assez près pour n'y pas rester 
insensible: tu peux m'en croire. Peut-être diras-tu que 
jamais tu n'en as rien vu sur mon visage. J'ai toujours eu la 
pudeur de mes sentiments profonds. La tristesse des specta- 

30 clés de la terre a, dès les premiers jours, compensé dans mon 
cœur la joie de mes succès. C'est le secret de cette vie sans 
exubérance où se neutralisaient deux sentiments contraires. 

"J'ai donc compris, jugé très clairement le bien et le mal 
de l'existence qui nous est offerte en ce monde. Je ne suis 

35 pas pessimiste: ce serait, en vérité, trop honteux, n'ayant 
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connu que le bonheur, et jouissant, à l'heure où je t'écris, de la 
plus parfaite félicité qu'il puisse m'être donné d'obtenir. Je 
ne puis pas être optimiste, ayant vu partout trop de mal, et 
ressenti trop vivement — moi, doué de tant de moyens d'ac- 
5 tion — mon impuissance absolue à l'atténuer dans une propor- 
tion notable. 

"Malgré tout, je crois sincèrement que la vie vaut la peine 
de vivre. La merveille de l'univers vaut d'être^ contemplée, et 
la chance de jouer dans la grande œuvre un rôle d'une jour- 

10 née doit être acceptée avec vaillance et bonne humeur. Car 
rinmiense bienfait nous fut départi de pouvoir disposer de 
nous-mêmes. La clef du grand repos est dans nos mains. 
Il dépend de nous d'échapper au malheur ou de couronner 
magnifiquement notre bonheur d'un hommage suprême de 

15 reconnaissance qui atteste en nous la conscience d'être allé, 
d'un seul bond, aux limites du bien ultime. 

'C'est là mon cas. cher ami, et je viens de te dire en deux 
mots la raison profonde qui nous décide, ma fiancée et moi, au 
départ.^ Nous sommes tout au bout du bonheur: voilà le 

20 fait très simple dont la sensation aiguë nous est, par miracle, 
venue à tous deux en même temps. Par l'amour absolu, notre 
jouissance de vivre ne saurait être dépassée. * Les éclairs de 
plaisir où le vulgaire met sa joie, s'évanouissent aussitôt ap- 
parus. Nous les avons fixés, l'un pour l'autre, dans l'extrême 

25 achèvement de la béatitude souveraine. Tu vas rire: quel- 
quefois, nous avons eu peur d'être dieux et de ne pouvoir 
rompre un cycle d'éternité^ qui, supprimant la fragiUté de 
nos déUces, les aurait faites moins exquises. Mais non, 
nous sommes bien mortels, et cette dernière chance nous 

30 vient de pouvoir arrêter la fortune au passage, en échappant 
aux pièges de la vie qui nous guettent pour paralyser, au jour 
le jour, quelque chose de nos facultés de bonheur. 

"Quoi de plus! Quelle raison pour justifier le courage 

utile de vivre plus longtemps? Je ne puis pas changer le 

3â monde. Les parents de ma fiancée ont d'autres enfants 
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qu'ils adorent. • Je te laisse Paul, que sa disposition d'esprit 
met au-dessus du malheur. Pensez à moi comme à l'honune 
le plus enviable qui ait vécu. Tout à Theure, au Lido,^ nous 
éloignerons le gondolier pour un moment et, quand nous 
5 serons au large, enlacés Vun à l'autre, nous nous élancerons, 
l'extase suprême au cœur, dans ce grand ciel bleu d'en bas^ 
dont nous tentent les eaux. Quand tu recevras ce papier, 
nous aurons achevé notre apothéose. 

"Adieux de l'amitié, 
10 "Pierre." 



II 

Paul 

Ma surprise fut extrême, comme on pense, d'apprendre 
que mon ami Pierre venait de se tuer parce qu'il était au 
comble du bonheur. L'acte paraissait d'un fou.^ Cependant, 
je fus bien obUgé de reconnaître que sa lettre, sans être d'une 

1^ logique impeccable peut-être, gardait l'apparence d'ime 
détermination raisonnée. En fin de compte,* l'homme a le 
privilège, entre tous les êtres de la nature, de se voir maître de 
sa destinée. Sans doute la résolution de ceux qui renoncent à 
la vie s'expUque presque toujours par l'excès de malheur. 

20 Pourquoi l'extrême bonheur n'épuiserait-il pas aussi com- 
plètement nos facultés de vivre? Dans l'un et l'autre cas, 
c'est une même disproportion entre le fait et la capacité de 
le subir. La belle affaire quand les gens de sensibiUté obtuse^ 
taxent d'insanité ceux qui leur faussent compagnie S'ils ne 

25 s'étaient mis d'un coup hors la critique, ces derniers auraient 

beau jeu à répondre:^ "Ily a une méthode dans notre folie." 

J'avais, depuis l'enfance, une très bonne amitié pour 

Pierre. Chose étrange, je lus sa lettre ^«uxia \«l ^c«:^^àsia5^ 

à'borreur. D'un esprit attentiî, je s\iwa\^ \ ^XL^Miàs^^'^^ 
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de ses pensées, cherchant à en trouver le défaut, et ma pre- 
mière sensation fut du désappointement de n'y pas réussir. 
Puis, un reflux d'émotion tardive emporta mes pensées. 
Je voulus me représenter les derniers moments de mon ami. 
5 Je cherchai ma douleur et ne la trouvai point. Ck)nmient 
gémir sur le sort d'un homme qui se déclarait tout simplement 
le plus heiu^ux de la terre, et qui probablement avait dit 
vrai? Il était plus facile de l'envier que de le plaindre, ainsi 
qu'il avait dit lui-même. Au point où il lui avait plu, il avait 

10 arrêté la fortune, et s'était mis joyeusement au-dessus de 
toutes les chances de malheur. Je l'admirais malgré moi: je 
ne pouvais pas le pleurer. 

Je ne fus donc pas choqué de trouver Paul, à quelques 
semaines de là, dans une disposition d'esprit analogue. 

15 Nous avions échangé des dépêches de Carlsbad^ à Paris. 
Ma première visite, en arrivant, fut pour l'Arsenal,^ où Paul 
était bibliothécaire. Je le trouvai parmi ses Uvres, très calme, 
comme toujours, et d'âme composée. 

Son histoire n'était pas, en somme, très différente de celle 

20 de sou frère. Après de grands succès à l'École des Chartes,' 
il avait rapidement acquis une célébrité dans le monde savant 
par ses publications sur les temps mérovingiens.* Une place 
était vacante à la bibUothèque de l'Arsenal. On la lui offrit 
avant qu'il eût osé la demander. Il aima. Il fut adoré. Trois 

25 enfants, une fille et deux garçons, faisaient la joie de 
son foyer. L'Institut* lui ouvrit ses portes. Un bibhophile 
miUionnaire, de Béziers, * qui s'était épris de ses travaux, lui 
légua tous ses biens en mourant. La bibhothèque, très 
précieuse, fut accueilUe avec plus de reconnaissance que l'ar- 

30 gent, car Paul, ayant toujours vécu très simplement, man- 
quait de temps et d'usage pour les soucis de la dépense. 

Les deux frères, orphelins dès le jeune âge, avaient tou- 
jours vécu dans l'intimité la plus affectueuse. Leur amitié 
n'était pas de celles qui se répandent en discours; mais depuis 
35 trente ans, je la. voyais toujours plus TeevieVWV^, plws douce, 
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plus profonde. Je ne pouvais douter que l'événement de 
Venise^ (j'ai beau faire, ma plimie se refuse au mot catastro- 
phe) apportât, à Paul le plus cruel déchirement. N'ayant rien 
connu, jusque-là, du malheur, il n'en devait ressentir que plus 
5 vivement la douloureuse épreuve. Deux lettres que j'écrivis 
restèrent sans réponse. 

— ^Je ne t'ai pas écrit, me dit-il, quand j'entrai dans son 
cabinet, parce que j'avais besoin de te parler sincèrement et 
que j'avais peur de n'être pas bien compris. Tu sais si 

10 j'aimais mon frère. Eh bien! je ne puis le pleurer. Certes, il 
m'est dur de songer que je ne le verrai plus, que je ne sentirai 
plus ma main dans la sienne, que mes yeux ne s'arrêteront 
plus sur les siens. Mais je suis capable d'un sentiment 
supérieur à cet égoïsme vulgaire. Ce n'est pas à moi, c'est à 

15 Pierre que vont mes pensées. Or, que pourrais-je désirer pour 
lui de meilleur que ce qui lui est échu? Que lui a-t-il manqué? 
Quel bonheur fut refusé à sa vie? Il n'a point fait de mal. 
Il a reçu tous les biens. Que souhaiter au-delà? Je pourrais 
l'envier si je ne possédais moi-même le bonheur. Nous aurons 

20 été tous deux des créatures privilégiées. Pierre a clos son 
destin par un acte de volonté. Il faudrait connaître l'avenir 
pour dire si ce fut sagesse ou foUe. Je ne me crois pas moins 
heureux que Pierre. L'idée ne m'est jamais venue d'en 
rester là. D'abord, j'ai des devoirs, qui ne furent pas son lot. 

25 Et puis, si je n'avais pas de devoirs, je serais retenu par des 
curiosités au terme desquelles je n'arriverai jamais, par une 
habitude devivre d'où me vient je ne saisquelle nonchalance 
vers la mort. Le malheur ne m'a pas éprouvé. Je ne m'étais 
donc jamais posé la question, je l'avoue. Mais en lisant la 

30 lettre que Pierre m'a écrite de Venise — ce n'est qu'ime va- 
riante^ de la tienne — j'ai senti monter soudainement en moi 
ime énergie tranquille qui m'élevait au-dessus des coups du 
sort. La pensée de Pierre renonçant à la vie heureuse en un 
effort de raison que je ne jugeais pas insensé, m'inspirait, par 

35 une inexpUcable contradiction,* une invincible NoVwiXfe ^^ 
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poursuivre ma route, en demeurant, quoi qu'il pût advenir, 
supérieur à la fortune, bonne ou mauvaise. 

Ceci n'est que le résumé d'une longue conversation. 
Souvent nous revînmes à cet entretien, car nous nous plai- 
5 sions à parier de Pierre dont le souvenir nous était d'un grand 
charme. Cependant Paul était en compte avec une implaca- 
ble destinée. Son fils aîné fut tué dans un accident de chemin 
de fer, et la tuberculose se déclara chez sa fille. Bravement, 
Paul, cuirassé de stoïcisme,^ fit tête à l'ennemi. Sous le 

10 coup terrible, il n'avait pas chancelé. Sa femme, ses enfants 
lui étaient l'univers. Quand on lui rapporta le corps mutilé 
de son fiils, il se raidit dans un violent effort et se porta 
d'abord au secours de la pauvre mère convulsée. *A quelque 
temps de là, lorsqu'il entendit prononcer l'arrêt de sa fille 

15 chérie, il n'eut d'autre pensée que de cacher à tous, à la 
malade surtout, la fin inévitable. Un combat de deux ans 
sans une défaillance. Et quel retour? La mère, épuisée de 
douleur, frappée de consomption, s'éteignant lentement, ne 
trouvant ni parole ni plainte, pas même im regret de partir. 

20 J'aidais mon malheureux ami de ma présence, plutôt que 
d'inutiles discours. Dite au moment qu'il faut, dans un élan 
de sympathie vriaie, une parole — même banale d'apparence — 
ouvre le cœur et le pénètre d'ime force nouvelle. Par les yeux 
nous échangions des pensées. Et puis j'étais là quand il avait 

25 besoin de parler. Il ne redoutait point l'entretien sur ses 
morts, sur lui-même, et le contraste était poignant de l'accent^ 
de sérénité irréductible avec les tourments inscrits aux sillons 
de la face ravagée. 

Depuis le jour où, en possession de la parfaite félicité de la 

30 vie, Paul n'avait puisé dans l'exemple de Pierre éliminant le 
malheur par la mort, qu'une résolution inflexible d'affronter 
le sort contraire, je ne l'avais vu ni changer ni faiblir. L'en- 
fant qui lui restait faisait l'objet des préoccupations de toute 
heure. Paul cependant ne s'illusionnait pas sur les fâcheuses 

35 dispositions d'un esprit mal équilibré. Comme pour la 
petite phtisique, il ne cédait pas un pouc^ avi destin sans résis- 
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tance. Ses livres lui étaient demeurés fidèles. Il lui venait 
d'eux encore des plaisirs, et son orgueil était d'en prendre acte 
dans un sourire. 

— J'ai été cruellement frappé, aimait-il à me dire. J'ai 

6 senti le vif de chaque blessure. J'en porterai toujours la dou- 
leur. Mais ce serait une erreur de croire que la vie me soit à 
charge, et même que je me juge malheureux. J'ai tenu dans 
mes mai^ la plus belle floraison de bonheur. Je l'ai perdue. 
Mais ne savais-je pas que rien n'était durable de la fragile vie 

10 humaine? Comment pouvait-il m'être donné de me sous- 
traire à l'universelle fatalité? La mort aurait *pu me prendre. 
Quelle douleur pour les êtres si chers qui m'avaient donné leur 
amour? Mieux vaut qu'ils m'aient devancé pour laisser le 
fardeau sur mes épaules d'homme fort. Est-ce à moi de me 

15 plaindre de ce qui les a sauvés du malheur? Et, pour porter 
ma peine, n'ai-je point de consolations? Mon fils, comme tu 
l'as pu voir, a besoin d'une attention constante. J'en veux 
faire un homme capable d'honorer son temps, son pays. Il 
m'inquiète quelquefois par sa fougue. Il m'aime: je le 

20 ramènerai. Pour mes livres, j'y trouve chaque jour une 
source de joies infinies. Mon rôle peut te sembler modeste. 
Il n'en est pas moins vrai que mes travaux d'érudition am-ont 
hem-eusement facilité la voie aux historiens à venir. Plus 
tard, quand d'autres qui font du bruit présentement seront 

25 oubliés, on me rendra justice, j'en suis sûr. Cette pensée 
m'est douce: je n'ai pas besoin d'autre récompense. Le legs 
inestimable que j'ai reçu de la bibUothèque la plus rare, j'en 
ai fait don à l'Arsenal.^ J'ai obtenu de faire aménager à mes 
frais une salle où j'aurai la joie d'installer, de mon vivant, 

30 chaque volume précieux, un à un, dans le casier quiluisera 
destiné. Mes successeurs trouveront là des plaisirs de science 
et d'art qu'ils sauront me payer de cette gratitude dont tu me 
vois si souvent faire montre à l'égard de mes grands devan- 
ciers. 

35 A dix-huit mois de là, son fils le quittait pour cowm Xs^ 
aventures en Australie, après une îoïle éqmpte cs^ '^ wxt^^X» 
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laissé rhonneur si l'argent de son père n'avait pourvu à tout. 
Un an après, nous apprenions sa mort. L'éloignement avait 
préparé la séparation définitive. Mais c'était tout ce qui 
restait du foyer perdu, et cet effondrement final retentit au 
5 c œur de Paul comme le glas de sa destinée. Sa tendresse pour 
l'enfant prodigue était d'autant plus vive qu'il lui en était 
venu plus de chagrins et que cette mort ne lui laissait plus rien 
où se reprendre. Mais de cela même, en toute sincérité 
d'âme, il ne voulut jamais convenir. 

10 — ^Je ne suis pas malheureux, malgré tant de malheurs, 
s'obstînait-îl à me dire, puisque je me trouve encore des 
raisons de vivre. 

Et c'étaient des propos sur sa bibliothèque dont l'installa- 
tion était prochaine. Il s'en promettait de rares plaisii-s 

15 quand, du premier au dernier livre, tout disparut dans un 
incendie. 

Je coiunis chez lui, en proie à toutes les craintes. Je le 
trouvai très pâle, avec un imperceptible tremblement des 
lèvres. 

20 — La catastrophe est irréparable, dit-il, pour ceux qui 
viendront, car il y avait là des pièces que probablement on ne 
retrouvera plus. Par bonheur, j'avais le catalogue chez moi 
avec la photographie des manuscrits originaux. C'est une 
chance dont îl faut se réjouir. 

25 Ma stupéfaction de ce mot fut extrême. 

— Tu penses peut-être, observa-t-il, à la salle que j'avais 
préparée avec tant d'amour? Eh bien! elle servira aux agran- 
dissements de la bibUothèque publique. C'est encore un 
service que j'aurai rendu. 

30 — Mais, mon pauvre ami! . . . m'écriai-je sans savoir 
exactement ce que j'allais dh-e. 

Il comprit, cette fois. 
— 4h! oui, fit-il. Notre grande querelle! Tu veux que je sois 
désespéré, que je songe à mourir, que pour des feuilles de 

35 papier, qui me tenaient au cœur assurément, je me lamente 
plu8 encore que je n 'ai fait pour les fetreB «i c\i«» ^\ me furent 
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enlevés? Eh bîeni le coup est douloureux, certes, venant 
après tant d'autres. Hors dans mon amitié, le destin ne 
trouvera plus en moi d'autre place où frapper. Soit. Mais 
moi, je ne me sens vraiment détaché ni de ce qui m'est ôté ni 
5 de ce qui me reste. J'ai trouvé, je trouverai encore une ex- 
trême douceur dans le souvenir. Je ne suis pas au bout de 
mon besoin de connaître. Le travail nous mène par de mer- 
veilleux chemins à l'achèvement de la viç. 
— ^Je pense de même. 

10 — Pourtant, ce n'était pas l'avis de ton Schopenhauer,* 
qui vécut fort longtemps sans avoir pu trouver ime bonne 
raison de vivre. Il n'aimait rien. Crois-moi, il y a quelque 
chose de supérieur à tout: c'est l'acceptation com-ageuse de 
la destinée. As-tu lu, dans les récits des voyageurs, l'bis- 

15 toire de ces esclaves que les tribus anthropophages de 
l'Afrique centrale achètent pour les manger? On les promène 
au marché, où chacun marque d'un trait de craie sur la peau 
noire le morceau qui convient à son appétit. S'il reste des 
parts sans preneurs, on ramène la victime à sa case, on la 

20 gorge de nourriture jusqu'à ce que les amateurs aient tout 
retenu sur le vif. Alors on l'abat, et c'est im grand festin. 
Or, il est sans exemple, nous dit-on, que ces malheureux, 
voués à l'abattoir, laissent échapper une plainte. Ils savent 
ce qui les attend, ayant chez eux, sans doute, marqué sur 

25 d'autres hommes des portions à la craie. Pas im cri, pas une 
lamentation, pas une larme. Nieras-tu qu'il y ait une gran- 
deur dans la simplicité stoïque de cette soumission? Eh 
bien! regarde-moi, cher ami; je ne suis pas encore marqué 
tout entier à la craie. Sur moi, comme sur nous tous, la hache 

30 du destin est levée. Je puis, d'une âme égale, affronter la vue 
du fer, tant que je ne serai pas abattu. 

Dans l'année qui suivit, ime fluxion de poitrine l'emporta. 
Siur sa table, un volmne d'une histoire de Phihppe IP était 
ouvert. Un coup de crayon signalait le passage où l'au- 

35 teur racontait que le duc d'Ossuna' avait fait @ra.v«t <îfc^\& 
parole sur sa tombe: ''Ilest 6eau de viwe,ile8l\)(màeT(vmx.rv.T 
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LE BUISSON QUI MARCHE 

Depuis le jour où la forêt de Birnam^ se mit en mouve- 
ment contre Macbeth, on a rarement signalé des arbres ou 
même de simples arbrisseaux en voyage. Le chêne et le ro- 
seau, plies par la tempête, n'ont d'autre ambition que de 
5 tenir bon dans le sol, chacun suivant ses moyens, et de pous- 
ser bravement vers le ciel, aussi haut que les pourra lancer la 
sève nourricière. Attachés à leur bonne planète, fidèles à la 
motte de terre où le conflit des choses a fixé le germe chanceux, 
ils font d'un berceau de hasard^ leur étemelle patrie. Et si 

10 c'est infériorité chez eux' de ne pouvoir lui prodiguer leurs 
mensonges d'amour, que l'avantage d'une inmiuable cons- 
tance leur soit au moins reconnu sur l'imparfaite créature 
supérieure dont ils humilient la capricieuse mobilité. 

Nager, ramper, voler, courir, c'est du végétal perfection- 

15 né* qu'on nomme l'animal, à ses degrés divers. L'ancêtre 
impassible des forêts regarde passer ces fils inquiets, affolés, 
tout à la fois déprédateurs et proies fuyantes.^ Pourquoi les 
envier? Tandis que les troupes voyageuses de la terre, de 
l'air et de l'eau peinent à grands cris pour écraser le faible ou 

20 pour échapper au fort, la mousse et l'ormeau, sans manifes- 
tations bruyantes, suivent même loi, même destin. 

Non qu'ils soient inmiobiles,® pourtant. Dans les orbites 
mouvants des champs toujours nouveaux de l'espace, la 
terre emporte tout son peuple, plante tranquille et bête 

25 agitée. Mais tout être organisé mû d'une impulsion person- 
nelle de vie, complique ce chemin d'une course au bien-être 
qui, insensible ou échevelée,^ trace un équivalent sillon dans 
l'infini. Si, au soir de notre vie, nous pouvions découvrir 

146 
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dans l'espace le sillage de nos déplacements, que de surprises 
en l'inextricable complication des lacets, des crochets, des 
détours.^ Cela paraîtrait d'un fou, et peut-être serait-ce 
raison de le croire. 
5 L'arbre, moins compliqué, plus naïf, pique droit dans le 
sol* pour la sève de la vie, et, cherchant l'air et la lumière, 
s'élance dans le ciel bleu. Seulement, le sol et le ciel ne sont 
pas toujours Ubres au point précis où le vent de hasard a 
déposé la graine. Le grand conflit vitaP tend à les rendre 

10 indisponibles tout au contraire. Alors, de sa racine et de sa 
branche, il faut que la tige nouvelle contourne les obstacles 
et se fraye une voie vers la vie. Ainsi toute la nature végé- 
tante — chêne, arbrisseaux, plantes annuelles ou vivaces — 
s'eflForce, se tourmente, se torture dans l'atmosphère ou sous le 

15 sol, pom: être, pour croître, pour finir. Ainsi la plante, comme 
l'homme lui-même, se met en mouvement pour chercher la 
vie, pom: trouver la mort. Course silencieuse et lente où tout 
concurrent tâche à devancer l'autre, non moins dramatique- 
ment que dans le tumulte himiain. 

20 Telle est l'expUcation du."chemin creux" ^ de Vendée,^ où 
se rencontre "le buisson qui marche." L'heureuse terre qui . 
fait l'extrémité occidentale du continent d'Europe n'a connu 
que par de vagues contre-coups le lointain refoulement des 
invasions, les agitations de l'histoire, les mouvements de 

25 l'humanité industrialisant le sol que le paysan vendéen 
s'obstine à retourner, suivant la tradition des ancêtres, sans 
pensée de progrès. 

Dans im tel pays, les chemins ne sont point établis en 
vertu d'une vue de l'esprit,^ pour reUer suivant les méthodes 

30 de l'art, villages, hameaux, fermes, ou lieux de culture. C'est 
l'instinct primitif qui a fait la voie là où elle pe trouve encore. 
Le piétinement des anciens a tracé le sentier que de nouveaux 
venus ont élargi de leurs troupeaux, de leurs charriots, pour 
un agrandissement de culture. En ces temps, les domaines se 

35 limitaient vaguement, la terre étant moiii^ p^èçÂfeM^^, ^<Syc^, 
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d'École polytechnique/ partant point de tracasseries cer- 
taines pour un bien douteux. Le maître prenant tout le sur- 
plus de vie, pourquoi s'imposer l'efiFort d'une production 
supérieure? Dans quel but améliorer ce qui ne récompense- 
5 rait pas le travailleur? Les hommes passaient obscurs, à 
peine pensants, creusant d'une lourde semelle^ de bois la 
route argileuse que ravinait l'hiver sans réparations possibles, 
préparant des jours meilleurs sans le savoir. 

Ainsi se faisait "le chemin creux," témoin des âges passés. 

10 Nos lois modernes l'auront bientôt fait disparaître à son 
tour. Quand je revois le pays natal, je retrouve de blanches 
routes rigides,^ là où je connus de verdoyantes fondrières, 
de sombres futaies, de mystérieux détours. C'est la civiUsa- 
tion meurtrière qui détruit implacablement les antiques ves- 

15 tiges où nous entrevoyons, vivant encore, le passé momifié 
dans les livres. 

Cependant, le "Bocage"^ gardera longtemps encore quel- 
ques-uns de ses "chemins creux," rivières caillouteuses ou 
cloaques de boue dominés de talus, où huit bons bœufs font 

20 péniblement cahoter sous l'aiguillon pressant la lourde char- 
rette qui penche. Au sommet du talus, en bordure, les 
"têtards"^ tourmentés, évidés,* bossues, figés en contorsions 
de souffrances sous'la frondaison que la serpe abat tous les 
cinq ans pour les Éli^mbées de l'hiver. 

25 Le grand buisson de ronces court sous les branches, ac- 
compagnant le chemin jusqu'à la coupée des barrières.^ 
Seulement, pourquoi, cpntrairement à l'usage, l'arbre n'est-il 
pas en pleine haie?^ Pourquoi ce large "routin,"® qui permet 
à l'homme des champs de passer à pied sec, tandis que ses 

30 bêtes pataugent en contrebas,^® dans la bouillie ocreuse et 
s'éclaboussent à plaisir? C'est que le buisson a marché. Si 
l'homme qui l'a planté pouvait surgir des âges disparus, il 
vous dirait qu'arbres et ronces furent fichés de compagnie en 
limite du champ, et s'ébahirait de leur séparation merveil- 
35 leuse. 
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L'entrecroisement^ des racines coupant de mille pièges 
'*le routin" battu des sabots vous dit l'histoire. L'ar^ple 
compacte du chemin repoussait toute vie, qu'appelait, avec 
le soleil; la terre labourée du champ. Alors, ronciers et futaie 
5 se sont mis en marche vers la lu^ère, vers le sol nourricier. 
Mais d'im pas inégal. Embarra^ de sa grandeur, le chéne- 
roi s'est courbé, a dépêché les longues racines heurtées du 
{passant. Le roncier tumultueux, plus agile. Ta bientôt 
devancé, faisant serpenter vers la vie ses lian^ he^reuses,* 

10 tandis que moiutiit sous l'arbre la primitive iro^fl^isoii. Les 
voilà séparés à jamais, les compagnons des premiers jours, 
et si le bûcheron, d'âge en âge, content de la ramure des 
"têtards" n'a que faire du tronc, les témoins seront là pour 
dire le buisson voyageur. 

15 Qu'importe au rustique passant qui se hâte vers la char- 
rue, l'étable ou le foyer? Il vit dans le miracle de la terre, sans 
le comprendre, sans le voir. Enfoncé dans sa glèbe, il répète 
l'eflFort lent des ancêtres, sans autre attente que de l'aliment 
quotidien, sans autre espoir que des jours succédant aux 

20 joims jusqu'à ce que la terre, sa victime, fasse de lui sa 
proie. Que sait-il? sinon que le blé germera, mûrira après les 
façons données, si la gelée, la grêle ou le vent ne l'arrêtent. 

Est-ce miracle? est-ce loi naturelle? Il ne sait, n'en a 
cure. Que cache le miracle ou que cache la loi? Il ignore 

25 jusqu'à la question même, remplaçant les croyances du passé 
par les gestes machinés de l'Église, vains simulacres d'une foi 
disparue. Que veut-il? il se le demande à peine, engagé, dès 
sa naissance, dans une antique routine d'action qui le dispense 
de volonté, et lui montre toute initiative nouvelle comme un 

30 danger, conmie un malheur. 

Enraciné dans sa terre, comme les buissons du "chemin 
creux," quelque pousse inconsciente vient de lui, qui va vers 
une lumière plus grande, vers une vie meilleure. Semblable 
au roncier qui voyage, il paraît immobile à qui ne dispose que 

35 d'une existence pour le regarder.^ PouïlaiA, \^ x^^>3\fe.^ ^^^ 
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âges, par les témoins de Thistoire, atteste qu'il a marché, qu'il 
marche toujours, et que la même loi d'évolution qui fait 
avancer le buisson, entraîne le primitif automate aux limiières 
de pensée, à la vie d'action consciente de justice et de bonté 
5 progressives. Cela semble prodige à qui, oubliant d'où sor- 
tirent les grands apôtres d'humanité, n'aperçoit dans rhonune 
rudimentaire* que d'obscures idées vagissantes. C'est prodige, 
en effet. * 

Ce fut prodige aussi quand Macbeth,^ confiant dans la 

10 parole des ténèbres, joyeusement cria: "Je ne puis être 
vaincu que si la forêt de Birnam marche sur Dunsinane." 
Alors, levant les yeux, il aperçut l'immense buisson qui venait 
avec l'armée de Malcolm. 

Maîtres des hommes, boiu-geois républicains ou monar- 

16 ques, qui croyez léguer à vos fils le droit de bûcheronner dans 
le taillis humain, sachez que derrière l'horizon inunobile, une 
fataUté pousse le buisson qui marche à la conquête de sa terre, 
au plein développement de sa puissance de vie. 



LA MÊLÉE SOCIALE 

La mêlée sociale! "Déclamation, métaphore/' disent 
superbement les heureux. — "Poignante réalité," geignent les 
misérables. 

Contre l'accablante évidence, les dénégations intéres- 
5 sées ne peuvent plus prévaloir. Ce simple recueil d'épisodes 
fournis par la rencontre du jour atteste assez haut le fait 
violent, Tâme cruelle. 

N'est-ce pas vraiment im prodige que Thimianité ait eu 

besoin des méditations des siècles, des observations, des 

10 recherches, de l'effort de pensée des plus grands esprits pour 

aboutir à découvirir avec siuprise, après tant d'âges écoulés, 

le combat pour la vie? 

Que de lampes oscillèrent des poutres avant de rencontrer 
l'œil d'un Galilée!^ Que de pommes tombèrent de l'arbre 
16 avant qu'un Newton^ se présentât pour tirer de l'accident 
vulgaire les lois de la gravitation. Combien de sang répandu, 
de morts affreuses, lentes, ou soudaines, de plaintes des mou- 
rants, de gémissements désespérés, de cris de haine et de 
malédiction des vaincus avant que Darwin* dénonçât le 
30 grand conflit vital. 

Encore n'est-ce pas le spectacle de la douleur humaine 
dans l'effrayant champ de bataille, qui lui a révélé la loi de 
l'universelle tuerie. Non. Ni le tumulte plaintif de la 
natiu*e peinante, ni le cri de souffrance de l'humanité doulou- 
25 reuse ne furent primitivement perçus du cerveau subtil aux 
écoutes. Tant nous vivons dans l'inconscience des choses! 

La lutte pour l'existence! Le combat pour la vie! Dès 
que le mot fut jeté, les généralisations abond&teî^^ ^\,^2b.Vsv 
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de tout et de tous apparut. Que sont les corps, sinon un 
équilibre plus ou moins stable de forces? Même loi pour les 
êtres vivants: avec cette différence, qu'en proportion de sa 
sensibiUté, chaque organisme, du grand au petit, oscille, dans 
5 la douleur ou dans la joie, entre les forces de conservatfon et 
d'évolution qui se le disputent. Pour le maintien de la com- 
posante,^ qui est la vie, tout s'efforce, tout s'acharne, et la 
plante, et la bête et l'homme presque divin. La loi du déve- 
loppenient de l'un se heurte à la loi du développement de 
10 l'autre. Conflit. Bataille. Il faut un vainqueur et un 

vaincu. 

***** 

Aux Jours où les lourdes mers du globe encore fumant 
bouillonnèrent de vie naissante, les premiers vivants de la 
terre, à peine apparus, commencèrent le premier combat poiir 

15 l'obscur accroissement qui contenait en puissance l'avenir du 
génie humain. L'imagination fait défaut pour la vision de la 
monstrueuse rencontre. Le noir cimetière de houille^ atteste 
plus tard d'incroyables batailles, et toute la terre recèle en ses 
flancs les empreintes d'une indescriptible mêlée. 

2ê De la terre au soleil trente-sept millions de lieues.* Sur 
ce ruban de route,* écrivez un chiffre qui rejoigne les deux 
globes, et vous n'aurez pas dénombré les êtres vivants de 
notre planète à l'heure où j'écris. Comptez les morts depuis 
les siècles innombrables, et jaugez, si vous pouvez, la sonrnie de 

25 douleur obtuse ou déchirante d'où nous sommes sortis. • 
Nous renfermerons-nous dans le temps présent? Péné- 
trez dans la forêt vierge, comptez de combien de milliards 
de cadavres votre pied recouvre la tombe, et songez combien 
d'autres miUiards gisent dans la profondeur, accumulés par 

30 le temps impassible. Du baobab à la fougère, du lichen 

pointant du spore* à l'évoluante cellule, c'est ime bataille 

éperdue. Et le monstrueux amas de morts et de mourants 

lutte encore, par la fièvre foudroyante, contre l'organisme 

érieur brusquemeni survenu: te\, \e pteiviK de la légende, 

mort, coi22 battait toujours. 
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Et la faune multipliante du sol ou de la mer non visités 
de rhonmie, comment se maintient-elle sinon par le combat 
sans merci de toute heure entre la vie qui est et la vie qui veut 
être. J'écarte Tinfini pullullement des organismes inférieurs. 

5 Cela n'est rien encore. Où tend cet universel massacre 
de toujours? Où aboutit l'évolution de vie surgie du champ 
de carnage? Tous ces êtres qui s'empressent dans le mortel 
tumulte^ du primitif organisme à l'ancêtre du mystérieux 
anthropoïde, où vont-ils? A quelle œuvre les entraîne 

10 l'obscure fataUté? 

A la génération de l'homme, à l'apparition de la con- 
science; avec sa réaction de volonté, au prodige qui, sans 
l'excuser, rachète peut-être en partie l'universelle douleur où 
il fut enfanté. D'un être souverain, ce serait crime assuré- 

15 ment. Nécessité: subissons vaillamment ce qui s'impose. 

* * * * i 

L'œuvre est accomplie. Dans sa force, dans son intelli- 
gence, dans son action supérieure, l'homme surgit, aspirant 
Dieu.i De ses saisons, de ses climats ennemis, la terre le 
refoule et le garde aux régions heureuses qui lui sont accueil- 

20 lantes et douces. La mort pour qui s'aventure au delà devient 

préservatrice de l'espèce. C'est le paradis perdu qui ne sera 

plus retrouvé. Au dernier venu, au chéri de la terre, le sol 

offre son antre et l'eau sa ligne de défense. L'arbre étend sur 

Jui son grand bras protecteur. L'herbe lui fait un Ut. La 

25 fleur le charme et l'enivre. Le fruit mûr tombe à ses pieds. 
L'oiseau s'approche confiant. La bête grondante attend, 
pour savoir à qui l'empire. 

L'empire est à lui. C'est la loi. L'empire par la force, 
l'empire par la guerre. La même nécessité le régit qui régit 

30 tous les êtres. Il régnera par la violence et par le meurtre, 
qu'impose le besoin fatal. Le silex frappé vole en éclats 
tranchants, la roche dure est 'taillée ou polie, el\fc %'^\5e»sfc ^scl 
lawe ou s'use en pointe. L'étincelle îia\\\\\, àM\>çÀa q^ïv ^^^- 
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flamme au feu retrouvé de la planète éteintes— prodige qui 
retentira jusque dans les derniers temples, à "travers toutes 
les mythologies qui viendlx)nt. Le métal extrait du sol, y 
rentre pour le fouiller, le cultiver, en extraire les trésors. 
5 L'industrie, la science rudimentaire naissent du lent effort 
qui doit transformer le monde. 

Action de guerre toujours. Guerre à la planète entaillée,* 
guerre à la plante dont le fruit déchiré rend à la mort ce qui 
voulait vivre et ne naîtra pas, guerre à la bête tremblante que 

10 réclame la dent meurtrière. La troupe épouvantée fuit en 
vain. Dans la forêt sans fin, dans la grande mer protectrice, 
au plus haut de l'air, le projectile l'atteint quand elle échappe 
au piège. La. peau, la chair et Tos, il faut toute la bête à 
l'homme pour ses premiers besoins, comme pour son évolu- 

15 tion de progrès. Il est le plus fort, étant le plus perfide. 
Donc il sera roi, et son règne de violence et de perfidie mê- 
lées. 

Mieux armé contre les climats, il a maintenant quitté le 
primitif Eden pour se lancer à la conquête de sa Terre. La 

20 mort, partout la mort. Les continents et les mers gémissent 
de l'effroyable offrande de massacre. C'est le cirque, l'im- 
mense Colysée^ de la Terre, où tout ce qui ne pouvait vivre 
que de mort, se pare de lumière et de vie pour momir. De 
l'herbe à l'éléphant, pas d'autre loi que la loi du plus fort. 

25 Au nom de la même loi, le dernier né de l'évolution vivante 
confond tout ce qui est de vie dans une prodigieuse héca- 
tombe offerte à la suprématie de sa race. Point de pitié. Le 
pouce retomné^ commande la mort. L'âme ingrate répudie 
l'antique solidarité des êtres enlacés en la chaîne des généra- 

30 tions transformées. Le cœur dur est fermé. Tout ce qui 
échappe au carnage prémédité, voulu, s'entretue pour la 
gloire du grand barbare. La splendeur de la floraison de vie 
s'éteint dans le sang, pour en renaître, pour y sombrer encore. 
Et le cirque, toujours vidé, s'emplit toujours. • • • 
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Patience, Voici le vengeur. La loi a dit: "Le plus fort 
tue.'' Et l'homme a tué. Par lui, tout ce qui vit succombe, 
et ne renaît que pour expirer sous sa main. '*Tout arbre qui 
porte semence, lui dit le Dieu de la Bible, sera ta nourriture, 
5 et tu domineras sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux 
des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre." Puisque 
l'arrêtr de cette domination c'est la mort, puisque le frère 
supérieur^ est condamné à détruire le frère inférieur y pour- 
quoi, qui veut croître aussi, s'arrêterait-il frappé d'un 

10 soudain respect devant son frère en himianité? 

Il ne s'arrête pas. Il tuait la bête plus faible. Il tue 
l'homme vaincu. Il le tue pour vivre aussi, pour apaiser 
l'inexorable faim qui ne peut pas attendre. Rien de sacré 
que le besoin de vivre à tout prix. Ainsi la muette victime a 

15 légué sa vengeance au boiu*reau. Contre l'homme tortion- 
naire de la bête, se dresse l'homme tortionnaire de l'homme. 
Il lève le fer, il déchire, il torture dans la joie anticipée du 
festin ou dans le ravissement du carnage, il tue, il mange. 
C'est la guerre, la guerre du cannibale sous l'aiguillon du 

20 besoin^ Plus tard la guerre d'impulsion acquise, l'inutile 
massacre. Encore le cirque. Mais l'homme est dans l'arène 
maintenant. S'il tue, il est tué enfin. . Plaines, collines et 
vallées, toute la terre et toute la mer aussi s'offrent aux 
meurtrières rencontres. Et sur les monstrueux gradins du 

25 cirque immense, sur les montagnes, sur les pentes, sur les 
sommets, toute la nature vivante entassée contemple la 
mort vengeresse fauchant à grands coups l'ennemi commun. 
La bête Ubre encore dans son fourré, l'arbre dominateur 
envahi de spectateurs voletants, bourdonnants, la Uane qui 

30 monte aux branches, et la mousse du bois mort et le Uchen du 
roc inaccessible, sont témoins de la sanglante revanche par 
laquelle ils changent d'ennemis, sans échapper jamais à leur 
destinée de lutte éternelle. 

♦ ♦ * * * 
Depuis le premier meurtre, que symbo\\se CîC\\\^XVo\s>5»fc 
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est demeuré le meurtrier de Thomme par toute la terre. Mais 
une minorité seulement se délecte encore d'une chair frater- 
nelle, et l'homicide de guerre ouverte n'est plus qu'intermit- 
tent. Quel inunense progrès, semble-t-il, si, par miracle, le 
5 fer échappait de la main levée', si soudainen^ent l'œuvre de 
meurtre humain s'arrêtait sur la terre étonnée. Changement 
admirable, en effet, qui nous ferait des sociétés nouvelles. Et 
cependant, même alors, la loi de tuerie, pom* être moins 
frappante aux yeux, moins douloureuse au cœur, n'en con- 

10 tinuerait pas moins son étemelle fauchée dans le pâle trou- 
peau. 

Ce fut un progrès — jugez par là du mot — d'asservir le 
vaincu, pour tirer de son labeur une plus grande provision de 
subsistances que n'en eût pu donner sa chair. L'intérêt 

15 d'abord commanda l'acte qui nous semble aujoiuxl'hui de 
pitié. Les animaux eux-mêmes nous donnent de ces exem- 
plt\8. Après avoir péniblejuent rejoint la fourmi, nous l'avons 
dt^^iaasée . . . peut-être. 

I/espèoe humaine, sociable conune tant d'autres, mais 

20 arrivant à di8()oser de ce merveilleux agent de rapproche- 
luont, d*t>iUonto, de suggestion, qui s'appelle le langage arti- 
ouW, fondo dt>8 Knni|.)ements — famille, tribu, cité, peuple — 
oa|mhlt>H d*rfviJut>i* à mesure que se modifie la conception de 
rintt^rAt du gixni(x\ ou^ (>Ius simpl^nent, de ceux qui le 

JA doiuiuout. \a utèkV lH>8tiale de la hitte sanglante pour la vie, 
di^ \vtto houiv doviont la mHée $octaley aussi violente, aussi 
Ivrut^Uo fonuo uouvoUo dt^eft maiùfestations de l'ancien appé- 
til luniît \lo yioUmuv att^^mnV, de brutalité admise, parée 
do \H>no lvv|HH*viî<io qui» aflirtuant la bonté, hii prépare les 

\ \ uo î**a^ii |\l\i5i dt^ ^^ r\HHr 01 de tuer ouvertement. L'hom- 

luo î«KH^iHWo 5H^ |M\v|HVï^^ vi\ï5î^^r iM d*abiK!«r de l'homme coname 

\h^ b\v\U' ^uC U Umchtw t)i\aW. p^ni à peu devenue répu- 

^UHUt\v l^w^lo \svur \W rhv>4ume. le respect de la vie de 

>^^ l'KsMWUU^ *\>»l t>^U il\HU\ UxKliment^ùre assurément, puisque 
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aujourd'hui encore, après tant de siècles passés, nous con- 
tinuons de tuer, d'impulsion atavique^ dans la guerre et dans 
la paix. 

L'esclave cependant se sépare du bœuf en ce point qu'il 
6 à conquis la paix de la tombe. Et sa vie sauvegardée im- 
plique à son égard un sentiment nouveau: l'altruisme, que 
déjà la bête montrait formidablement mêlé d'égoïsme, envers 
sa femelle, sa progéniture, ses compagnons de vie, et qui, 
gagnant de proche en proche, dans le groupement humain^ 

10 s'étendra de la famille à la tribu, au peuple, à la race, et plus 
tard à toute l'espèce, à tout ce qui vit, à tout ce qui est. 

Un nouveau sentiment entraîne l'homme vers autrui, 
malgré les résistances du besoin égoïste. D'abord non désin- 
téressé peut-être: aider pour être aidé, donner pour recevoir. 

15 Et plus tard, par le perfectionnement de l'être, donner pour 
donner: l'altruisme. De l'éternel conflit de ces deux senti- 
ments se fera l'homme désormais, l'homme social oscillant — 
incertain — du négrier à l'ascète.^ 

Déjà la dignité de l'homme, outragée dans l'esclave, 

20 s'affirme vaguement par l'obligation que s'impose le maître 
de respecter, en quelque point, sa propre apparence dans la 
créature dégradée. C'est la civilisation qui commence par 
la mêUe sociale du travail servile. 

Elle commence mal. Nous sommes trop près de la bar- 

25 barie primitive pour que le contact de l'esclave et du maître 
ne soit pas tout de violence. C'est un perpétuel écrasement 
du vaincu avec un luxe incroyablement raffiné de tortures. 
Atroce cruauté du bourreau, rage féroce de la victime, ultime 
dégradation de l'im et de l'autre: voilà le spectacle de la 

30 mêlée sociale dans l'état esclavagiste. Cela nous paraît 
monstrueux, et le Dahomey de Behanzin^ nous fait horreur. 
Songez aux abominations de l'esclavage chrétien des États- 
Unis, il y a quarante ans. Songez aux actes innombrables de 
sang dont le continent d'Afrique est témoin de nos jours. 

35 Sous nos yeux encore, les nouveau-nés ne sont-ils pas mutilés 
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par milliers, sans qu'aucun effort soit tenté contre cette bar- 
barie? 

Mais l'esclavage, après tout, est un rapport d'homme à 
homme. Le contact quotidien, même de violence, finit par 
6 user la brutalité native. Une certaine somme de souf- 
france chez la victime tôt ou tard lassera la férocité du bour- 
reau. Après des siècles de tortm-es, un apitoiement se fait. 
Le tortionnaire, impuissant à jouir plus longtemps de la 
souffrance qu'il inflige, s'émerveille d'en ressentir maintenant 

10 le contre-coup douloureux. C'est l'obscure pitié naissante, 
c'est le lent altruisme qui se précise, c'est le besoin de se 
dire et plus tard de se sentir bon, généreux, secourable. C'est 
la brutale loi d'un rapport de violence, qui se modifie, par 
voie d'évolution psychique, en un rapport de sociabiUté. 

15 C'est l'apparition de je ne sais quel rudiment de droit dont se 
réclamera l'homme, sous les sanglantes lanières. 

Dès que l'idée d'un droit intervient entre l'esclave et le 
maître, l'esclavage est condamné. Il n'y a plus qu'à vivre 
des siècles de cris et de sang, pour attendre que l'idée de jus- 

20 tice passe de l'esprit dans les actes, et que la main obéisse au 
cerveau commandant que les chaînes tombent. Le lent 
'processus est l'histoire même de l'humanité. Que de transi- 
tions douloureuses, que de pénibles progrès, suivis de quels 
cruels retours! Que de paroles de paix vaines en apparence, 

25 tandis que se poursuit la lutte mortelle! 

***** 

A côté du labeur servile, voici que le travail libre s'est 
installé, avec la primitive justice pour garantie du droit 
naissant. Travail libre ou nécessaire? Il faut vivre, donc 
faire effort pour entretenir et propager la vie contre les 

30 efforts de vie concurrents. Il faut travailler ou faire travail- 
ler. Le travail sous le bâton du maître n'est que la forme 
primitive de la fataUté du travail sous le commandement de 
la nécessité. Le travail, même aviU par l'esclavage, suggère 
le travail de volonté libre y qu'exige le besoin, notre inaître 

35 suprême. Et du consentement de l'effort laborieux pour la 
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vie — qui est notre condition même — un pouvoir de libération 
se dégage, qui nous affranchit peu à peu de toute autre 
dépendance que celle des lois d'évolution vers une individua- 
lité plus haute. La sélection du plus fort, mortelle au plus 
5 faible d'aujourd'hui, prépare le progrès favorable au plus 
faible de demain. Le besoin, la douleur, provoquant l'effort, 
sont les agents de l'évolution qui nous entraîne, à travers 
l'étemel combat, à une Uberté, à ime justice agrandies, à ime 
humanité supérieure. 

10 Ainsi s'accomplit l'œuvre des âges. Si dans des régions 
privilégiées, l'homme ne lutte plus pour le dépeçage du vain- 
cu, si le meurtre en masse est intermittent désormais, si l'on 
ne combat plus quotidiennement, le fer à la main, pour le 
champ, pour l'enclos, la hutte ou le troupeau, il faut batailler 

15 encore, par des règles nouvelles, pour les possibiUtés de vivre 
• qui s'offrent sous la forme d'ime propriété allant du cultiva- 
teur à la moisson. Formes changées, fond immuable.* 

L'hmnanité passe, déroulant des états sociaux successifs 
dont nous retrouvons encore aujourd'hui le vivant témoi- 

20 gnage sur les différents continents du globe. Toute l'histoire 
est là, présente sous nos yeux. A travers le temps et l'espace, 
le spectacle éternel de la violence et de l'iniquité. Mais la 
Violence qui s'atténue, l'iniquité qui décroît. 

Esclavage, servage, travail libre du salarié, tous ces états 

25 de progrès reposent sur la commime base de ladéfaiteduplus 
faible et de son exploitation par le plus fort. L'évolution 
a changé les conditions de bataille; mais, sous les muantes 
apparences, le combat mortel est demeuré. Accaparer de la 
vie d'autrui, pour s'en faire un secours de vie, voilà, du canni- 

30 baie au propriétaire d'esclaves ou de serfs, au baron féodal, à 
l'employeur petit ou grand de nos jours, tout l'effort des 
activités majeures. L'homme n'a pas plutôt cessé d'être un 
objet de commerce que son travail devient maintenant 
marchandise, et qu'un abonnement léonin^ le tient encore 

35 d'une soUde chaîne. 
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n est vrai, Fancienne tuerie brutale ne se voit plus qu'aux 
époques de guerre ouverte, ou dans les accès de violence in- 
dividuelle promptement réprimés. Pourtant le goût du sang 
demeure, et Napoléon est grand parmi les hommes pour avoir 
5 fait, hier, les plus grand massacres dont on ait mémoire. Ces 
champs de cadavres, ces plaines hurlantes de mourants éven- 
trés, écartelés, broyés, sont l'affreux témoignage de Thistoire 
dénonçant l'homme qtii fut, l'homme qui est encore, à l'hom- 
me qui sera. 

10. Mais déjà ce n'est plus là qu'im intermède, un énorme 
divertissement de carnage offert aux penchants ataviques qui 
veulent du sang. La bataille maintenant, dans sa forme 
moderne, c'est l'effort de labeur, solitaire ou par troupes en- 
régimentées, se heurtant à l'effort conclurent pour la vie. 

15 C'est la mêlée sociale d'aujourd'hui, notre lutte pour la vie, 
puis pom* le bonheur, c'est-à-dire poiu* ime plus grande inten- 
sité de vie, le corps à corps opiniâtre qui jamais ne s'arrête, et 
tue, à chaque battement du pouls, plus d'êtres qu'on n'en 
saurait faire le compte. 

20 II faut combattre, car l'homme gêne l'homme. Éternelle- 
ment Diogène^ dit à Alexandre: "Ote-toi de mon soleil." 
Alexandre n'a pas trop de tout le soleil. Allons, tous les 
gueux hâves, méchants, affamés, contre tous les potentats 
infatués ou abêtis, mais de redoutable pouvoir! D'iui côté le 

25 nombre, l'indiscipline, l'ignorance; de l'autre, toute la puis- 
sance accumulée du passé. Sur toute l'étendue de la terre, la 
faim, la misère, la maladie sont déchaînées faisant rage, 
dévastant, dans l'humanité soumise ou résistante, tout ce qui 
est marqué du destin. Hommes vaillants, femmes, vieillards, 

30 enfants, tout succombe, portant et recevant des coups dans la 
nuit de l'incessante bataille. Les morts crispés d'impuissante 
rage, les mourants, les blessés, les captifs voués aux tortures, 
hier comme aujom-d'hui, c'est l'ancienne tuerie de toujours, 
mais dépouillée, pour notre sensibihté accrue, de la sanglante 

35 franchise des premiers jours. 
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On ne tue plus Thomme d'un coup: on Fuse. De l'ac- 
tivité de chacun, chacun tâche à surprendre le bénéfice, ne 
laissant à qui s'efforce que la part de vie nécessaire pour s'ef- 
forcer encore. On n'a plus la pitié de tuer. On entretient la 
5 vie pour tirer avantage du supplice de la vie. On tourmente le 
nerf, on galvanise le muscle du vaincu pour soulager d'autant 
le nerf et le muscle du vainqueur. 

Longues journées d'eflforts sans réparation suffisante, acci- 
dents de toute heure, étiolement de vie dès l'enfance, la 

10 femme arrachée au berceau pour l'usine ou la prostitution, 
l'ancienne sélection de force remplacée par la sélection de 
fraude et de ruse, les vices qui sont de la vie dévoyée, les 
violences qui sont de la vie détruite, un résidu de mendiants 
dont la fonction sociale est d'obtenir pour autrui les féUcités 

15 éternelles au prix d'une modique aumône, voilà les faits^ 
de toute seconde marquée du balancier, sur la planète indif- 
férente roulant, dans les cieux sourds le cri accusateur delà 

vie torturée 

4c * * * ♦ 

Et puis, parce que nous sommes au plus fort du carnage, 
20 parce que nous sommes tout à notre bataille, nous n'avons pas 
conscience de l'universel massacre nous n'en sommes pas 
émus. 

Dans l'usine, dans le champ, au travail, au repos, dans sa 
tanière ou sous le ciel, toujours un vaincu qui succombe. Pas 
25 de vainqueur, sinon d'un moment éphémère. L'homme qui 
va frapper s'arrête, et, raidi dans son geste de victoire, tombe 
foudroyé. Pour une catastrophe isolée, l'émotion, la sympa- 
thie se feraient jour. Mais cent, mais mille, mais des milliers. 
Que faire? On se détoiu*ne, on passe. "Défends-toi," crie 
30 l'égoïsme. On se met en défense: on est frappé. L'ambu- 
lance sociale, hôpital, geôle on morgue, recueille le blessé, et, 
sous les menaces du prêtre qui surenchérit de son éternité de 
tortures, la terre, enfin apaisée, se referme pour l'oubli. 

Loi de nature que, de ses propres mains, l'homme forge 
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plus dure et plus impitoyable. Loi férocement raillée dans la 
danse macabre^ du moyen âge. Loi méconnue jusqu'à nos 
jours, de ceux-là mêmes qui, marchant inconscients dans leiu- 
rêve d'espérance, glissent — hallucinés — dans le sang. 
5 "De la nature, dit Darwin,* nous apercevons la face qui 
brille de bonheur. Nous oublions que parmi tant d'oiseaux 
qui chantent à loisir autour de nous, la plupart ne vivent que 
d'insectes ou de graines, c'est-à-dire que par une destruction 
constante d'êtres vivants. Nous oublions que ces chanteurs, 

10 ou leurs œufs, ou leurs couvées, sont détruits par des oiseaux 
ou des bêtes de proie.-' 

Oui, le chant de l'oiseau pâmé d'amour, •"* enivré de vie, se 
fait des plaintes de l'insecte broyé; oui, le hurlement de joie 
du fauve se fait des cris de douleur de sa proie pantelante; oui, 

15 les grands rêves de l'Orient, la sublime pensée de la Grèce, 
l'art, la science, toute la gloire de la civilisation des peuples, 
. et jusqu'à la conception de justice et de bonté se font du con- 
cours obscur des iniquités meurtrières où succombent tous 
les vaincus de l'étemelle bataille. Écoutez cependant. Par 

20 l'acciunulation des siècles, voici que le gémissement des 
faibles qu'on écrase, d'abord inentendu, monte des profon- 
deurs. Bientôt peut-être, la plainte de l'insecte torturé cou- 
vrira le chant de l'oiseau; le cri de l'oiseau déchiré, le hurle- 
ment du fauve; la malédiction des révoltés, l'expansion de 

25 joie des heureux de la terre. 

Déjà la clameur croissante emplit le monde, accusatrice 
de la cruauté des forts. L'homme ému s'arrête incertain. 
Et, même continuant l'aflfreux combat, se prend à juger 
l'œuvre de mort, à la détester. L'altruisme de la bête ne 

30 va pas jusqu'à la pitié de sa proie. L'homme s'exalte, lui, 
de la conscience de son crime. Il se sent atroce et suit sa loi. 
Mais sa loi c'est aussi l'intime protestation contre l'injuste 
souffrance qu'il inflige, c'est le besoin de la réduire, de l'at- 
ténuer, de la supprimer même, s'il se peut. Et voilà la pitié, 

35 et voilà la bonté, nées de l'homme — comme la cruauté fatale 
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— contenant l'égoïsme effréné, lui traçant sa limite mouvante, 
et ballottant Tâme étonnée de la férocité barbare à la géné- 
rosité divine. 

Car c'est une vue incomplète de la mêlée sociale, de la 
5 montrer toute de carnage et de sang. Le soir de la Moskowa,* 
80,000 honmies gisaient sur la terré épouvantée. Qui sait, 
pourtant, dans cette inexcusable tuerie du grand carnassier 
supérieur, combien d'actes de pitié, de bonté, de dévouement, 
essayèrent de racheter quelque chose de l'effroyable crime 

10 contre l'himianité.' Tour à tour cruel, indifférent, pitoyable, 
l'homme qui venait de blesser secourut, le meutrier, soudaine- 
ment attendri, tendit une main de frère à sa victime, et le 
bien et le mal tragiquement mêlés se confondirent en une 
œuvre sans nom. 

15 Même spectacle dans la mêlée sociale. Brutalité, pitié, 
barbarie, charité, incroyablement enchevêtrées. L'homme 
qui affame, donne, et se calomnie peut-être, parlant de 
récompense attendue. Malfaisants, bienfaisants, multiples, 
monstrueux mélange de ce qu'il y a de meilleur et de pire, 

20 nous aimons en tuant, acharnés à l'œuvre de mort où se 
perd l'œuvre d'amour en qui nous vivons. 

Et comme le bienfaiteur a la fierté du bienfait, comme il y 
voit l'atténuation de maux jugés inévitables, le peu de biep 
qui vient de nous, démesurément amplifié à nos yeux, nous 

25 cache le mal immense, et nous incite à persévérer dans l'acte 
inexorable. 

Cependant l'altruisme a pris son vol. Il s'est emparé des 
cœurs. Sous mille noms divers nous avons prêché l'amour du 
prochain, en le rattachant à toutes les conceptions de vie 

30 formulées par les dogmes. • Seulement, si notre cœiu* géné- 
reux se donne, notre vie égoïste se refuse. Si la noble doctrine 
nous exalte à nos yeux, la volonté mauvaise, impitoyable, 
atteste l'écart entre le rêve de paix et le fait de bataille. 
De longs siècles avant Jésus-Christ, l'Inde, la Chine aussi 

35 avaient dit le détachement suprême. Pour quels résultats? 
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Qu'est-il sorti de la parole de paix et d'amour du Sermon sur 
la montagne^ sinon le massacre et la mort? Plutarque^ 
blâme Caton l'Ancien qui vendait ses vieux esclaves "pour 
ne pas les nourrir à rien faire." "C'est la marque, dit-il, 
5 d'un naturel trop dur qui s'imagine que d'homme à homme, 
il n'y a pas d'autre Uen social que le besoin. Or, nous voyons 
que la bonté s'étend plus loin que la justice. La loi et la 
justice ne nous tiennent rigoureusement qu'envers les 
hommes; la bienfaisance et la Uberalité vont souvent jusqu'aux 

10 Hres privés de raison, La bonté est comme une source abon- 
dante qui jaillit de notre cœur." Que pourrions nous dire de 
plus aujourd'hui? 

Ce n'est pas la prédication qui manque. Les hommes 
recueillent pieusement la grande parole d'amour, la prodi- 

15 guent aux carrefours, et portant superbement la charité du 
genre humain dans le cœur, prêchant la paix de justice, se 
jettent aveuglément dans le combat d'iniquité. Ainsi tri- 
omphe l'égoïsme silencieux de l'altruisme bruyant qui emplit 
nos cathédrales de sa gloire. Et cependant nous allons vers 

20 la justice et vers l'amour, et la haute parole n'est pas vaine. 
Seulement nous accomplissons l'évolution vers la règle de 
paix dans la violence et dans la guerre 

« ♦ * * « 

Cette loi de massacre est fatale, intangible, disent les 
économistes qui attendent du seul effort de l'individu l'at- 

25 ténuation du mal. Est-ce que la loi d'altruisme n'est pas aus- 
si naturelle à l'homme — bien que tardive — aussi fatale que 
la loi d'égoïsme elle-même? La société n'est pas seulement 
la mise en commun de tous les égoïsmes individuels. L'al- 
truisme moyen de tous se retrouve aussi dans la formule 

30 sociale de l'État. Pourquoi vouloir le corps social égoïste? 
Pourquoi barrer la route à l'altruisme collectif? A quoi bon 
constituer une puissance de tous, si c'est pour la faire specta- 
trice impuissante de l'écrasement de tous les faibles par tous 
les f orts^ 
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Mieux vaudrait disperser les hommes et les rendre aux 
forêts, que de les réunir uniquement pour en faire les témoins 
impassibles des iniquités communes. Isolé, chacun aurait 
du moins la sensation d'un mal qui vient de lui. L'associa- 
6 tion passive qu'on naus propose, en permettant à l'individu 
de noyer sa part de responsabilité dans l'irresponsabilité 
commune, tendrait à détruire en nous tout effort vers autrui. 
C'est donc la négation même de notre nature, cet état social, 
de chimère, que les économistes s'obstinent à fonder siu* la 

10 moitié purement égoïste de l'âme humaine. 

L'âme altruiste n'est pas moins légitime que l'autre, et 
veut être satisfaite. L'égoïste vie rachète le crime obligatoire, 
par l'appétit de justice, par le jfiillissement de pitié, par le be- 
soin d'amour. Il faut bien que l'individu, d'égoïsme et de 

15 bonté, se retrouve dans la société faite à son image. Sans 
doute, la bonté du corps social, étant moyenne, sera néces- 
sairement dépassée par l'effort individuel. Elle n'en ira pas 
moins croissant avec le développement, dans l'âme humaine, 
du désir de justice, et du besoin pressant de toute réparation 

20 possible. 

Le socialisme, c'est la bonté sociale en action, c'est l'inter- 
vention de tous au profit de la victime de la vitalité meur- 
trière de quelques-uns. Prétendre, avec les économistes, 
qu'on doit s'opposer à l'effort d'altruisme social, c'est 

25 méconnaître l'homme, le calomnier gravement. Se plaindre 
que l'action collective amoindrira l'individu par quelque 
diminution de Uberté, c'est réclamer en faveur de la Uberté du 
plus fort, qui s'appelle l'oppression. 

N'est-ce pas, au contraire, fortifier l'individu, que de 

30 contenir et de réprimer tout homme qui abuse de l'homme, 
comme fait l'usinier de nos jours, quand on l'abandonne aux 
seules soUicitations de la concurrence? N'est-ce pas exalter 
la créature humaine, que de susciter en elle un sentiment de 
justice supérieure, de bonté suprême, et de le lui montrer 

35 sanctionné de la volonté de tous? 
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Laissez faire l'individu, dit réconomiste anti-social, et 
bientôt vous verrez accourir une légion de dévouements au 
secours du vaincu. Nous attendons toujours, et ne voyons 
rien, sinon Tafifreuse condition de l'humanité qui demeure. 
5 Vivre c'est tuer, puisque tuer, c'est se défendre. Qui suspend 
ses coups, voit toute la nature insurgée contre lui. Chacun 
pour soif voilà le mot d'ordre des éléments déchaînés. 

Contre cette anarchie, l'homme met sa gloire à réagir. 
Il prétend modérer, régler la fatalité s'il ne peut s'y soustraire. 

10 Comment? A la fois, par l'acte individuel, où l'altruisme 
peut se donner carrière, jusqu'à la folie de l'amour, et par 
l'action collective, plus mesurée, mais d'un effet plus durable 
par les règles de vie sociale qu'elle transmet aux générations, 
préparant, façonnant, imposant les mœurs. L'individu agit 

15 par la suggestion de la parole et l'exemple. La loi, en décré- 
tant un minimum de moralité publique. 

L'homme gêne l'homme, ai-je dit. L'homme aide l'hom- 
me aussi. L'aide pour la vie dans la lutte pour la vie, voilà 
l'ordre pour la vie, né de la loi suprême de la solidarité de. 

20 tous. Toute la nature fournit l'exemple du secours pour la 
vie, et la sociabilité n'a pas d'autre raison d'être. Les orga- 
nismes associés pour vivre, même luttant entre eux, s'entr'ai- 
dent. La cellule avoisinant la cellule lui prend sa part de vie 
quand elle peut, mais réglée dans son action de vie par 

25 l'équilibre des forces environnantes, apporte la solidarité de 
son effort individuel à l'effort de commime défense. Ainsi 
fait l'homme dans le corps social: une partie de sa force nuit 
au voisin, une autre le protège et le soutient. 

Seulement cette force d'altruisme, rudimentaire en bas de 

30 l'échelle organique, va grandissant dans l'espèce humaine, se 
développant en justice, en bonté, toujours conquérant, sur la 
loi mauvaise, ime part de souffrance atténuée. 

Comment l'action de progrès serait-elle de l'individu,^ sans 
être du corps social en même temps? A la notion plus haute 

35 de justice, imposant une morale individuelle supérieure, cor- 
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respond nécessairement une règle plus sévère de moralité 
sociale. C'est cette règle nouvelle de respect plus complet 
de rindividu et de justice accrue, que le socialisme entend 
fixer par la loi, alléguant que les libertés ainsi supprimées sont 
5 des libertés de barbarie. 

De l'Afrique centrale à Paris, tous les échantillons his- 
toriques de la mêlée sociale sont présentement sous nos yeux. 
L'esclavage africain, rudiment de l'histoire, témoigne des 
premiers jours. Il est d'hier aux États-Unis, comme le ser- 

10 vage en Russie.^ A l'autre extrémité de l'évolution sociale, 
le salariat,^ venu de l'esclavage atténué de l'antiquité, déjà 
couvre les continents de la terre. "Mendiant, salarié ou 
voleur," disait Mirabeau.' Lé socialisme cherche un qua- 
trième terme : associé. Déterminer le nouveau contrat, voilà 

1 5 le problème, dont la solution veut à la fois la réforme pro- 
gressive des conditions de la lutte économique, et la réforme 
mentale qui rend l'homme capable d'une. civilisation meil- 
leure. 

L'association n'a pas la vertu de supprimer la lutte, soit 

20 des éléments, soit des groupements entre eux. C'est les con- 
ditions mêmes de l'association qu'il s'agit de transformer, en 
vue d'un idéal de justice que notre grandeur est de concevoir, 
même si notre loi nous en refuse la réalité. 

Rapprocher les hommes, encore séparés par les sentiments 

25 subsistants de l'antique barbarie, resserrer les liens de solida- 
rité de l'espèce, développer la mentalité altruiste par la restric- 
tion sociale des égoîsmes effrénés, telle est la tâche consciente 
ou non des politiques. Les uns s'y efforcent; les autres, en 
résistant aveuglément, provoquent une impulsion plus vive de 

30 l'altruisme social. Entre ces actions et ces réactions se meut 
l'humanité diverse, subissant sa loi de lente évolution en 
dépit des bonds qui la tentent et des reculs qui la désespèrent. 
D'une part, la guerre du capital contre le travail, du travail 
contre le travail, du capital associé contre le travail associé, 

35 les syndicats* violentés, les marchandages^, les grèves, les 
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usines à l'index,^ tpus les tumultes de la concurrence pour le 
salaire, pour la vie, avec leurs conséquences de misères, de 
maladies, de famines, de suicides, de tourments et de morts. 
D'autre part, les grandes luttes d'idées, avec leur éternel 
5 aboutissant de massacres, de bûchers, d'échafauds. Autant 
de pas douloureux vers la libération, vers l'accroissement de la 
créature himiaine, vers son ascension dans la justice et dans 
la bonté. Ainsi le bien qui touj ours croît, naît du mal d'abord 
sans mesure. Ainsi l'homme lentement^ se fait de sa larve 
10 d'humanité. 

* ♦ * * ♦ 

Que sera-t-îl des sociétés futures? Qui peut le dire, ou 
même l'entrevoir? Toujours évoluant vers la justice, vers 
la bonté supérieure, elles se maintiendront dans les conditions 
de la vie: la lutte poux le mieux-être,' le conflit d'égoïSme et 

15 d'altruisme, spiu'ce de tout progrès. 

Une certaine part de misère supprimée — comme on a 
déjà fait, comme il est facile de faire encore — de nouveaux 
maux, hélas! s'offriront aux efforts de la pitié croissante. 
Plus de guerre, plus de faim sur la terre, plus de froid, à tous 

20 l'abri assuré contre les intempéries, plus de pauvreté, plus 
de misère, quel emploi de l'activité humaine? Qu'on se ras- 
sure. Si cet idéal était jamais atteint, les ressorts d'action ne 
manqueraient pas à l'homme et l'éternel aiguillon du mieux- 
être le pousserait encore en avant. La bonté sociale accrue 

25 jusqu'aux ultimes limites maintiendrait vivante en l'individu 
l'étemelle aspiration vers des satisfactions nouvelles. Nous 
n'avons pas plutôt le nécessaire qu'il nous faut le superflu. 
Et combien mouvante, la limite de l'un à l'autre? La notion 
s'en déplace à toute heure. Qui de nous ne fait autant d'ef- 

30 forts pour des satisfactions de convention pure, que pour les 
nécessités premières? Il n'est pas à craindre que le socialisme 
atteigne jamais le point mort^ de l'activité humaine. 

Le socialisme, d'aiUeurs, n'est sans doute qu'une des 
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phases de l'humanité. La mentalité inférieure de la masse 
bourgeoise ou plébéienne nous réduit seule à la nécessité de 
certaines contraintes sociales. Le progrès consistant, après 
tout, dans l'extrême culture de l'individu, le jour doit venir 
5 où des mœurs nouvelles rendront certaines obligations des 
lois sociales futures aussi superflues que les prescriptions 
actuelles des lois de décence publique, qui nous sont légères 
aujourd'hui après avoir été peut-être vexatoires à nos aïeux. 
Le premier besoin de justice sociale satisfait, l'esprit de 

10 liberté réclamera sa part. Et, tour à tour épris de plus de 
justice et de plus de liberté, oscillant des prêcheurs de com- 
munisme aux prêcheurs d'anarchie, l'homme social toujours 
rencontrera de nouveaux domaines pour son initiative indé- 
pendante ou associée. 

15 Et puis, la vie extérieure, qu'est-elle sinon le support de la 
vie intérieure merveilleusement fertile en émotions, en déter- 
minations décisives. Puisque l'homme n'est pas tout entier 
dans la faim, dans l'égoïste besoin de vivre pour vivre, puis- 
qu'il veut ajouter à la satisfaction d'être le sentiment de la 

20 plénitude de l'être, le bonheur d'être au profit d'autrui, quel 
vaste champ de vie morale s'ouvre à ses aspirations, à ses 
rêves, à ses espoirs, à ses efforts! 

Le meilleur de l'activité humaine n'est-il pas au service 
des exigences de l'esprit? Le besoin de connaître et de sentir, 

25 aussi impérieux que la faim, se confond avec le besoin d'être. 
Et la connaissance acquise et l'émotion reçue se traduisent en 
action d'industrie ou en expression d'art, qui fatalement nous 
sortent de nous-mêmes pour nous Uvrer à autrui. Quelle 
dépense de forces vives en ces luttes épiques pour la grandeur 

30 idéale! Que d'espérances et que de déceptions, que de 
triomphes enivrants, que d'effroyables défaites dans l'éter- 
nelle rivàïîté des hommes poiu* la science et pour l'art, pour la 
noblesse de l'âme, pour l'amour, pour l'émotion de beauté. 
Toute la tragédie de la vie humaine est là, de la joie suraiguë 

35 à l'affolante douleur. Le bonheur court est-il trop payé de la 
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longue torture? Qui donc consentirait que l'ennoblissante 
souffrance lui fût enlevée? 

Notre destinée ne comporte point de remède pour le mal 
qui fait la dignité de notre joie. Même le désordre social 
5 dissipé, la souffrance morale, comme la douleur du désordre 
organique, demeure la condition de la vie. Alors qu'il n'y 
aurait plus de pauvres, il y aura encore des malades, il y 
aura encore des malheureux. Le domaine est assez vaste 
pour Teffort désintéressé d'altruisme obstiné. 

10 Le mal social lui-même ne sera pas aisément vaincu. Il y 
faudra des prodiges: des prodiges de réforme sociale, des 
prodiges de réforme mentale. 

Quelles tentatives inouïes contre la souffrance infinie, 
pourra suggérer à Tâme harcelée de pitié, le spectacle du mal 

1 5 amoindri sans doute, mais plus vivement ressenti, par raffine- 
ment de l'être? Je pose la question. Et, songeant de quelle 
sanglante barbarie se sont faits un Lao-Tseu,^ un Çlakya- 
Mouni,2 un Jésus, un Socrate,* un Spinoza,* je me demande 
quels hommes sortiront de notre présent trouble, et quelle 

20 humanité agrandie surgira, dans les mêlées sociales futures, 
de nos sociétés relativement poUcées? 

Que de membres, pourtant, que de massacres encore en 
préparation dans la terre innocente! A quel prix rachetés? 
Par la parole et par l'écrit, la suggestion de pensée, d'émo- 

25 tion, gagnant de proche en proche, nous fera peut-être, 
quelque jour, une bonté de génie dont nous ne saurions calcu- 
ler l'essor. Pour l'évolution magnifique que nul de nous ne 
doit voir, efforçons-nous donc sans repos, et tâchons d'appor- 
ter le plus possible de nous-mêmes à la construction sublime, 

30 conçue toujours plus haute dans l'inachèvement humain. 

***** 

Qui dit évolution, dit courbe, hélas! et l'ascension ne peut 
être infinie. Après le sommet atteint, c'est la descente, la 
chute lente ou rapide dans la vertigineuse nuit. 

Il faut savoir regarder le malheur de notre espèce en face. 
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comme nous faisons de notre propre sort. Les lois immanen- 
tes/ éternelles qui régnent — connues ou inconnues — de la 
terre à l'étoile la plus reculée, ne sont qu'une misérable con- 
tingence dans le temps et dans l'espace infinis, un moment de 
5 la force universelle dans un devenir ignoré. Notre système 
solaire, démesuré pour nos organes, n'est qu'une impercepti- 
ble poussière entraînée dans l'univers sans fin, par une puis- 
sance sans nom, vers des destinées imprévues. L'heur^ 
d'avoir commencé, évolué, vécu, se paye de la nécessité de 

10 finir, c'est-à-dire de se continuer sous des formes nouvelles. 
Un jour, après des gestes inconnus, l'humanité ayant gravi 
sa cime — pour un temps de raison, immobile entre deux 
impulsions contraires — verra le gouffre devant elle et dou- 
loureusement subira la noire descente dans l'Averne.* Quelle 

15 horrible angoisse quand l'être le plus parfait, né de nous, 
ultime expansion de joie en qui se rachetait le malheiu* 
humain, au moment de jeter le cri de triomphe, se retournant 
tout à coup, verra la sinistre pente déjà parcourue, la pente 
vers le gouffre insondable qui attend sa proie dans la sérénité 

20 de l'inévitable. 

A cette heure déchirante, qui ne regrettera les douleurs 
ennoblies d'espérance, perdues dans l'ombre du passé? Oui, 
nos fils en seront là que l'horrible massacre des temps his- 
toriques, et même la barbarie primitive, leur sembleront de 

25 l'humanité heureuse au regard de l'effrayante catastrophe 
qui, d'un pas irrésistible, à toute heure gagnera sur eux. Ce 
serait, jusque dans la décadence dernière, une monstrueuse 
ascension de douleur si la notion, déjà présente, de la fin 
nécessaire, ne suscitait en nous la philosophie supérieure qui 

30 nous permet d'affronter toute destinée sans pâlir. 

L'affreuse décroissance insensiblement sous nos j^eux 
s'accomplira. La décrépitude envahissante amortira les 
chocs* pour la conscience de sensibilité diminuée, et pas à pas, 
par le chemin de mort déjà parcouru vers la vie, l'homme 

35 venu de la terre, retournant à la terre, trouvera sa tombe dans 
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son befceau, noyé d'oubli dans la source de douleur. La 
lente régression sans pitié fera son œuvre. Le dernier hu- 
main qui vivra s'éteindra dans le même mystère où surgit 
le premier qui vécut. Ainsi s'achèvera, dans la suprême 
5 misère, la lutte commencée pour la vie aux jours de la nais- 
sance heureuse dans le monde enchanté. 

La vie humaine avait été de domination mortelle^ sur 
toute vie inférieure. De nouvelles conditions de vie font 
maintenant de nouvelles conditions de lutte. L'heure est 

10 venue de la grande revanche de la nature d'en bas contre la 
nature d'en haut. L'organisme inférieur, moins exigeant que 
ses grands concurrents, se contente de conditions médiocres 
pour vivre. A mesure que les conditions de vie s'atténuent, 
l'homme, la bête, l'arbre, rabougris, s'appauvrissent, s'ané- 

15 mient, s'étiolent. Incapables de, réprimer plus longtemps 
l'obscure végétation des formes primitives, ils reculent 
maintenant: et la vie inférieure envahit l'immense domaine 
d'où la vie supérieure la refoula jadis. C'est la suprême 
bataille, la grande déroute de la vie vaincue cédant le terrain 

20 pas à pas, sous le regard des siècles indifférents à quelque 
moisissure humiliée^ qui dans quelque bas-fonds ignoré, 
attend dès à présent son heure. 

Nos cités croulantes, parmi d'informes vestiges humains, 
les dernières ruines effondrées sur la vie mourante, toute la 

25 pensée, tout l'art — ô horreur dont le chrétien n'a cure — 
engloutis dans la grande mort montante! Toute l'œuvre 
humaine sous la dernière viscosité de vie!' Horrible jour, 
que, du moins, nous ne verrons pas! 

Et puis l'ultime manifestation de vie terrestre sera 

30 détruite à son tour. Inutilement, le globe froid et nu pro- 
mènera son indifférence par les stériles chemins de l'espace. 
Alors s'accomplira le cycle des dernières planètes-sœurs, les 
unes mortes dès aujourd'hui peut-être, les autres prêtes à 
enfanter demain. Et le soleil éteint, suivi de son funèbre 

35 cortège, précipitera dans la nuit sa course incalculée vers 
l'inconnu. 
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Comment se refera, si elle doit se refaire, l'antique nébu- 
leuse?^ En vertu de quelles lois? Dans quel temps? Pour 
quelle puissance nouvelle de fécondité vivante? Hypothèses. 
On peut rêver, comme fit Auguste Blanqui^ dans son merveil- 
5 leux poème: U éternité par les astres. 

***** 

Ainsi, me dira-t-on, voici tout ce que vous pouvez nous 
offrir. Une lutte effroyable, des siècles déchirants de douleur 
et de mort pour une inutile vie. La désespérance et le néant. 
Le rêve tout au plus. 

1 Hélas! Je ne vous offre rien, ne disposant de rien, et ne me 
trouvant responsable de rien dans l'ordre de l'univers. 
Je cherche, et je constate. Et quand la nuit se fait, je le dis : 
voilà tout. Je suis tenu de ne pas leurrer, volontairement: 
rien de plus. Si la consolation n'est pas dans le monde, 

15 pourquoi m'imputer la faute de ne l'y pas rencontrer? 
L'inconsciente paix du non-être est-elle plus troublante que 
la menace d'éternelles tortures à tout instant suspendue sur 
nos têtes? 

Il est vrai, l'honame est hanté d'éternité: à ce point de ne 

20 pas trouver son immortalité trop chèrement payée de l'enfer. 
Je vois là l'obscur sentiment des forces immortelles dont il 
est la manifestation passagère. Autour de lui, tout évolue, 
tout mem-t, mais rien ne se perd. C'est la loi de l'univers. 
Toute force humaine se répercute à l'infini, comme toute 

25 autre. Nous vivons des morts. Aussi longtemps que l'hu- 
manité vivra, tout effort pour l'humanité demeure visible en 
elle. 

Au delà, j'ai mis le rêve. Gardons-nous d'en médire. 
N'est-ce pas la consolation tant cherchée, cette admirable 

30 faculté de rebâtir à notre guise le monde où nous vivons? 
Concevoir ce qui est, paraît merveilleux sans doute. Combien 
plus prodigieuse encore la faculté de concevoir ce qui pour- 
rait être. Dans la conscience humaine, fragment de l'univers 
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où se réfléchit l'univers, voici qu'apparaissent, à côté des 
vivantes images de vérité, les miroitantes visions^ d'ime com- 
binaison fantastique d'impressions déformées de réalités. 
La vue de l'esprit en est fatalement obscurcie. 11 faut 
5 que la patiente investigation du monde remette laborieuse- 
ment chaque chose à son point. Par l'illusion première, 
l'homme, avant d'être capable de vérité, aura vécu dans le 
monde divin qu'il a lui-même édifié pom* la satisfaction de 
son rêve. Point de barrières à l'imagination féconde qui 

10 épuise, dans le cours des âges, toutes les possibilités d'imi- 
vers. La vie est jugée, trouvée mauvaise, refaite sur im plan 
meilleur, prolongée dans les paradis égoïstes d'étemelle féU- 
cité. Qu'importe, poiu- la mentalité inférieiu^, qu'aucune 
réalité ne corresponde au rêve, si nulle déception ne s'ensuit 

15 après la vie terminée? 

Cependant l'impitoyable vérité nous harcèle, et dissipe 
les visions merveilleuses. Le rêve s'enfuit, se transforme, 
s'adapte aux données nouvelles, et toujours nous séduisant 
d'images heureuses, proches ou lointaines, nous entraine à 

20 l'action et nous conduit, dans l'hallucination décevante, 
jusqu'au terme de la vie de labeiu- et de peine. 

Que serait l'horrible vie sans le rêve, refuge de l'homme 
douloiu-eux, consolation du vaincu, vision d'idéal x^ui en- 
traîne le vainqueur dans sa marche à l'étoile jusqu'au 

25 trébuchement suprême. 

Aussi longtemps qu'elle subira sa loi de lutte, l'humanité 
vivante ne se laissera pas dépouiller de sa puissance de rêve, 
source d'espoir, principe de force et d'action. Rêvons donc 
librement, et, sur le fondement solide de ce que nous savons, 

30 ou croyons savoir, élevons hardiment le miraculeux édifice de 
notre espérance, et de notre volonté. 

Quoi qu'il arrive, où que nous conduise notre rêve, la force 
immortelle qui fut comme filtrée en nous,* poiu* une heure, 
subsistera éternellement active dans le temps et dans l'espace. 

35 En ce sens notre action demeure. Qui peut dire si la vie et 
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la mort de nos globes d'un jour ne sont pas des stages d'une 
évolution inconnue vers le grand devenir où s'élabore l'Être?* 
Qui pourrait réfuter l'hypothèse de l'inconsciente collabora- 
tion de l'homme et de sa terre à quelque prodigieuse trans- 

6 mutation de l'avenir? 

***** 

Eh bien! même si tout l'homme s'engloutit à jamais dans 
la nuit de la terre, si toute sensation, toute pensée, toute 
conscience, est pour toujours éteinte, si les lois biologiques ont 
irrévocablement succombé sous la loi mécanique étemelle, si 

10 dans l'espace infini tous les astres éteints, immobiles d'un 
stupide équilibre, n'attendent plus rien, même du hasard, si 
l'univers est à son point mort,' ime chose, du moins, ne peut 
être supprimée: c'est que nous avons vécu, c'est que nous 
avons soufifert, c'est que nous avons voulu, c'est que nous 

15 avons aimé. Si, par impossible, l'éternité a dit en nous son 
premier, son dernier mot, si nous sommes le grand miracle qui 
jamais n'avait été et jamais ne sera plus, au moins aurons- 
nous été ce miracle de conscience et de volonté, surgi de 
l'obscure matrice terrestre pour s'opposer, dans un instant de 

20 vie changeante, à TimmuabiUté morne de l'éternel absolu. 

Tout corps est impressionné d'un autre, et tout corps au 
contact d'un autre réagit: voilà de quoi se font la conscience 
et la volonté brièvement rassemblées dans une vie humaine. 
De l'amibe à l'homme intense,' la puissance d'impression et 

25 de réaction s'amasse pour éclater soudain en mentalité 
supérieure. Parce que la conscience et la volonté, diluées 
dans le monde, se trouvent en nous subitement condensées, 
l'éclair de raison, de justice et d'amour a jailli de l'étemel 
inconscient sans raison, sans justice, sans amour. L'éclair de 

30 la foudre n'est pas plus miraculeux dans la nuit noire. La 
puissance électrique qu'il exprime, obscurément dispersée 
dans le monde, s'accumule pour jaillir en aveuglante lumière. 
Ainsi de l'homme, éclair de conscience et de volonté, dans 
la nuit d'inconscience et de nolonté^ ambiantes. Et puis les 
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forces, heurtées en lumière, retournent en obscurité au com- 
mun réservoir et, des âmes lumineuses, dispersées, se fait le 
crépuscule des choses. 

Mais rhomme d'un jour n'en aura pas moins affronté 
5 Téternité, et, de sa conscience et de sa volonté, momentané- 
ment vaincu l'inconsciente fataUté. "Si l'univers m'écrase, 
dit Pascal,^ j'ai sur lui l'avantage : car je sais qu'il m'écrase et 
l'univers n'en sait rien." Ce n'est pas assez dire. L'honrmae 
vivant qui passe^ a sur l'impassible absolu qui est, mais ne 

10 vit pas, d'autres supériorités encore, et non moins décisives. 
Oui, l'homme a pris conscience des lois inconscientes, mais 
pour les retourner contre elles-mêmes, et leur arracher quel- 
que chose du crime de la fataUté. Il a conçu la justice, et n'en 
eût-il rien réalisé, ce serait assez de l'avoir portée en lui vivan- 

15 te, agissante dans le monde intérieur où s'objective l'autre,' 
pour surpasser de la beauté de l'idéal le sombre Cosmos où 
tout s'enchaîne par une loi de fer sans autre justification que 
ce mot stupide et formidable: cela est. 

Il a fait plus encore, cet être misérable et perdu, con- 

20 damné avant de naître, en butte aux lois fatales du mal et de 
la mort, attaqué, tourmenté, déchiré, abandonné sans secours. 
Il a trouvé, dans l'affreuse angoisse des tortures, assez de 
désintéressement et de grandeur pour dompter sa souffrance, 
et, de sa chair vaincue, soutenir son compagnon de supplice. 

25 II a tendu vers autrui, il a secouru, il a aimé. Ayant conçu la 
justice, il a réaUsé l'amour et la bonté. De la souffrance 
imposée, il a tiré la joie de soulager la souffrance d'autrui. 
De l'égoïste absolu qui se suffit à lui-même, il a tiré l'altruis- 
me secourant d'un jour, la bonté désintéressée qui ne veut 

30 pas de récompense et se prodigue à qui ne s'en souviendra 
pas. 

Du mal, sous sa main puissante, a jailli le bien rédemp- 
teur. Il a vaincu la dure loi des siècles, le fils éphémère de la 
dure loi des siècles, et dans sa conscience et dans sa volonté 

35 s'est résumé, s'est justifié l'univers. 
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Vue de cette hauteur, la mêlée sociale se juge avec une 
sérénité qui, loin d'exclure la passion de justice, la com- 
mande, oserai-je dire. Contenir le vainqueur, relever le 
vaincu, parait le premier devoir à qui comprend la loi su- 
5 prême. Devoir secourable au vainqueur lui-même, dont la 
victoire n'est que Tengrenage de la défaite prochaine.^ 

Plaignons le faible de souffrir. Plaignons le fort de faire 
souffrir. Montrons-lui que, sous d'autres formes, le mal qu'il 
inflige lui est rendu. Faisons apparaître dans l'égoïsme triom- 

10 phant l'ignominieuse déroute de toute noblesse. Combattons 
les sophistes qui mettent en doctrine moderne l'antique 
barbarie du chacun pour soi. Faisons la société profitable à 
tous, et non plus seulement à quelques-uns. Qu'elle soit plus 
douce à qui faibUt, plus rude à qui opprime, sévère gardienne 

15 de vie, relevée d'un plus haut sentiment du devoir. 

Prêchons la paix, puisqu'il n'y a que bataille; la justice, 
puisque l'iniquité nous enveloppe, la bonté, puisque la haine 
sévit. 

Surtout, agissons, puisque notre .mérite est de protester 

20 par l'action contre la loi fatale de la déchéance des faibles. 
Ennoblissons la mêlée sociale de notre cri de secours, de notre 
acte de bonté. Donnons de tout notre être contre la nature 
marâtre, contre la stupide brutalité de la force, contre l'inso- 
lence heureuse, le dédain, l'indifférence ou la peur. Et pro- 

25 diguons-nous sans mesure. Pour l'atome titanesque, dans sa 
lutte sublime contre l'écrasant univers, s'efforcer seulement 
de toute sa puissance, c'est mal mériter la victoire qui, pen- 
dant tout un éclair de temps, le fait dieu 
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DU PATRIOTISME 

Depuis la publication de son fameux livre contre le 
patriotisme, Tolstoï^ ne perd pas une occasion de dénoncer, 
«ommé la source de tout mal parmi les peuples, Pamour de la 
Patrie. 
5 La Revue Blanchej^ depuis, nous donne encore deux viru- 
lents articles où le penseur russe exprime avec abondance 
son horreur pour cette forme d'égoïsme qui nous porte à 
chérir la terre- natale, à défendre le f%er de nos pères, à 
maintenir, en le continuant dans les formes reçues des tradi- 

10 tionis i^ncestrales, Teflfort commun vers une hiunanité meil- 
leure; » 

Tolstoï ne veut point consentir qu-il y ait un bon et un 
niamais patriotisme. Il sait que certains esprits d'inférieure 
culture s'éprennent en enfants des aspects théâtraux de là 

15 guerre, et joutent au patriote en des attitudes méditées,- en des 
écrits faciles, croyant répondre à tout par le beau niot qu'ils 
ne sauraient comprendre, et qu -ils discréditent en te préten- 
dant servir. Il sait aussi que le commun des homiïië^,^ pour 
aimer la patrie sans Téclat tapageur du vulgaire cîabotiiièlgè;^ 

20 ne se sent pas moins rivé de la plus forte chaîne d'attache- 
ment hiunain au sol qui Ta vu naître, au foyer famiUal 
agrandi dont il est, pai: une longue filiation d'efforts, l'aboutis- 
sant légitime. H sait cela, Tolstoï, mais il n- adniet point de 
distinction entre ce sentiment qui nous apparaît comme le 

25 fond inunuable de l'histoire, et les sottises parfois Criminelles 
qu'il peut engendrer. 

Condamne-t-il donc l'amour parce qu'^fl entraîne de mal- 
heureux déséquilibrés aux folies, aûk crimes, que nous voyons 

181 
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» 

tous les jours? "Le feu, dit-il, sera toujours le feu, ardent 
et dangereux, qu'il flambe en un bûcher, ou brûle au bout 
d'une allumette." Un Russe ne saurait ignorer que le feu, 
tout dangereux qu'il est, ne peut être proscrit, parce que, 
5 entre l'allimiette et le bûcher, il y a le foyer qui réchauffe les 
membres engourdis par la neige et la gelée. Qui ne sait que 
les plus beaux sentiments de l'homme peuvent dégénérer, se 
pervertir dans les mentalités moindres? 

La thèse de Tolstoï — car ce n'est, au vrai, qu'ime thèse — 

10 directement contraire aux sentiments de la plupart des hom- 
mes, choque l'opinion la plus solidement ancrée au fond de 
nous-mêmes, montre toute l'histoire humaine comme une 
erreur immense, et conclut à la totale subversion des rap- 
ports de l'actuelle hmnanité telle que les conflits du patrio- 

15 tisme l'ont jusqu'ici distribuée sur les continents de la terre. 

Cela ne suffit pas sans doute à démontrerquec'cetTolstoï, 

et non l'humanité qui erre. Raisonnons donc de notre 

sentiment au lieu de nous borner à attester qu'il est en nous. 

Le patriotisme a pour lui d'avoir fait l'homme d'aujour- 

20 d'hui, de nous avoir sauvés à Marathon,^ à Salamine,^ à 
Platée,^ de la stupéfaction de l'Asie,^ et, quand l'Asie nous 
eût reconquis par ses dieux, d'avoir maintenu l'indépendance 
des groupes schismatiques par où s'est lentement Ubéré 
l'esprit. Patriotisme, c'est diversité, c'est-à-dire Uberté. La 

25 Uberté jusqu'à nos jours n'a pu se persévérer^ qu'en conte- 
nant la force ennemie par une force opposante. C'est notre 
effort de substituer à la violence le pouvoir de raison. Mais 
condamner la puissance par qui s'est affranchi l'homme, au 
même titre que celle qui le voulut écraser, c'est faire ime con- 

30 fusion étrange. 

Cela n'est pas, d'ailleurs, sans embarrasser le grand esprit 
de Tolstoï, qui confesse péniblement que le patriotisme ne 
fut pas sans avantages, autrefois. A quel moment, de bien- 
faisant devint-il nuisible, voilà ce qu'il a seulement négligé de 

S3 nous dire. Il serait fâché, je pense, que Darius* et Xercès^ 
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« 
eussent conquis le monde, asiaiisé^ l'Occident. Que dirait-il, 

aujourd'hui, si les hommes jaimes, ennemis de son Christ, 

parce qu'ils sont les plus nombreux et qu'ils seront peut-être 

un jour les plus forts, prétendaient tuer, avec nos nationalités, 

6 la pensée d'Occident que nous reçûmes des ancêtres et que 

nous essayons de transmettre, agrandie, à nos enfants? Il 

croit, il dit qu'il laisserait faire. Eh bien! non. L'homme 

bientôt reparaîtrait en lui sous le déguisement de l'ange. Il 

défendrait son Christ, qui est son idéale patrie, s'apercevant 

10 que la patrie de l'âme ne se peut séparer de l'autre. 

Ainsi se découvrirait tout à coup, aux yeux de l'antipa- 
triote lui-même, la vanité de son maître argument: le "pa- 
triotisme est contraire à l'enseignement du Christ." Cela est 
vrai sans doute. Le chrétien essayant de pratiquer la doc- 

16 trine du Christ, s'il en est d'autres que Tolstoï, n'a pas et ne 

peut pas avoir d'autre véritable patrie que le paradis de 

celui qui a proclamé: "Mon royaume n'est pas de ce monde.*" 

Mais qui donc vit et peut vivre selon le Christ dans la 

pratique loyale de l'Évangile? Pas même Tolstoï, qui fait 

20 des souliers à ses heures, oubUant que le lis des champs ne 
travaille ni ne file et que Dieu prend soin de lui. Et s'il est 
chrétien authentique, les conquérants qui chasseront le 
Christ de partout, sauf de sa conscience profonde, le paralj^- 
seront, l'anéantiront encore dans le meilleur de son devoir 

25 chrétien: la propagande pour le salut des âmes. Même si 
Tolstoï venait à bout, en ce cas, d'étouffer en lui le cri de 
Uberté, quelque chose d'invincible protesterait encore, au 
plus secret de lui-même, pour le droit, pour la possibiUté de 
vivre suivant sa loi, de faire et de donner sa pensée. Cela 

30 c'est la patrie, ô chrétien égoïste qui oubUez de demander au 
moins à la patrie d'un jom: le moyen de conduire vos frères 
aux féHcités de l'éternelle patrie. 

Et puis, il n'y a pas eu que le Christ dans le monde. Et 
quelque maître que l'on suive, — si l'on suit un maître — à 

35 quelque pensée que Ton soit en proie, coramatA» Xkfc \»& ^^'^-^ 
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haîter de maintenir, comment ne pas s'efforder dé défendre le 
champ où cette pensée se développe en parole, en action, 
parmi les hommes qu'une communauté de traditions et de 
sentiments séculaires dispose particulièrement à la coinpré- 
6 hensioh, à l'acceptation d'un effort particulier de vérité, de 
bonté 

Egoïsmé! s'écrie Tolstoï. Sans doute. L'égoïsme est la 
condition première de la conservation de l'individu, et, par 
là, de toute pensée, de toute action d'altruisme. L'homme 

10 n'est-il pas le produit des deux sentiments contraires qui lui 
font d'abord rapporter^ toutes éhoses à lui, poiu- reporter 
ensuite le pilus qu'il peut de lui-même à autrui. Quand Tol- 
stoï déjeune, il commet un acte caractérisé d'égoïsme, puis- 
qu'il y a des hommes, à la même heure, qui sont torturés par 

15 la faim. Il déjeune cependant, de quoi je l'approuve. Et il 

se sert de la force acquise pour soulager, par l'acte, la parole 

• ou l'écrit, qui il peut, comme il peut. Ainsi faisait le Christ en 

personne, dont l'immense charité serait morte stérile faute 

du panier de figues dont s'entretenait l'ardeur de sa prédica- 

20 tion. 

L'égoïsme de la patrie n'est pas d'une autre sorte, il est 
même, à titre d^égoïs^rne collectif j — si les deux mots se peuvent 
accoupler — d'une nature infiniment supérieure, puisqu'il 
exige, au besoin, jusqu'au sacrifice total de soi, c'est-à-dire 

25 jusqu'au terme ultime du dévouement à autrui. L'égoïsme 
individuel le plus utilement employé n'aboutit qu'à disposer 
les forces de l'être isolé au profit de l'ensemble des hommes. 
L'égoïsme patriotique peut faire concourir tout im groupe- 
ment humain au profit de l'humanité tout entière. 

30 L'erreur singulière de Tolstoï est de croire que l'amom* dé 
la patrie implique nécessairement la haine des autres patries. 
Un amour cngendreur de haine n'est qu'im retentissement 
attardé de la barbarie. L'amour que nous concevons, que 
nous sommes en voie d'atteindre, tend, d'une invincible force, 

SJ à rexpansion toujours plus g;raiide, et c'est par le patriotisme 
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montant du foyer familial à la cité, au peuple, par le 
patriotisme conçu comme la condition du plus utile effort au 
profit de la race tout entière, que nous édifierons en nous le 
grand patriotisme humain qui, même dans l'humanité récon- 

5 ciliée, maintiendra Fhomme divers groupé suivant ses 
affinités d'origine et de pensée. De cette diversité vivante, 
naît la rivalité, l'émulation de progrès. Et l'idée de patrie, 
dans son ascension de la pierre du foyer à l'ensemble des 
continents habités^ se révèle ainsi conmie l'une des forces 

10 premières de l'évolution humaine, comme un dès plus puis- 
sants agents de la civilisation. 

. Au lieu de vous acharner à l'impossible destruction de 
l'égoïsme, élevez-le jusqu'aux régions supérieures où il se 
confond avec l'altruisme, où le suprême dévouement devient 

15 ie suprême plaisir. Au lieu de vous user en d'inutiles paroles 
contre la patrie, haussez-la jusqu'à l'orgueil du dévouement 
de tous. Sachez en faire, avec la justice croissante, un ma- 
gnifique support d'humanité grandie. 



VERDUN» 

. . . Nous défendons en nous, en notre terre, en notre 
histoire, ces fameux droits de Tindividu dont la seule procla- 
mation amena le bouleversement de l'Europe, malgré Bruns- 
wick et son manifeste boche^ d'asservissement. H se trouve 
5 ainsi que nos revendications sont celles de tous les peuples 
dignes de ce nom dans l'histoire, et que nous sommes, nous, 
la civilisation. C'est ce qu'ont magnifiquement dit les 
parlementaires anglais, l'autre jour, lorsque apportant à 
'^Vhéroïne de la vieiUe France^*^ l'hommage d'ime réconcilia- 

10 tion définitive, ils l'ont prise à témoin que les deux grands 
peuples s'imissaient enfin pour ^'défendre ensemble la liberté 
du monde." Combien d'explosions de mines, de gaz asphy- 
xiants et de coups de canon faudra-t-il pom* produire im 
développement de force équivalente aux énergies suscitées 

15 dans la masse des peuples de civilisation? 

L'Angleterre et la France, si persévéramment ennemies, 
au cours de longs siècles de sang, les voilà qui se réconcilient, 
d'une façon définitive, dans im accord public de hautes âmes, 
non plus pour des disputes de territoires, mais pour ^^défendre 

20 ensemble la liberté des hommes.'' Quiconque reste sourd aux 
suggestions de cet appel prouve simplement ainsi qu'il est 
étranger à toute vie profonde de la conmiimauté humaine. 
Les peuples neutres, qu'il me sera permis de plaindre, 
n'en voudront pas convenir officiellement — j'en suis bien sûr. 

25 Mais les meilleurs de leurs citoyens, ceux qui font la dignité 
de l'État, comprendront ce que cela veut dire, et se demande- 
ront, et demanderont même à leurs concitoyens, quel mon- 
strueux écroulement d'histoire ce pourrait être s'il était 
possible qu'avec la complicité de leur inertie l'humanité 

186 
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puisse rebrousser chemin. Pas plus que les astres du ciel, 
les organismes de la terre ne peuvent changer leur cours. 
Notre mot d'ordre est bien simple: nous voulons que l'hu- 
manité continue, tandis que la Grermanie s'épuise en la plus 
5 folle tentative d'une régression contraire aux lois de la 
nature humaine. 

La constatation de ce fait ne suffit pas, sans doute, à 
nous donner du matériel dé guerre. Cependant, elle nous 
assure, en tous les continents de la terre, des concours, 

10 toujours Croissants, de consciences et de volontés. Et de la 
conscience, et de la volonté, ce sera, de plus en plus, toute 
l'histoire humaine. 

C'est de là que jailliront pour nous toutes les forces 
d'endurance dont nous avons besoin pour réparer de grandes 

15 fautes, poiu* arracher la victoire à des faiblesses de direction 
dont notre peuple lui-même n'est pas responsable. Nous 
pouvons durer, et nous saurons dm*er, parce que nous 
sommes non seulement la coaUtion visible des plus grands 
et des plus puissants peuples de la terre, mais le concert 

20 supérieur des plus hautes forces d'humanité. Avec un pareil 
réservoir d'énergie, de quoi pourrions-nous donc manquer? 
Nos succès porteront leurs fruits naturels. Nos échecs, si 
nous en devions subir, ne feraient que susciter, de toutes 
parts, de nouveaux afflux de secom«. 

25 Nous avons la mer, nous avons l'argent, nous aurons, de 
plus en plus, tous les hommes qu'il faudra, dont le choc 
décisif ne sera possible que lorsque nous en serons arrivés à 
cette idée, trop simple pour certaines intelligences, que nous 
devons nous concentrer pour agir efficacement contre un 

30 front ennemi trop étendu, sur lequel, au moins, le Kaiser 
sait manœuvrer. Trop de nos hommes, encore, tomberont. 
Mais France, Angleterre, Russie, ItaUe, avec un bel apport 
de grandes colonies, sont là pour fournir les remplaçants. 
Encore, et encore. Une meilleure préparation eût épargné 

35 je ne sais quel chiffre de vies humâmes», "^wi^ ^ostK^Xîst^'^^^ 
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pliis tard, pour lés leçons à venir. Toutes lèâ fautes se 
payent. Nos fils se présentent, sourire aux lèvres, pK)ur 
payer. Et nous paierons aussi, nous, civils, de tout sej^e et de 
tout âge. Nous apporterons notre tribut de souffrances et 
5 d'inébranlable courage, grâce auquel nos frères et nos fils ne 
seront pas tombés en vain. 

C'est pourquoi, confiants en nous-mêmes, et sûrs de 
la destinée, nous écoutons, dans le calnie des résolutions 
définitives, le canon de Verdim. 

10 , Verdun] Verdun! En ce moment, il ne peut y avoir 
d'autres pensées. Toutes les âmes, tous les cœurs sont tendus 
vers ces champs tragiques où se déploie, jour et liuit*, dans une 
inépuisable prodigalité d'héroïsme français, ime bataille qui 
ne s'interrompt que pour un renouveau dé fureur. 

15 Stupéfaits de l'audace de la défense, les communiqués^ de 
l'ennemi ne peuvent s'empêcher de dire l'émerveillement 
d'une résistance infrangible aux folles dévastations de leur 
grosse artillerie. En quelques heures, les monstrueux obus 
ont si complètement bouleversé le terrain que l'œil n'y peut 

20 plus découvrir qu'un recommencement de chaos. Tout à 
coup le silence se fait, et voici qu'en colonnes serrées, — 
coude à coude, avec leurs oflSciers dans le dos, revolver au 
poing contre les fuyards— les noirs bataillons du Kaiser 
s'avancent, pour achever, de leurs masses compactes,^ la 

25 conquête d'un sol où rien, semble-t-il, n'a pu subsister. Ils 
avancent, et l'illusion d'un terrain désert peut, pour un mo- 
ment, les bercer. Mais, si l'œil ne peut rien découvrir, assez 
de leçons leur enseignent qu'il y a dans ce mortel silence, 
succédant aux plus effroyable fracas de tous les éléments de 

30 destruction déchaînés, une muette résolution de riposte, qui 
va tout dépasser. 

En avant! En avant! crient les oflSciers, de l'arrière. Et 
chacun sait quel geste de mort répondrait à toute hésitation 
du pas fiévreusement saccadé.^ Ils avancent, ceux qui vont 

3â conquérir le monde au fer dominateur de la Germanie. Ils 
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sont là marchant d'une détente automatique, parce qu'ils ne 
peuvent pas faire autrement que de nïarcher. Ils vont en 
iSles profondes, aux rafales d'ouragan qui répondront tout à 
l'heure, à l'appel du canon. Ils vont massés, si bien soudés, si 

5 bien fondus, qu'une expressive légende de nos honmies veut 
que, sous les foudres ' du prochain cyclone, tous frappés 
simultanément dans l'action de rigidité continue, meurent 
d'irn coup étayés l'im par l'autre, sans pouvoir tomber. Ils 
vont à rhécatombe en blôc,^ au-devant du coup d'arrêt iné- 

10 vitable, dans la lointaine espérance que quelques survivants, 
peut-être, aborderont "l'ennemi héréditaire," qui ose défendre 
le sol de sa patrie contre le maître pour la suprématie duquel 
la terre fut créée par ime divinité de furie. 

De vivre et de mourir pour cet accomplissement, ce n'est 

15 pas une très haute manifestation d'humanité. Ces machines 
humaines ne conçoivent même pas qu'im autre emploi eût 
pu s'offrir à leur activité. Machines à tuer, il leur est impos- 
sible de voir au delà de la tuerie. Des atrocités qui ont à 
jamais déshonoré le nom de ces tueurs dans le monde, il est 

20 probable qu'à ce moment terrible le souvenir leur est étran- 
ger. Ce n'est pas leur affaire de sentir, de penser. Ils vont 
d'une offensive implacable de passivité mouvante, confiants 
dans une puissance providentielle de meurtre, sans cette 
flamme de noblesse au cœur, sans cette lumière d'invincible 

25 espérance, sans cette ardente volonté de faire au delà de la 
mort qui donnent à nos soldats une vie d'humanité supérieure 
à la mort elle-même, parce qu'il se transmet d'homme à 
homme un flambeau de survie que la pire tourmente, toujours 
sur le point de l'éteindre, ne fait qu'alimenter. 

30 Nos soldats, les voilà, car leurs petits canons enfin, vien- 
nent subitement d'embraser la plaine. A son tour, l'effroyar 
ble roulement des nuages dévastateurs. Le pire répond au 
pire, et les lentes masses d'offensive s'abattent dans l'orage 
d'acier qui fauche, au ras du sol, tout ce qui tente de l'affroiL- 

35 ter. Des grands trous noirs, où s'a^ileoX) àes» Oîv^^'^ ^"«^rçy- 
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vulâées, marquent la place où progressait machinalement la 
formidable catapulte humaine. A peine réduite en frag- 
ments dispersés, une autre se présente, et encore, et encore, 
et toujours, et toujours. Qu'est-ce que la vie des honunes, de 
5 leurs hommes, poiur ces chefs de massacres qui ne voient dans 
la vie qu'une organisation de meurtre universel au -profit 
d'un Moloch chargé de tirer d'un prodigieux entassement de 
cadavres, ime formule suprême de barbarie "civilisée"? D'im 
œil morne, ils regardent tomber les sombres files, et tombent, 

10 à leur tour, dans leur morgue de stupidité. Et les torrents 
d'offensive succèdent aux torrents d'offensive, et des parties 
du troupeau, échappant à l'immense fauchée, arrivent, par 
chance, jusqu'à nos Ugnes. 

Par chance! ce n'est pas longtemps leur pensée. Car, si 

15 les hommes d'Allemagne sont maintenant face à face avec 
les hommes de France, le sort du Germain est fixé. Après 
vingt mois d'ime guerre où les Boches, vraiment, ont eu le 
temps d'apprendre à connaître nos jeunes et vieux poilus, ils 
les ont rencontrés devant Verdun pour se voir contraints 

20 d'avouer qu'ils ne les avaient pas encore bien connus. C'est 
ce qui fait qu'ils clament à tous leurs journaux, depuis les 
premiers combats d'une bataille inouïe, qu'ils se sont, cette 
fois, heurtés à une force de résistance inattendue. 

Il se trouvent ainsi unanimes à faire l'éloge effaré de ces 

25 WelcheSj^ aux dépens de qui s'est tant exercé, depuis un demi- 
siècle l'empêtrement de leurs lourdes railleries. Oui, c'est 
dans les journaux de la pangermanie que nous voyons célé- 
brer, aujourd'hui, l'irrésistible vaillance de nos soldats fran- 
çais, qu'on n'avait que trop bien éprouvée, mais dont on 

30 évitait de convenir, pour s'épargner l'aveu que le Kaiser 
avait trop présumé de sa puissance de sauvagerie. Mainte- 
nant, il faut qu'ils en prennent leur parti, parce que c'est la 
seule excuse qui s'impose pour expUquer l'épuisement des 
hordes "organisées," et puis parce que, lorsque les survivants 

3o des colonnes décimées voient sortit les casques bleus* des 
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entonnoirs^ devenus leurs abris, ils ne peuvent que courber 
la tête, sous le sentiment d'iuie fatalité qui va s'accomplir. 

J'essaye de dégager la psychologie du combat, faute de 
pouvoir librement parler d'une situation générale dont les 
5 critiques modérées que je pourrais me permettre ne feraient 
qu'accuser, en de nouveaux reliefs, l'incomparable valeur de 
nos sublimes Français. Il y a quelques jours, j 'assistais à l'en- 
tretien familier d'im capitaine et d'irn gradé,*tous deux blessés, 
dont le régiment, là-bas, avait cruellement fondu. Le sergent, 

10 '^vieux blessé," interrogeait l'officier, récenmient évacué, sur le 
sort des camarades, des amis, laissés au fort de la bataille, 
où l'on était bien sûr qu'ils ne s'étaient pas contentés de faire 
leur devoir. Le capitaine était tout plein de lettres.^ A 
mi-voix, d'une gorge étranglée, il disait, frémissant, le sort de 

15 celui-ci, l'aventure de celui-là. Paul? On l'avait cru mort. 
Ah bien oui! H s'était jeté dans un trou, et, de son fusil sûr, il 
n'avait pas abattu moins de vingt ou trente Boches dans sa 
journée. Après quoi, on l'avait vu reparaître pour se plaindre 
qu'on ne lui eût pas envoyé son déjeuner. Et Louis? Tombé 

20 sur le tas qu'il avait abattu. Et les autres? Que d'héroïques 
récits jaiUissaient de la douloureuse fierté des lèvres! 

Nous n'avons pas le temps, hélas! de nous arrêter aux 
actions d'incomparable beauté. La bataille nous tient. C'est 
à la bataille, dont la fin ne nous apparaît pas encore, qu'il 

25 faut nous fixer. Le bois des Corbeaux* est pris et repris tour à 
tour, submergé par des vagues humaines qui y viennent défer- 
ler en des chocs de chair et d'acier, sous le formidable gronde- 
ment des lourdes gueules de mort. Chaque tertre, chaque 
vallon ajoute aux hurlements du ciel et de la terre, le cri, le 

30 geste d'un héros. 

(V Homme enchaîné, février 1916) 



IL LE FAUT 

Je viens de visiter le front, depuis le Pas-de-Calais^ jus- 
qu'à la frontière suisse, et, pour la première fois, après vingt- 
deux mois de guerre, j'ai pu tout voir, tout constater, interro- 
ger librement chefs et soldats sur toutes matières, et recevoir 
5 des réponses faites en toute liberté. 

... Il y a visite aux armées et visite aux armées. Nulle 
trace de parade dans l'extrême simplicité de mon cas. J'ai 
pu aller partout, accompagné d'hommes qui avaient qualité 
pour dire et commenter techniquement. J'ai voulu voir: 

10 fai vu. Je dois, aujourd'hui, me contenter d'upe indication 
sommaire, dont je donnerai les raisons ici ou ailleurs, selon 
qu'il appartiendra. 

La première pensée qui se présente à l'esprit de mes inter- 
locuteurs est, tout naturellement, de me demander le résultat 

15 d'une enquête qui m'a fait parcourir plus de deux mille kilo- 
mètres en automobile, avec des repos de trois ou quatre 
heures de marche, par jour, dans la boue des tranchées — le 
tout coupé d'entretiens d'autant plus instructifs qu'ils ont 
abouti, sur tous les points, à des conclusions imanimes. 

20 La formule que je puis aujourd'hui présenter au public 
n'est pas pour l'inquiéter. Loin de là, puisqu'elle est de con- 
fiance absolue dans la victoire finale de nos armes, pourvu 
que certaines conditions d'organisation soient non plus 
seulement parlées, mais effectivement réalisées. Soit que 

25 j'aie interrogé les légendaires soldats qui revenaient, sou- 
riants, de l'enfer de Verdun, soit qu'à Verdim même je les aie 
vus à l'œuvre, sous une canonnade comme il ne s'en entendit 
jamais, soit que j'aie poursuivi jusqu'à leurs extrêmes repaires 

192 
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de boue, de pierres et d'abatis les détachements perdus dans 
l'inextricable bouleversement du sol broyé, pulvérisé par les 
formidables obus de l'artillerie allemande, je n'ai vu que des 
hommes immuablement fixés dans cet état d'esprit qu'on 
6 appelle le cran} 

Je ne pourrais pas résister au désir d'en présenter quelques 
aspects en raccoiu-ci, parce que les faits seront toujours plus 
éloquents que les phrases, et que la concision du verbe, issu 
de la bouche de héros qui s'ignorent, apporte aux actions les 

10 plus belles un magnifique supplément de grandeur. J'ai 
peut-être, cette fois, pénétré plus avant dans l'âme du soldat 
que je n'avais fait jusqu'alors, parce qu'il lui a été donné 
pleine liberté de langage, soit en présence de ses chefs, soit en 
des entretiens particuliers. A la vérité, je n'ai pas recueiUi 

15 ime parole qui n'eût pu être répétée devant l'oflScier du corps 
de troupes^ ou le général même, invitant en ces mots aux 
confidences en tous domaines: "De quoi vous plaignez-vous? 
Que demandez-^ous? Dites tout ce que vous voudrez." 

Ah! ce n'était pas long. On peut dire qu'il n'y avait 

20 qu'ime voix. Le travail des tranchées, non moins cruel que le 
combat. La femme, les enfants, l'anticipation du retour, 
jamais envisagé autrement qu'après la grande œuvre accom- 
plie. Des vieux de 44 ans se plaignant de certaines marches, 
sac au dos, dont la nécessité ne leur paraissait pas prouvée 

25 puisqu'elles les ramenaient, après quelques jours, à leiu- point 
de départ. Fatigue passagère du corps. Fatigue de l'âme, 
jamais. Et de certains, qui donnaient le plus Hbrement 
cours à leur verve,^ l'officier, loin de vouloir atténuer la 
liberté de langage, me soufflait gaiement à l'oreille: "C'est un 

30 de nos meilleurs soldats.'* Et l'autre, qui n'entendait pas, écla- 
tait d'un grand rire, parce qu'il connaissait d'avance ce qu'on 
pouvait dire de lui. Encore, le mauvais soldat — j'en ai vu 
jusqu'à im — tout déchu qu'il pût être d'alcoolisme, hâve, 
poussif, le regard perdu, accoté à son arbre, comme pour ne 

35 pas tomber, était-il venu là de sa volonté, a\i\ift>\dî\x>N<^w5y^eî^^ 
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comme il lui eût été facile^ l'excuse de la maladie. Il geignait, 
parce qu'on lui donnait l'occasion de geindre, mais il était à 
son poste, ayant décliné l'invitation de l'infirmerie. Et le 
capitaine: 
6 — Quand j'arrive au cantonnement, il y a parfois, tout à 
coup, ime abondance de malades. Quand nous partons pour 
la tranchée, il n'y en a pas un. Jamais. Jamais. L'homme 
ne veut pas laisser ime surcharge de travail à son camarade. 
Cela, dit du ton le plus simple, à mi-voix, comme si cette 

10 suprême abnégation ne méritait pas même une parole de 
louange. L'esprit de haute camaraderie universel,^ d'homme 
à homme, de soldat à chef et de chef à soldat. Pas de pimi- 
tion. C'est la formule partout, et la gouaillerie française,* 
en tous lieux, reprenant ses droits. Les récriminations par 

16 nous soUicitées, accueiUies dans la cordialité des éclats de rire 
de ceux-là mêmes qui s'y étaient abandonnés. 

Et puis, cette conclusion imanime, à voix som-de: *'0n 
ira. Il le faui.'* Ah! ce: "/Z le favi,'* que ne l'avez-vous 
entendu, jeté d'une voix implacable à l'invisible ennemi, tout 

20 proche de l'autre côté du parapet, dans le silence tragique 
du Boche souterrain, par delà les fils de fer ou les chevaux de 
frise! "/Z le faut,*' Il le faut, c'est le Dieu le vevt^ de cette 
grande et dernière croisade de la civilisation contre la bar- 
barie. Cet homme, gauchement empaqueté d'une timique 

25 terreuse, avec deux jets de flamme* sous la visière de son 
casque bleu, vous assure, d'im mot, qu'U a la pleine con- 
science de ce qu'il fait, de ce qu'il veut. Il le faut, cela veut 
tout dire. Le soldat a accepté les sacrifices terribles que lui 
demande la destinée de sa France, dont l'histoire, loiu^e à 

30 porter, mais si grande et si belle, exige, à cette heiu^ décisive, 
un héroïque redoublement de sacrifices continus. Il le sait, il 
le dit avec un joyeux sursaut d'amère gaieté populaire, où 
le flot d'une supérieure noblesse du sang emporte à l'avenir 
tous les débris de fautes où il sut mettre encore des éclats 

35 de beauté. 
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Illefavi! Illefaut! Gardons ce mot, amis. C'est le mot 
d'ordre que je vous rapporte des tranchées. C'est la parole 
suprême de ceux qui sont à la bataille pour la plus grande 
patrie qu'il fut donné à l'homme de construire en vue des plus 
5 hautes fins d'humanité. Il le faut, c'est le cri de celui qui 
tombe. Il le faut, c'est l'unique pensée du soldat blotti au 
fond d'un cratère d'obus quand tout lui manque jusqu'à 
l'écroulement de sa tranchée, et que, dans le tonnerre infernal 
des monstrueux blocs d'acier, hébété du ciel et de la terre dé- 

10 chaînés contre lui, il n'attend plus que la mort, sans même le 
réconfort d'un geste personnel de bataille, parce que, s'il 
reculait d'un pas, c'est d'im pas que l'ennemi avancerait. 
Il le faut! Il le faut! En cette inexorable nécessité d'être au- 
dessus de lui-même se résiune tout ce qu'il est capable de sen- 

15 tir, de penser. Et il s'agrippe^ à la pierraille croulante, qui 
l'enfonce encore plus profondément dans sa terre, au lieu 
de l'en chasser. 

Et nous admirons, dans l'émerveillement de ce prodige 
du sang français. Mais cela ne suffit pas. Il le faut, c'est le 

20 mot d'ordre du soldat, c'est le mot d'ordre de son chef encore, 
à tous les degrés de la hiérarchie. Dans la modestie de leur 
rôle, lieutenants, capitaines, commandants sont dignes de 
commander à de tels soldats. On ne me l'a pas raconté. Je 
l'ai vu. Je sais ce qu'ils disent les uns des autres. Et il n'est 

25 pas besoin de le leur demander. Il suffit d'entendre les paroles 
qu'ils échangent, ou même de cueiUir simplement les regards 
qui se croisent. Sublimes familiarités d'épopée. A ce point 
de sublime vertige, im signe, un temps de silence sont d'un 
accent tragique incomparable. Si j'en ai le temps, quelque 

30 jour, je voudrais montrer im capitaine, im colonel parmi ses 
hommes, hors du poste de commandement.^ Un général 
surtout. Certains chefs, que je connais bien, ont pu mériter, 
en des mesures que je n'ai pas à fixer ici, certaines critiques, 
qui ont retenti jusque dans les Chambres.' S^ \3kfe ^st^às» \»s^ 

35 que ce -soit J'heure d'établir un rè^emaiiX. ôfe çsscK^^»^^^ ^^^ 
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nous ne devons désirer qu'une stricte justice pour chacun. 
Ce qu'il faut dire, dès à présent, parce que c'est vrai, parce que 
nous y trouvons un réconfort de réalité aussi loin des éloges 
fabriqués à la grosse^ que des critiques trop exactes d'un 
5 temps déjà passé, ce qu'il faut dire, c'est qu'il est impossible 
qu'ime race qui a produit de tels soldats, poiu* ime rencontre 
d'hommes et de choses comme il ne s'en était pas vu, n'ait pas 
recelé en elle-même les forces productrices d'une puissance 
correspondante du commandement. 

10 Nous avons des chefs miUtaires, des vrais, parce qu'ils 
sont sortis de nous, au même titre que nos soldats. Je le dis, 
après trois visites sur le front, dont cette dernière m'a permis 
amplement de juger par moi-même, dans ime complète 
indépendance d'esprit, avec l'unique souci de l'intérêt 

15 national, l'armée française, dans son ensemble, possède des 
chefs dignes de lui commander, capables de la mettre en 
œuvre, à la condition, nécessairement indispensable, qu'à 
leur tour ils soient commandés. Leurs vertus civiques ne 
sont point au-dessous de leurs qualités militaires. Je parle 

20 du plus grand nombre, et l'on m'accordera que c'est assez 
beau. Ils savent, ils peuvent, ils veulent, et, puisqu'ils ne 
font qu'un avec leurs soldats, nous pouvons vraiment dire 
que nous avons en mains l'instrument nécessaire, si l'organi- 
sation s'achève en im couronnement de coordination, sous la 

25 conduite d'une volonté. 

Je n'en dirai pas plus. Je suis revenu de ce long voyage 
avec une vision très nette de ce qui nous manque, de ce que 
nous devons réaliser. Pour l'arrière, tout comme pour 
l'avant, il y a im devoir supérieur à remplir. Notre mot 

30 d'ordre est le même. Il le faut. Je l'ai reçu d'honunes qui 
sont sous les obus et qu'il nous appartient de rejoindre, en 
accommodant nos actes de citoyens à leurs actes dé soldats. 
Il le faut. Honte à qui ne le comprendrait pas. 

{y Homme enchaîné, 14 mai 1916.) 



LE SERGENT POISSONNIER* 

J'ai dit que la tranchée où m'avait jeté le hasard n'était 
plus de première ligne, depuis que nos soldats s'étaient em- 
parés des installations des Boches, quelque part dans le 
voisinage de la ferme de Navarin.^ Sans parler des morts qui 
5 tachent la plaine, assez de signes attestent qu'hier la bataille 
sévit entre les deux remparts de terre où je me trouve pas- 
sagèrement abrité. Partout des débris d'arpies, des éclats 
d'obus, des fragments de choses qu'il est inutile de préciser. 
Un cyclone a passé. . . 

10 Le couloir^ cependant, a gardé son récent aspect de vie. 
Tout y porte encore la marque d'une habitation ingénieuse- 
ment disposée. Des entailles, à portée de la main, font oflSce 
d'étagères, où des grenades toutes prêtes à être lancées, des 
•cartouches répandues, et sur le sol, parfois, des machines 

15 d'acier qu'on nous recommande d'enjamber, en évitant le 
choc, demeurent en souvenir de la lutte dont le fracas se 
prolonge au-dessus de nos têtes. Je ne présenterai pas la 
tranchée comme im lieu de délices, mais il apparaît bien que 
des hommes, des combattants, s'y sont résolument adaptés. 

20 Quelques-uns même gisent encore là, dans l'immobilité 
suprême. Les camarades sont en avant, dans les tranchées 
boches conquises aux environs de Navarin, point de départ 
d'un nouveau refoulement de l'ennemi. 

C'est de là-bas qu'isolés, ou groupés par l'ordre d'un chef, 

25 ils surgissent brusquement devant nous, au tournant du cou- 
loir, sans qu'il leur échappe même ime exclamation de sur- 
prise, parce que rien désormais ne peut les étonner. Silen- 
cieux passants, dont la toilette, sans doute, voudrait des jeux 
de brosses dures, ^ mais non indifférants comme ceux que l'on 
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peut coudoyer dans la rue de Rivoli.^ En ce lieu, à cette 
heure, tous nécessairement amis, quelques-ims glissent, af- 
fairés, sans la digression d'un bonjour. D'autres, pour des 
raisons dont ils ne nous doivent pas compte, s'arrêtent pour 
5 de brefs propos en des mouvements de flânerie, questionnant 
sans attendre la réponse, ou expliquant des choses sur les- 
quelles on ne les interroge pas. 

Sans expression tragique, — au contraire, puisque le visage 
est plutôt soinriant, — les yeux, souvent, paraissent d'une 

10 autre expression que la voix. C'est que la parole s'empri- 
sonne aux murailles de terre, tandis que le regard, à la recher- 
che de l'imprévu, s'élance au delà du remblai de la fosse^ que 
surplombe un ciel vide où passent, cependant, des orages. 
Le croirait-on? C'est quand le fracas de l'artillerie bat 

15 son plein que nos gens éprouvent le besoin de se grouper au 
repos pour un moment de causerie. 

— ^Voilà justement un abri, fait le bon sergent Poissonnier. 
Ça ne va pas durer toujours. Asseyons-nous, poin* attendre. 
Ça passera. 

20 .Je regarde Vabri. C'est un degré à mi-hauteiw,^ où, en 
se pressant bien, deux hommes peuvent s'asseoir. Creusé 
du côté boche il peut être, en effet, d'une protection. Quel- 
que chose m'avertit que j'ai pataugé assez longtemps dans ce 
labyrinthe de boue, et qu'im arrêt ne sera pas sans tîharmes. 

25 Car le sol, où ne se rencontrent ni le carreau ni la lame de 
Xîhêne,* tantôt de mares jaunes, tantôt ferme, mais 
souillé de choses inexprimables, n'invite pas précisément aux 
familiarités du siège. Je me blottis donc au degré tentateur, 
calé par im voisin confortable, et je ne cache pas que le 

30 lieu me parut divinement propre aux nonchalances de la 
conversation. Les poilus, qui ne craignent rien, s'allongent 
plaisamment sur la terre, en des flexions appropriées. Un 
doux bien-être de paix nous envahit. Jamais bergère ou 
sofa*^ ne fut d'un tel réconfort. 

35 Ces hommes ne sont point parleurs. Us jouissent mani- 
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festement des plaisirs d'une gymnastique d'extension,^ et 
éprouvent un contentement trop profond pour trouver la 
force de l'exprimer. Des sourires de bienveillance pour les 
intrus que nous sommes, des remarques courantes à la portée 
5 de nos intelligences sans lumières sur la technique de la 
tranchée. J'écoute avec des exclamations destinées à mani- 
fester ime disposition à entrer dans le sentiment commun. Au 
fond, je voudrais les interroger sur tout, me repaître de leur 
histoire, extraire d'eux des sensations, des pensées, im état 

10 d'âme, dont l'analyse leur échappe peut-être. Étonnez-vous 
qu'entre deux éclats de marmites,^ je recule devant la tâche 
inabordable. A l'exemple de mes compagnons, d'ailleurs, 
trop de satisfaction physique m'incite à m'accommoder au 
milieu, plutôt que d'affronter des fatigues de l'esprit, au 

15 repos. 

Accoté à sa famiUère paroi terreuse, c'est le sergent Pois- 
sonnier, rose et frais, dans l'encadrement de sa blonde cheve- 
lure, qui tient le dé de la conversation.^ De grands yeux 
bleus, tout pleins d'une railleuse charité des choses, un sourire 

20 de gosse^ qui jouit des actions de la vie, ime voix bien posée 
qui découpe les syllabes en de nettes articulations qu'envierait 
un élève du Conservatoire,^ Poissonnier, de Roubaix,* 
auguste éphèbe, modelé selon le canon de Polyclète,^ domine 
l'assemblée de par l'effet d'ime supériorité morale qui s'i- 

25 gnore. Il s'exhale de lui je ne sais quelle joie de placidité, qui 
frise la rougeur de sa joue comme un léger zéphyr ferait d'une 
pure surface Uquide® sous im ciel de juillet. C'est un enfant 
qui s'amuse, qui s'amuse chez lui, et beaucoup, tout en met- 
tant le meilleur de son tact à ne pas trop le manifester. 

30 — Qui est ce civil? demande-t-il tout bas. 

Au nom, le regard pétille, et d'un grand geste qui em- 
brasse le ciel et la terre: 

— Eh bien, voilà de quoi faire de jolis articles. 

"JoH" m'a paru faible, mais la pensée est grande, quoicyiie 

35 dédaigneuse sans doute, car ces artiAesAàb^ xKvevoL N«^^^s^ 
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vivre que de s'asseoir pour les rédiger. Mais Poissonnier est 
exempt de superbe.^ Il se penche, en ami, sur mon infimité^ 
et même, pour m'ençourager, il m'explique Tart d'interpréter, 
en vue des précautions nécessaires, les tmnultes du dehors. 
6 Dans le sifflement de la plus vulgaire marmite, il y a, paraît-il, 
des qualités de son qu'il importe d'analyser, de distinguer, en 
vue de l'acte qu'elles commandent, pour la sécurité de la vie. 
Le prompt jugement, suivi d'ime immédiate décision de 
sécurité, voilà la grande affaire. 

10 — On n'a pas bien longtemps pour reconnaître, dans le 
tas de marmites, celle qui vient sur vous. Mais c'est encore 
assez pour se jeter à plat ventre.^ Seulement, il ne faut pas 
hésiter 

On voit que Poissonnier, lui, ne s'y trompe pas. Il con- 

15 naît le prix de l'instant. Jamais homme ne parut mieux 
adapté à ce lit boueux de torrent, pour lequel on dirait qu'il 
est né. A dire vrai, mon sentiment est que Poissonnier ne 
serait déplacé nulle part. Ici, cependant, je le vois dans le 
plein d'une accommodation souveraine.^ Il semble qu'un 

20 Dieu me l'ait envoyé pour modèle du soldat français, installé 
dans la douce plaisance d'ime action de guerre dont il ne veut 
rien savoir, sinon que la victoire est hors du débat, puisqu'il 
s'est donné tout entier à la défense de la patrie. 

Car, si je n'ose pas poser de questions. Poissonnier, de son 

26 côté, n'a rien à me demander. H me renseigne en railleur 
amical, mais mon opinion siu* ce qu'il a fait ou fera est ce qui 
l'inquiète le moins. Il faut que j'aie besoin de lui, puisque je 
suis venu le chercher. Je suis en dehors de son champ de 
vision. Devant lui im clair chemin s'ouvre. Il va tout droit. 

30 Rien n'aurait le pouvoir de le faire dévier. Heiu'euse jeu- 
nesse, illuminée du devoir, marchant dans l'ineffable joie de 
trouver, à l'aurore de la vie, im suprême comronnement de 
beauté! 

Jusque dans le silence méprisant de Poissonnier sur la 
Sa guerre, sur ses conditions, B\it ses dxaucea^ sur les calculs 
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d'une durée, sur des misères qui ne semblent pas 
ratteindre, même sur la résistance ennemie, s'aflSrme la 
grandeur d'ime âme supérieure à tout événement. Il veut 
de tout, lui, sans même comprendre qu'il en pourrait être 
5 autrement. 

C'est bien pourquoi, depuis ma brève halte dans la tran- 
chée de Navarin, je ne puis me retenir de reporter hommes et 
choses à l'échelle des sentiments en action qui s'irradient du 
sergent Poissonnier:^ noble exemplaire d'ime jeime vie fran- 

10 çaise en pleine floraison d'ardeur au service de sa terre, de sa 
race, de son histoire, de son foyer. Je dirais: honnem- à Rou- 
baix! si nous ne savions tous qu'il y aura autant de Roubaix^ 
que de villes et de villages, pour jeter de notre sol, à la 
défense de la patrie, autant de sergents Poissonnier qu'il sera 

15 nécessaire. 

Hier, un bon citoyen de la Suisse française, qui a fait ses 
études en Allemagne, me disait avoir reçu des lettres d'anciens 
compagnons d'université qui maudis^ient la foUe de leur 
Kaiser et se refusaient maintenant au monstre dévorant du 

20 Deutschland iiber alles.^ Et moi, quelle comparaison de cette 
fatigue allemande avec l'inlassable exubérance de sérénité 
résolue qui met au-dessus de tout l'âme ardente de mon cher 
sergent Poissonnier! 

Avec l'enfant de Roubaix nous achevâmes l'interminable 

25 défilé, nous heurtant aux sacs de terre des meurtrières ébou- 
lées, qui attestaient les ravages de l'artillerie ou les corps à 
corps dont les débris sanglants disaient la sombre histoire. 
Des couches creusées dans le flanc du talus, couvertes d'un 
reste d'étoffe grossière que nous n'osions pas soulever. Et 

30 puis, dans la profondein*, des chambres souterraines, d'ameu- 
blement sommaire, où se sont traînés des blessés pour mourir. 
Augustes hypogées* d'une histoire d'hier par laquelle se 
poursuivront de nouveaux développements historiques de 
misères et de grandeur mêlées. Je m'arrêtais au seuil, comme 

35 retenu par la crainte d'une proîanatiou. 
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Le sergent Poissonnier, tout à la canonnade où allait son 
espoir, ne voyait rien, ne se fixait à rien qu'au tonnerre d'ar- 
tillerie qui lui montrait des tranchées boches bouleversées, et 
le terrain préparé pour l'avance prochaine. Je crois bien 
5 qu'il n'avait plus qu'une idée: se débarrasser de nous. De 
quelle sotte apparition prosaïque étions-nous venu troubler le 
rêve dans lequel il marchait tout vivant, et dont, jusqu'à 
l'achèvement final, il n'acceptera pas d'être désenchanté. Il 
hâtait le pas dans le détour de son couloir du Languedoc,^ 

10 nous distançait, nous oubliait, jusqu'au cri de raUiement par 
lequel un des nôtres essayait de le modérer. Nous étions à 
deux cents pas des hangars de Souain.,^ quand fut donné le 
signal d'une séparation qui lui apporta peut-être quelque 
chose d'un soulagement. 

15 Nous aurions dû, sans doute, lui exprimer notre vive re- 
connaissance d'une hospitaUté si mouvementée. Et lui, 
n'eût-il pas été heureux de nous charger d'un message pour 
Roubaix? On avait, de& deux parts, trop de choses à mettre 
dans l'adieu. C'est pourquoi l'on ne put que se serrer les 

20 mains en silence, avec ces vagues articulations d'émotions 
contenues; où s'esquissent ces mouvements d'âme d'autaînt 
plus précieux qu'on se trouve hors d'état de les préciser. 

Le sergent Poissonnier a autre chose à faire que de nous 
garder dans sa mémoire, anxieuse d'avenir. Moi, je ne 

25 l'oubherai pas. Il se peut que l'occasion lui manque d'ins- 
crire son nom sur une stèle de gloire. Mais il aura vécu, et, 
du don de ces belles vies, la France vivra. 

(VHomme enchaîné, 6 octobre 1916.) 



IN MEMORIAM 

Puisque tout de la préparation, de Forganisation, de la 
mise en action de la guerre vient aboutir au soldat, c'est au 
soldat que revient le devoir du suprême développement 
d'énergie où se résume, avec sa valeur propre, celle de la 
6 nation tout entière. Aussi, tout à la pensée de l'homme 
intérieur, en qui se prolongent les effets des fautes passées, 
et qui doit suppléer à tous manquements par un surcroît 
de vaillance, allaîs-je aborder le mystère de cette âme simple 
et traditionellement obstinée qui a écrit, de son sang, sur 

10 notre sol des Gaules,^ tant de glorieuses pages d'histoire. 

La race est-elle au bout de son effort? Cruelle question 
que tous les événements de notre vie publique, depuis un 
demi-siècle, nous ont quotidiennement posée, lorsque, re- 
foulés jusqu'au pied des Vosges,^ nous avons vu grandir et 

15 déborder sur le monde l'antique poussée des Germains,^ prête 
à submerger, comme autrefois, la civilisation gréco-romaine, 
pour y approprier, dans son cadre de fer, le sort de tous les 
peuples de la terre à ses conceptions primitives d'une violence 
organisée contre toutes les volontés de libération individuelle 

20 qui sont l'honneur de notre humanité. 

Sous le poids de cet affreux cauchemar, repoussant la 
vision de tant d'heures funestes, j'invoquais l'appui de ce 
Français sans nom qui, de génération en génération, a payé, 
d'indicibles misères et des flots prodigués du plus généreux 

25 sang, des défaillances passagères si noblement rachetées qu'il 
est resté l'espoir de toutes les victimes des abus de la force 
contre le droit de vivre justement. 

Je traversais les champs de bataille de la Marne,* et je le 
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204 PAGES FRANÇAISES 

trouvais là, cet héroïque anonyme, qui ne réclame rien du 
vain bruit de nos conventionnelles apothéoses, content du 
tertre vert sous lequel il s'est endormi, dans la vision d'une 
énergie d'heureuse beauté que la mort elle-même n'a pu faire 
5 fléchir. Cette terre, qui l'a repris, fut sa pitoyable marâtre, 
tendre et dure tout à la fois. Peut-être ne l'a-t-U pas moins 
chérie pour ses rigueurs que pom* sa douce charité de la 
dernière heure. 

De la mer aux montagnes, il l'enveloppait d'un inunense 

10 voUe d'amour inexprimable, où se fondaient toutes les empri- 
ses d'un soV tour à tour généreux et avare, toutes les espé- 
rances vivaces au refuge du foyer, toutes les aspirations de ce 
ciel infini qui, même décevantes, n'en avaient pas moins 
guidé l'âme dans une marche à l'étoile où il est peut-être plus 

15 beau de se mettre en route que d'arriver. Des horizons 
brumeux de l'Océan, des limpidités bleues de sa mer inté- 
rieure, génératrice de hautes vies, des âpres sommets des 
Pyrénées aux Alpes, des riantes vallées de ses beaux fleuves, 
prodigues de généreuses moissons, il est venu là pour tomber 

20 debout face à l'envahisseur. Une force invincible l'a conduit 
en ce lieu, où la farouche volonté de ceux mêmes qui l'ai- 
maient accepta qu'il vînt attester, jusque dans la mort, l'hon- 
neur d'un sacrifice au-dessus de l'amour. 

Si la terre pouvait dire, elle nous raconterait tous ces 

25 magnifiques recommencements d'histoire dont elle palpite 
encore, et que nous embaïunons froidement en des pages 
sans vie. Une fatalité veut qu'elle se dérobe à nous dans les 
gouffres sans fond d'une gestation infinie. Elle se tait, mais 
le peu que nous savons de ce qui fut suffit à nous élever au- 

30 dessus de nous-mêmes, à nous faire une vie supérieure à notre 

vie, en nous rattachant à la grande chaîne, de fer et d'or mêlés, 

comme un anneau fragile, mais durable encore, entre des 

choses qui furent et des choses qui, par nous, auront été. 

Ces tombes parlantes sont d'hier. La vie s'est envolée 

35 d'un coup. Mais au bord du chemin, au creux de la prairie, 
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aux pentes de la colline boisée, le corps, plus lent à se dis- 
soudre, est demeuré, au lieu même où il fut abattu, pour dire 
l'inflexible revendication de la patrie dans le danger suprême 
et crier au passant que le plus bel élan d'ime vie fut arrêté là. 
5 Ce pieux hommage de tous à im sei^ qui sut incarner, en 
ime heure décisive, les plus hautes énei^es morales d'un 
peuple digne d'être — pour qu'il soit recueilli de ceux dont la 
charge est de le continuer, il suffit d'im passant. 

Et nous passons, remontant de ceux qui ont donné leur 

10 vie, sans geste ni parole de théâtre, à ceux qui sont au coûibat 
depuis une année. Nous voulons puiser ime force nouvelle 
au spectacle des combattants dont les forces ne s'épuiseront 
pas, et puisque nos soldats vivants ne sont pas moins beaux 
que nos morts, il faut que la France, au moins, pour demeurer 

15 sûre d'elle-même, l'entende proclamer. 

Elle est là, toute la grande patrie. Regardez-la frémir 
dans l'apparente impassibiUté de ces vieillards, de ces femmes, 
de ces enfants, tragiquement sereins, contents de vivre aux 
ruines du village où la barbarie a passé. Une église effondrée, 

20 des pans de muraille, des fûts de pierres calcinées, et puis rien 
que des ferrailles tordues, et des entassements de débris où, 
sous des étais chancelants,^ de vagues niches quelquefois sont 
creusées. 

C'est la ville, c'est le village où les obscures joies du labeur, 

25 hier, suivaient leur cours paisible, quand l'ignoble vaincu 
conçut la déshonorante pensée de se venger de sa défaite sur 
des populations sans défense, par le massacre en tas, par 
l'incendie, par un déchaînement de férocités aux précisions 
desquelles la langue elle-même se refuse. 

30 Non loin de là, des camps de réfugiés, guettant l'heure des 
revanches prochaines de la vie française. Et pour bien 
témoigner de l'impassible volonté dont les racines s'accro- 
chent invinciblement aux pierres descellées, des enfants 
jouent parmi des décombres; des femmes tricotent, assises swi 

35 la dalle, au seuil de ce qui fut Yabxi à^\eva mOûfefe\$i^xss. V^ 
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gracieusement balancé, des jeunes filles, qui n'ont point 
renoncé aux ajustements d'une innocente coquetterie, vont à 
la fontaine ou vaquent aux soins d'on ne sait quels ménages 
parmi de petites cabanes en planches où s'inscrivent ces mots: 
5 mairie^ houtangerie^ éptcerie, avec des étalages qui tiendraient 
dans mon chapeau. Sur la place publique, encore vague- 
ment apparente, de la délicieuse petite ville que fut Sermaize,^ 
im jet d'eau continue de tomber dans sa vasque, de fonte, 
comme s'il ne s'était rien passé. 

10 De même, au visage des formes errantes aucune émotion 
du passé ne s'inscrit. Des appentis de poutres font ime 
habitation derrière laquelle des figures sourient, et si quelque 
maison, on ne sait comment, est demeurée debout, des fenê- 
tres, souvent parées de fleiu«, s'ouvrent pour bien montrer 

15 que la vie continue. Et voici que des vieux vont, d'un pas 
alourdi, accompagnés de femmes au regard résolu, vers le 
champ, le jardin, où les appelle un reste de récolte parmi les 
tombes, uniques monuments où se puisse encore reprendre la 
pensée de ceux qui survivent. Ce simple et tranquille courage 

20 de ceux que l'ouragan a épargnés me paraît plus émouvant 
que ne furent peut-être les atroces convulsions des premiers 
désespoirs, dont le souvenir paraît si lointain qu'il faut les 
pierres amoncelées pour clamer ce que l'orgueil impassible des 
yeux ne veut plus dire, jusqu'à la revanche du droit. 

25 La vie à recommencer On recommence la vie. Le pré- 
sent, l'avenir se dégagent invinciblement du passé, — du passé 
de malheur, non du passé de l'histoire où l'âme fige imanuable- 
ment sa fiertél Oui! il est un passé qui demeure présent, et 
c'est aux tombes des grands morts que la silencieuse pensée 

30 des vivants l'a fixé. Ils sont là, augustes protecteurs de la 
terre déjà sanctifiée par les sacrifices des aïeux que leur héro- 
ïsme continue et dont il faut, d'abord, qu'ils lèguent l'exemple 
aux jeunes consciences, qui, demain, recevront le fardeau de 
l'avenir. 

Sa Alors des soins vigilants s'emptesseiït, rivalisent d'ardeur 
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autour des talus gazonnés où chacun veut apporter rhom- 
mage d'une décoration rustique, la grâce d'une fleur, souvent 
l'appel du drapeau. Point de fosse, si étendue soit-elle, qui 
n'ait son entourage, ses croix blanches avec leurs inscriptions 
5 émouvantes de simplicité. Autels du culte de la patrie 
sacrée, où le mort et le vivant communient. Les bordures de 
buis s'alignent, et toute la parure champêtre, que vient rom- 
pre parfois la présence d'une arme rouillée ou d'im noble 
débris, atteste im tel souci des soins toujours présents, qu'on 

10 a la sensation d'im mort et de vivants qui ne se quittent pas* 
Et ce n'est rien que la vérité pure. Tout ce monde prolonge, 
dans la familiarité profonde de ceux qui ont vécu et de ceux 
qui veulent garder à leurs enfants le droit de vivre, la noblesse 
d'une race digne de toutes les beautés de la vie. 

15 Et poiu- que le tableau s'achève, les stèles blanches, or- 
nées du croissant, disent notre reconnaissance à nos amis 
musulmans.^ Enfin, non loin de là, l'écusson noir et blanc,* 
avec l'inscription convenable, confronte l'ennemi tombé à 
bout de sauvagerie. 

20 Paix à ces morts! La paix, mais non l'oubli. Car il y a, 
sous ces vagues figées de verdures,^ ime histoire vivante à 
prolonger, à accroître persévéramment, et le culte de ceux 
qui survivent proclame qu'il y a, pour la poursuite de l'œuvre 
séculaire, une France obstinément résolue. C'est la prédica- 

25 tion de nos morts, rangés au bord du chemin, qui me con- 
duisait aux rencontres de guerre où m'attendaient, dans le 
feu de l'action, les compagnons d'armes des bons soldats dont 
la tâche est achevée. C'est la prédication des Français 
silencieux, de tout sexe et de tout âge, qui viennent, chaque 

30 jour, apporter quelque chose d'eux-mêmes au modeste 
monument de terre par lequel s'atteste, au delà de la mort, 
la continuité d'une incomparable grandeur. 



NOTES 

Page 13. 1. tenait beaucoup du Jacobin, had much of the Jacobin 
in him. Jacobin hère means a typical. revoluUonist, The Jacobin faction 
in the days of the French Révolution derived its name f rom a convent 
of Jacobin f riars in the Rue Saint Honoré in Paris, where the club des 
Jacobins held its meetings. The club disbanded in 1794 af ter the f ail of 
Robespierre, whom the Jacobins supported. 

2. C'était fin vrai bleu de Vendée, see page 93, note 3. 

3. au Médecin de campagne dans le roman de Balzac, his name is 
Docteur Bénassis^ a typical figure in Balzac's Médecin de campagne. — 
Balzac, Honoré de (1794-1850), French novelist and author of la 
Comédie humaine. 

4. au début des Plus forts, see page 103, note 1. 

5. Nantes, see page 96, note 2. 

6. û commence sa, viédecÎBLeyhehegins his m£dicalstvdies. 

Page 14. 1. lors du Coup d'État de 1851, Prince Napoléon (1808- 
1873), the nephew of Napoléon I, had been elected président of the 
French Republic, December 10, 1848. December 2, 1851, he declared 
himself Emperor of France, a position which he occupied imtil his 
capture by the Germans in the battle of Sedan, September, 1870. 

2. Renan, Ernest (1823-1892), French historian and philosopher, 
author of Éludes sur les origines du christianisme^ etc. 

3. Sainte-Beuve, Charles Augustin (1804-1869), French literary 
critic, author of les Causeries du lundiy etc. 

4. Taine, Hippolyte (1828-1893), French philosopher and historian, 
author of Histoire de la littérature anglaise, les Origines de la France 
contemporaine, etc. 

5. Flaubert, Gustave (1821-1880), French novelist, author of 
Madame Bovary, Salammbô, etc. 

6. Leconte de Lisle, Charles (1818-1894), French poet, author of 
Poèm^ antiques. Poèmes barbares, etc. 

7. Balzac, see page 13, note 3. 

8. Auguste Comte (1798-1857), French philosopher, author of 
Cours de philosophie positive, 

9. Claude Bernard (1813-1878), French physiologist, author of 
Introducticm à la médecine expérimentale. Bemard's Introdu>ction 
upheld expérimentation against abstractions and théories in the field 
of médical science. It had a powerful influence on French realistic 
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novelists and on Emile Zola in particular in his théories on the experir 
mental novel, ZoUiy see page 16, note 7. 

10. Stuart Mill, John (1806-1873), English philosopher of the 
utilitarian school. 

11. Herbert Spencer (1820-1903), English philosopher and well- 
knowh sponsor of the theory of évolution. 

12. l'ouvrage de Mill stir Auguste Comte, see Bibliography , page 9. 

Page 15. 1. de la Bretagne ou de Paris, "As you may well 
imagine" [writes one of Clemenceau*s former colleagues at Stamford, 
Ck>nn., who visited Paris in 1868], "he was of incalculable 
benefit to us during our month's stay in Paris; engaged rooms for 
us, and made out a program for us every day, so we should know 
just what places to visit. I shall always remember his kindness to me 
as I was leaving Paris for Dresden. No brother could hâve been kinder. 
He gave me his card and said: 'Now you are going into a strange coun- 
try. You do not know the people and you do not speak the language. 
You may not hâve trouble but you may. Hère is my card. K you need 
a friend send for me.' That card I kept for years. I would give a good 
deal for it now." (From a letter of Mrs. A. D — of Los Angeles, Cali- 
fomia.) 

2. l'Assemblée Nationale de Bordeaux, this political body ruled 
France from 1871 to 1875 and had its seat first at Bordeaux and 
then at Paris. It ratified the treaty which ceded Alsace-Lorraine to 
Germany (Treaty of Frankfort, May, 1871). The Assemblée Nationale 
voted the new Republican constitution of France (1875) after a vain 
attempt to restore a monarchy. 

3. la Commune, a revolutionist govemment which ruled Paris 
from March to May, 1871. After serions street fighting and the siège 
of Paris it was def eated by the troops of the regular govemment seated 
at Versailles (hence the name of les VersaiUais given to the govemment 
soldiers). 

Page 16. 1. une restauration monarchique, see page 15, note 2. 

2. Indo-Chine . . . Tunisie, Indo-China, a French colony includ- 
ing Cambodge, Laos, Cochin China, Anam, Tonkin. It was conquered 
by France from 1882 to 1885. Tunisia, in northem Africa, was con- 
quered from 1881 to 1883. 

3. Bismarck, Prince von Bismarck (1815-1898), the German 
Chancellor. 

4. l'affaire Boulanger, in 1887-1889 a popular French General, 
Georges Boulanger (1837-1891), tried to overthrow the French govem- 
ment and become dictator, but he f ailed. 
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5. l'affaire de Panama, the failure in 1889>of the French Company 
in charge of building the Panama Canal was the signal for the disclosure 
of political intrigues in the French parliament. Not a few deputies 
were accused of having accepted money from the Panama Company. 
Clemenceau was among them but he finally succeeded in clearing 
himself from the unjust charges brought against him by the forger 
Norton, who accused Clemenceau of having sold his personal influ- 
ence to British interests. 

6. l'affaire Dreyfus, Captain Alfred Dreyfus of the French army 
had been arrested in 1894 on the charge of having sold to a German 
agent some of the plans for the new French gim of 75 millimeters (3 
inches), and other docimients. Captain Dreyfus's varions trials lasted 
until 1902, when he was declared not guîlty. Clemenceau was one of the 
most ardent supporters of the accused. 

7. Emile Zola (1840-1902), French novelist of the naturalistic 
school and author of many novels grouped imder the gênerai title of 
les Rougon Macquart. 

8. sénateur du Var, Var is a département of the south of France 
with Draguignan for its capital. The important city and naval base of 
Tovlon is in the same département. 

Page 17. 1. des déserteurs allemands de la Légion Étrangère à 
Casablanca, in 1909 Germany claimed some German deserters who had 
enlisted in the French Foreign Légion at Casablanca (Morocoo). This 
dispute came very near bringing about a diplomatie rupture between 
France and Germany. 

2. le discours provocateur du Kaiser It Tanger, in 1905 the former 
German Kaiser went to Tangiers (Morocco) and made a speech in which 
he upheld the independence of Morocco against France. 

3. il n'avait, lui Clemenceau, etc., Clemenceau meant by that 
hoiUade that, since the spirit of the French politicians in power was ail 
of the same brand despite the changes of personnel in the cabinets, 
he had after ail donc nothing but overthrow one and the same 
cabinet. 

4. la Commission de l'armée, the important Army Committee 
appointed by the French chambers to supervise the conduct of the war. 

Page 18. 1. le cafard, the name given first by the French soldiers 
in Ai rica and then by the poilus, during the World War, to their fits of 
nostalgia, or homesickness and dépression. Cafard means, literally, 
cockroach. 

2. la percée allemande, au printemps de 1918, first, in March, 1918, 
on the Somme, and a second time in May of the sa.mft -^^ax^ ^Skssû^ 
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the Aisne River, the German armies succeeded in breaking the Allied 
lines and came very near taking Amiens and Paris. Soon, however, the 
luck tumed, especially when American reënforcements arrived, and 
the Allied offensive in July, 1918, led to the retreatof theOermansand 
to the Armistice of November, 1918. 

3. Foch, Ferdinand Foch (pronounce Fosh [fo/1, bom 1851), the 
well-known gênerai, afterwards Marshal of France and generalissimo of 
the Allied armies. 

4. l'entente cordiale franco-anglaise, a cordial understanding was 
arranged between France and England in 1904 and was due especially 
to the late King Edward VII (1841-1910). It led during the war to the 
effective Anglo-French Alliance which defeated Germany, with the help 
of the United States and the other Allied nations. 

5. aux envoyés allemands à Versailles, the treaty which ended 
the World War was signed at Versailles, June 28, 1919. 

Page 19. 1. Joffre, Césaire Joseph Jacques (bom 1852), the well- 
known Marshal of France. 

2. Comte, see page 14, note 8. 

3. Darwin, Charles Robert (1809-1882), English naturalist, author 
of The Origin ofSpedes (1859), and the foremost supporter of the theory 
of évolution. 

4. Spencer, Taine, Renan, see page 14, notes 11, 4, 2. 

5. struggle-for-life, the 8truggle-for4ife doctrine (in French, la 
IvUe pour la vie) is borrowed from Darwin. It was the creed and motto 
of most of the French intellectual leaders in the early nineties. 

6. Emerson, Ralph Waldo (1803-1882), American writer, philoso- 
pher, and poet, SLuthor of^jBssaySf Représentative MeUy etc. 

7. Brunetière, Ferdinand (1849-1906), French literary critic, author 
of rÉvolviion des genres^ Études critiques sur la littérature française, etc. 

8. Haeckel, Emst (1834-1918), German naturalist and evolutionist 
philosopher, author of the Natural History of Création, etc. 

9. grosses Berthas, a nickname for the big German gims during 
the war. 

10. William James (1842-1910), American philosopher, author of 
Pragmatism, A Pluralistic Universe, etc. 

11. Boutrouz, Emile (bom 1845), French philosopher, author of 
de la Contingence des lois de la nature, Science et religion, etc. 

12. Bergson, Henri (bom 1859), French philosopher, author of 
VÉvolvJtion créatrice, etc. 

13. Henri Poincaré (1854-1912), French mathematician, author of 
la Science et Vhypothèse, 

14. Brunetièref see above, note 7 . 
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« 

Page 20. 1. Anatole France, Anatole Thihavd (born 1844), who 

wrîtes under the pen name Anatole France, French novelist and essay ist, 

author of le Crime de Sylvestre Bonnard, la Rôtisserie de la reine Pédau- 

que, l'Ile des pingouinSf etc.. 

2. Charles Maurras (born 1868), French writer and publicist, 
&\ithoT oîV Avenir de V intelligence, ArM,n^,etc. He is also the editor 
of a leading royalist paper VActi^françàiséfWhich advocates, with vçry 
little chance of succebs, a royalist restoration in France. -. . ■.*::' w 

3. Paul Bonrget (born 1852), French novelist and essayist, author 
of le Disciple, V Étape, Essais, and Nouveaux essais de psychologie con- 
temporaine, etc. 

4. Wells, Herbert George (born 1866), English novelist, author of 
Anticipations, Manhind in the Mahing, New WorldsfoT Old, etc. 

5. Bernard Shaw, George (born 1856), English playwright, author 
of Candida, Man and Superman, etc. 

6. Loti, Pierre, pen name of Jvlien Viavd (born 1850), French 
novelist, author of Pêcheurs d'islande, Ramuntcho, le Roman d'un 
enfant, etc. 

7. l'auteur de l*Ile des Pingouins» Anatole France. See above, 
note 1. 

8. Hartmann, Edouard von (1842-1906), German philosopher, 
author of PhUosophy of the Unconscùms. 

9. Leopardi,Giacomo (1798-1837), Italianpoet. 

10. Haeckel, see page 19, note 8. 

11. une fédération d'amibes, the amcebas {amibes) are considered 
by scientists as representing the lowest and most primitive form of hving 
organisms. 

12. Lucrèce, Titus Lucretius Carus (98-55 B. C.), the Latin poet, 
author of De Rerum Natura. 

Page 21. 1. un univers pluraliste, a pluralistic universe, i.e., a 
universe constituted of many différent parts, not ail of them reducible 
to the same pattem either in theory or in practice. See following note 
on monisms. 

2. monisme, a system of philosophy which considers the world of 
nature and thought as essentially one and alike. 

3. un système de compensations, s^ei^merson's essay "Compensa- 
tion" (^«say«, Ist séries, III). 

Page 22. 1. le Candide de Voltaire. Vd4«âfé, François Arouet de 
(1694-1778), wrote among other contes philosophiques a story called 
Candide ou V optimisme, a satire of the optimistic views otL\ss»X!L«sA*Oofc 
world. 
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2. Théodore Roosevelt (1858-1919), Amencsin statesman and 
writer, who advocated ''the strenuous life'' (his bookby the same name 
was translatée! into French 85 la Vie intense), 

3. un écrivain de métier, a profeasional writer. 

4. Vait poux Vaity art for art* s mke, 

5. Montaigne, Michel de (1533-1592), author of Essais. 

6. l'écriture artiste, artistic writing, or as one might sometîmes trans- 
late, artificial wrUing. The de Goncourt brothers were largely respon- 
sible for that new form of writing. 

7. De Goncourt, see page 78, note 1. 

Page 23. 1. Buffon, Georges Louis Leclerc de (1707-1788), 
French naturalist and writer, author of Histoire naturelle. 

2. nos modernes imagistes, the American so-called imagist poets 
of the présent day. See Some Imagist PoetSj an anthology (Houghton 
Mifflin Co., Boston, 1916, 1917). 

Page 24. 1. le réalisme et l'impressionnisme, two contemporary 
currents of French literature and art, from about 1850 to 1900. On 
impressioniffln see page 85, note 1. 

2. japonisant, one who collects Japanese works of art. — de la 
première heure, one ànumg the veryfirst. 

3. Zola, see page 16, note 7. 

4. Goncourts, see page 78, note 1. 

5. Manet, Claude Monet, see page 85, note 1. 

6. Vendée . . . Bocage, see page 147, note 5, and page 148, no te 4. 

7. Diderot, Denis (1713-1784), French philosopher, novelist, and 
essayist, author of Le Neveu de Eameau, Lettre sur les aveugles^ etc. 
In his /SoZona (1765-1767), or essays written on the art exhibitions in 
Paris, Diderot gave the first models in France of art criticism. 

8. Théophile Gautier (1811-1872), French poet, novelist, and 
essayist, author oi Émaux et campes, le Roman de la momies Voyage en 
Espagne, etc. As a protest against the vague idealism of the romantic 
poets Gautier deliberately fixed his whole attention on thé extemal 
aspects of nature, in the description of which he was a master. He prided 
himself on being a man for whom only the visible world really existed. 

Page 25. 1. Edmond de Goncourt, see page 78, note 1. 
2. Balzac, see page 13, note 3. 

Page 28. 1. Hsrpathie, Hypatia (370-415), a famous woman who 

taught philosophy at Alexandria, and died at the hands of the mob in 

revolt against her doctrines. Leconte de Lisle (see page 14, liote 6) 

Aajsi consecrated one of his Pokmes antiqiie& to the memory of H3'patia. 
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2. avec ces grands moines révoltés, probably an allusion to some 
famons monks in revolt against the church, like Savonarola (1452- 
1498) the Italian friar, Martin Luther (1483-1546), and others. 

3. l'Inquisition, a famous tribunal in Spain which persecuted the 
heretics and in particular the Jews, with the utmost severity and the use 
of torture. Torquemada (1420-1498), a Spanish inquisitor, made a 
spécial réputation of cruelty for himself . 

Page 31. 1. j'entendais .... le marteau nerveux tinter, etc., / 
heard the quick and staccato hlows of the hammer on the litUe aonorous 
anvil. 

Page 32. 1. la face charbonneuse piquée d'une barbe de htdt jours 
etc., his face hlackened hy coal and hristling with a heard eight days oldy 
with a tvrinkling in his smaU shrewd eyes and an expression ahout his 
toothless mouth, thaJt chaUenged every newcomer. 

2. sur de petites palettes servant de points d'appui, on little paddles 
used as a support, 

3. Réatmiur . . . berceau du grand physicien, Réaimiur (1683- 
1757), French physicist and inventer of the thermometer which bears 
his name. The Réaumur thermometer is used in France and some 
other countries. On that thermometer marks the freezing point and 
80 the boiling point of water. To convert the readings of the Réaimiur 
thermometer into degrees Fahrenheits one has to multiply them by 
9/4 and add 32. 

Page 33. 1. au plus feignant, /et^nanf, slang for fainéant, lazy. 

2. le courage du quadrupède sonSLeuXy the courage of the quadruped 
(the dog) which plied the heUows {hy moving the whed). 

3. Elle tombe alors comme d'elle-même, it then faUs of itseJJ into 
the screw-pUUe surmounted hy d smaU ivide-openfnetalliccup,inwhichy 
with three or four hlows, the hammer fUMens and shapes the head {of the 
nail). 

4. Enfin un petit coup sec de bas en haut sur la pointe, at last a 
litUe quick hlow from helow on the point causes the new nail to spring oui 
in a red semicirde and tofaU, etc. 

5. ses frères encore tout chauds des baisers de la forge, the other 
naUs sttU hotfrom the forge. 

6. je ne poussais pas à fond, / wa^ not thorough enough, 

7. parce que je n'osais pas roussir le poil de la bête, hecause I did not 
dare to singe the dog (to make him work). 

8. fîflnant à portée de la voix pour l'imprévu, loitering within 
caU of éhe voice to meet any emergency. 
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Page 34. 1. Quand sa lubie le prenait, when the whim look him. 

2. comme son homonjrme du thermomètre, see page 3?, note 3. 

3. se remplissait du fret de retour, waa heing fiUed mth the goods 
to hring hack. Fret de retour means literally, retumed goodêy freight, or 
merchandiae: 

Page 35. 1. couturière en droguet, dressmaker in drugget. The 
drugget is a coarse woolen fabric. Angèle Brossard is a dressmaker for 
the poor. 

2. sous l'inflexible loi du contremaître, under the inflexible rvle of 
the overseer. 

Page 36. 1. en contre-bas de la terrasse de l'église, down helow and 
against the terrace of the church. 

2. aux visiteurs beuglants, bêlants ou parlants des jours de foire, 
to the bellowing,bleating, and talking visitora on market days, i.e., the 
cattle, the sheep, and the people themselves. 

3. Un grand portail cintré, etc., a large circvlar portai made of old 
cra^ked oak boarda, adomed vxUh strange ironrwork, 

4. un petit manège à broyer la terre, a smaU horse-gin to crush the 
clay. 

5. les yeux vidés des grandes lucarnes noires, the vacant eyes of the 
big dark loindowa. 

6. arantèles, cobwebs. 

7. gobelins et loups-garous, hobgoblina and were-^ohes. 

8. sa pépiante nichée, her chirping brood. 

Page 37. 1. qui piétinait au manège, hobbling on ita shaky legs in the 
horse^n, 

2. Le caniche teigneux, the mangy poodle. 

3. ces brioches dites poupées, those brioches (a kind of sweet bun), 
caUed doUs, probably from their shape. 

4. des formes indéfiniment répétées, de nuances attendries, an 
endleas exhibition of articles of similar shape and of soft color. 

5. parées de je ne sais quelle virginité, adomed with a certain 
freshness which they toill lose in the aven. 

6. de l'occiput aux sabots, from their neck to the top of their wooden 
shoes. 

7. est aux prises avec la matière, etc., is struggling with nuUter in its 
circvlar or gyratory dance (as the clay which the potter is shapîng re- 
volves). 

8. le petit pain de glaise, the small cake of day. 
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Page 38. 1. s'évase en écuelle fantastiquement mouvante, vndens 
irUo a h(ml endowed wUh fantastie motion, 

2. la matière . • • . qu'une valse fantastique, ihe clay . . which, 
through a light haze of stearriy a fanktstic rotation carries away inJto a 
whirlmnd of whims no sooner conceived than realized, no aooner realized 
than vanished 

3. La seule peine, semble-t-il, c'est d'arrêter l'extase avec le tour, 
the only difficvUy seema toheto stop the creaiive rapture ai the same tinte 
as the lathe, and abrupUy to bring bock to what is only in reality a hit of 
yeUow clay the deœimng loonders of the changing aspects of a dream. 

Page 39. 1. Ce n'est pas que le potier du Bocage fît des merveilles, 
/ do not mean to say that my Bocage potter did wonders. Bocage, see 
page 148, note 4. 

2. avant de s'immobiliser dans la prose, before it stiUs itsélf in the 
prosaic shape in which it flnaUy dies. 

3. On ne sort du four qu'une momie figée, pétrifiée, what is taken 
from the oven is only a stiff and petrified mummy. 

4. buies, ponnes, words from the local dialect sufficiently ex- 
plained through the context. Buie présents several connected forms 
in French like buirCj bure, burette, meaning a vessel of smaller capacity 
than the one meant hère and used for drinkmg purposes. 

5. sorte d'amphore pansue, a sort of big-Mlied jar svrmounted by 
a small howl from which the dear vxiter flows. 

6. lesjevLxécaxqnïïiéSymyeyeswideopen. 

7. où le Japonais dédaigneux du tour, in which the Japanese 
potter who shuns the lathe likes to mark, toith his féminine and délicate 
hand, the discreet imprint of his fugitive sensation, passion, and life. 

8. Ils vivaient d'une vie monotone et tournante, they lived a monoU 
onous, revohnng life, 

9. tous les trois ignoblement couverts de terre jaune, the three of 
them shamefvlly covered with yeUow clay, the man, the horse, and the dog. 
Note hère the three différent French words, cheveux, crins, poUs, réndered 
by only one English work, hair, if translated literally, the hair (of the 
man), the horse hair, the curly hair (of the dog). 

10. la provenance de glaise changeant, when the day toaa of différent 
oriçin, and consequently of différent color. 

11. ces trois prolétaires • • • . le quatrième et le cinquième Etat, 
the three proletarians on two and four paws, i.e., the potter, the dog, and 
the horse. To the fourth estaie {quatrième État) belongs the man, too poor 
to belong to the third "Tiers-état" or bourgeoisie, the middle classes as we 
would say) . For the horse and doR, stxll moi^ iïàs«tî?c\<fe >i>MNCL'»Owi tbkssl^ 
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Clemenceau invents a àew stëp down the social ladderytHejl/^esto^e, 
le cinquième ÉtcU), See also page 40, note 2. 

Page 40. 1. La béte .... creusait quelque vieux souvenir, th^ 

heast brooded over some old rememhrance. 

2. le Premier État, celui qui vit des autres, the first estate, the one 
which lives on othera, The poodle in the story would hâve been entitled, 
accordîng to Clemenceau, on account of his idleness, to stand at the 
top of the social hierarchy (the first estate), while Clemenceau ranks 
the poodle's companions, the working dogs, among the fifth eatate (le 
cinquième État). Clemenceau evidently f rames those terms from the 
well-known and historical name "Tiers-état" (the middle class)j one of 
the three constituent bodies of the French Assemblée Nationale in the 
days of the French Révolution, the other two bodies being le Clergé 
(the Clergy)y and la Noblesse (the Nobility). 

3. Le drôle, the rogue, 

m 

Page 41. 1. Provence, a province in the South of France, including 
the départements of Basses- Alpes, Bouches-dvr-Rhône, Var, VaucliLse^ 
and part of the département of Drôme. 

2. f outi-fouti, probably a bird of Clemenceau's invention. 

3. rétang de Berre, a lake or bay formed by the Mediterranean. 
It owes its name to the town of BerrCy a city of the département of 
Bouches-du-Rh&ne on the shores of the lake. 

4. le Terrible de Marignane, Marigruine, a small town of Provence, 
in the département of Bouches-du^Rhône. — le Terrible de Marignane, 
The Terror of Marignane, a nickname for the huntsman who treats 
Clemenceau as his guest. Clemenceau hère is poking fun at Provençal 
boastfulness, very much as Alphonse Daudet did in his famous book, 
Tartarin de Tarascon. 

5. caillère, hunting ground or réservation for quail. 

6. le Provençal tire des assiettes, the Provençal gœs shooting at 
plates, as a kind of clay pigeons (pretending that there is no other 
game). See in Daudet's Tartarin the épisode of the cap shooter s (les 
chasseurs de casquettes), 

7. Cannebière, one of the main thoroughfares of Marseille, the 
French city and port on the Mediterranean in the département of 
Bouches-du-Rhône. 

8. sa propriété des Mille, his estale caJled les MiUe (the Thousand), 

9. 'lAh2L9>^<^t^thecouniry résidence, 

10. Aîx, Aix-en-Provence, the capital of Bouches-durRh&ne, 
IL un grand éclat de lumière, a big blaze of liqhi. 
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12. Aïs débotté, vpon our arrivai: 

13. Une chasse au cliien courant! une meute! to^ynotCunderstood) 
a real hunt, a hunt wUh hounda, a pack of them, 

14. Les bois de Roquéfavour, Roquefavour, a town in the départe- 
ment of BoucheS'dvnRhâne.'Roqu^SLyour has a famous Roman aqueduct. 

Page 42. 1. J'en oubliai les prouesses promises, the idea of going 
on a real hunting party with a pack of hounds made Clemenceau forget 
the other promised party with the pointer of the café de Marseille and 
the much boasted himting ability (prouesses) of that dog. 

2. les arches prodigieuses, the gtgantic arches of the Roman aque- 
duct of Roquefavour. 

3. Dix hommes bien découplés, ten hig strapping men, with gaiters 
halfway up to the waist, padded with leather^ red-belied, and with rifles 
everywhere. 

4. n y a des griffons grands et petits, tksre are griffons (long-haired 
pointers), large and smaU, terriers, strange mongrels. 

5. c'est le chamigue, un lévrier jaime des Baléares, chamigue, a 
name of the Provençal dialect, meaning a hound as defined hère 
T-Baléares, the Balearic Islands,m the Mediterranean, a Spanish prov- 
ince, capital Palma. 

6. avec de rares poils longs, etc., with scant, shaggy haïr like that of a 
worn-otU hrush, 

7. la jambe de bois, (dog) with the wooden leg. 

8. pierre de taille, building stone. 

Page 43. 1. donne ... de la voix, starts . . . harking, 

2. Nouveau lancé, a new start (of the dogs). 

3. c'est la bonne, itis a good scent. 

4. Toutes les ceintures rouges, aU the red-hdted huniers. 

5. Mais c'est le poil que nous chassons, le poil means the ràbbits 
hère, as opposed to la plume (birds). 

6. n faut appuyer les chiens, we must help andfollowthe dogs. 

Page 44. 1. et tout le monde repart de plus bel entrain, and ail 
make a new and most en^usiastic start. 

2. Je songeais à certaine croisée du Calvaire, / thoughl ofa certain 
crossway caUed the Calvary (very likely in Clemenceau's native Vendée). 

3. un vieux chasseur à face de brique encadrée d'un collier de 
barbe blanche, an dd huntsman with a hrich-colored face framed in a 
white heard starred wilh two golden earrings, 

4. àfonddetfvin,a/top8peed. 
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5. comme le brave CriUoii à Arques, Grillon (1543-1615), one of 
Henry lV*s captains, arrived too late at the battle of Arques (1589), 
where King Henry defeated the duke of Mayenue. The king wrote to 
Grillon: "Penàa-toi, brave CriUon, nous avons vaincu à Arques et tu 
n*y étais pas." The king's saying became a proverb. 

6. ce ne fut qu'une mitraillade, it was a continuou^ voUey. 

7. A bout de forces, il fallut s'arrêter, vx had tostopy entirely worn- 
oui. 

8. bouillabaisse, a^A 8oup. 

9. Tout chauds de la fête gastronomique, stiU aU flushed with our 
feasting. 

10. dévalant en boule droit sur nous, making straight for us like a 
bail. 

Page 45. 1. Pétarade générale, a gênerai voUey, 

2. Le lapin a le ventre en Pair qu'on tire toujours, the rahhit is 
lying flot on ils hack, andthey keep shooting. 

3. la chauve-souris de la Camargue, the hal of the Camargue. The 
Camargue is a wide stretch of fallow lands and marshes formîng an 
island between the two southem brs^ches of the Rhône river as it flows 
into the Mediterranean. 

4. et tout mamelonné de gros boutons saignants, and ail swollen 
with &tg, bleeding pimples. 

5. Gibier à moustiques, a natural prey for the mosquito. 

6. J'aurais tué un scarabée ou un mouton, a hug or a sheep, I cotdd 
hâve hilled anything. 

7. Marignane, see page 41, note 4. 

8. Roquefavour, see page 41, note 14. 

9. Halles centrales, Paris, the main market in Paris. 

Page 46. 1. Pime de mes promenades électorales dans le Var, 
this story is an épisode of one of Glemenceau's pohtical campaigns in 
the département of Var^ which he represented as a deputy and then as 
a senator in the French chambers. 

2. Maures . . . Estérel, two ranges of mountains running paral- 
lel to the Mediterranean in Provence. 

3. avec ses promontoires de porph3rre ou de grès rouge, xvith its 
cliffs of porphyry or of red sandstone^ whose gleaming refractions of light 
seem to set the sea afire. 

4. avec ses montagnes pelées ou moutonnantes des pins noirs, 
with its mountains hare or undulated xmth hlack pines. 

5. mistral, the northwest wind as it blows in Provence. Mistral 
or maistral in. Provençal dialect Cmagislrdl m Tûoàenv Yx^ivch'^ means 



NOTES 221 

eapitàlf principal, notorious. For its violence, as it blows through the 
Rhône valley to the sea, the mistral certainly deserves its name of a 
maater wind. 

6. Draguignan, the capital of the département of Var. 

7. un grand gaillard bien découplé, a joUy hig strapping fèUow. 

8. Tanneron, a small town near Grasse. 

9. Grasse, a town in the département of Alpes-Maritimes, It b. 
known for its flowers and distilleries of perfumes. 

10. Après quelques mots de vague politique, after a few vaffue 
words on politics. 

Page 47. 1. vous aurez toutes les voix, y ou ivUl hâve aU the votes, 

2. y compris celle du curé, the vote of the local priest induded, 
certainly, for a politician of Clemenceau's brand, an achievement in 
those days of bitter opposition between church and state. 

3. Fayence^ Callian, Montaurouz, villages in the département of Var 
along Clemenceau's road. 

4. c'est le jour de bravade, the bravade as hère described is a 
popular pageant in Provence. It is half iMstic, half war-like, and 
dérives its name from brave. 

5. La ville est sillonnée, etc., the town is lined with strange-loohing 
warriors with plumes, helmets, armor-plates, armed to the teeth and thromng 
fierce glances ai every newcomer. 

6. pétarades, see page 45, note 1. 

7. le golfe de la Napoule, the gulf or bay of La Napovle along the 
coast of Var on the Riviera. 

Page 48. 1. U CoUe-Noire (Collis-Nigra), the Black HiU. 

2. Robert Macaire, a popular character in a once popular drama, 
one of the first models of détective plays, V Auberge des Adrets (The 
Inn of the Adrets) produced in 1823, and the work of three French play- 
wrights, Benjamin Autier, Saint Amand, and Polyanthe. 

3. on le hisse sur un grand diable de mulet, they hoost him onîo a 
hig, strapping mule. 

4. On ne doit pas amasser de rentes dans ce métier, it must he 
hard to make a fortune {an income) in a profession like that. 

Page 49. 1. Je rassemblai mes forces, the narrator, who recalls 
very much Daudet's Tartarin^ is boasting of having escaped from a hold- 
up with only one look at the burglar. 

2. Avignon . . . Nice, Avign^on, in the département of Vau^duse, 
was from 1309 to 1377 the résidence of some of the Popes, during the 
schism which divided the Catholic church into \wol^ç\Àsyûa, Ttsa^^v^'ss. 



\ 



222 PAGES FRANÇAISES 

palace can be seen at Avignon. Nice is a famous winter resort on the 
Riviera, in the département of Alpes^MarUimes. 

3. Je demande l'usage, etc., / question him to know the use of that 
extravagant ap'pendage, "Pricte," answers philosophicaUy my friend, To 
adom their teams with extravagant attires for pride, what modem 
sociologists would call ''conspicuous waste and honorific display/' adds 
a new characteristic feature to Clemenceau's portrait of the Provençals. 

4. un grand gars vigoureux, etc., a taU, robustlad vyith a reddish face, 
thick hair, défiant looks, and the grip of a rustic. 

5. L'adjoint, the town officer next in rank to the mayor 

6. te conseil mimicipal, the town council presided over by the 
mayor in every French town or village. 

7. le reste, c'est la banlieue dans la forêt, the rest is the svburbs in 
the woods. Two houses and forests ail around, this is the whole of Tan- 
neron, certainly not a large town. 

8. Grasse, see page 46, note 9. 

Page 50. 1. gâteaux fins, dainty cakes. 

2. servit d'intermède, served as intermission. 

3. stalactites de jambons et de saucissons qui pendaient de la 
voûte, strings of ham and sausa{ie hanging from the ceUing like stalac- 
tites. 

4. je donnai follement de la tête, / heedlessly bumped my head 
against the waltzing sausa^es. 

5. La troupe époumonnêe, the panting troop (of huntsmen). 

6. à la belle étoile, in the open, literally, under the stars. 

7. L'immense muraille des Alpes, etc., the huge waU of the Alps, 
bare, dug with ravines, rugged, incrusted with scant, smoky viUages. 

8. le bleu violent de la mer infinie, theflashinghlueoftheinfinitesea. 

9. Faisait une clairière qui voulait pour la culture, anyone who 
chose coidd cLear enough groundfor tiUage. 

10. la tyrannie du papier oflSciel, the tyranny of officiai red-tape. 

Page 51. 1. dodelinant sur mon mulet, swinging carelessly on my 
mute. 

Page 52. 1. étale sa nonchalance, etc., listlessly stretches itsétf in the 
shade of its plane trees, the coolness of its fountains, or the hla^ng light ofa 
dusty sky out of whichfaUs continuously a heavy shower of sunshine. 

2. ne sachant de la Ville, etc., because he knows the city ordy for its 
places of amusement or of unrelenting huMness, he finds himself confined 
in the narrow drde of social relations. 
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3. s'use dans le pesant ennui de l'inutile meule, tires himself ovi 
under the duU routine of the uadess grind (of daily pursuits and occupa- 
tions). 

4. les remous réguliers de la vie laborieuse, the récurrent eddies of a 
laborUma existence. 

5. dans les chauds effluves des beaux soirs, in the warm émana- 
tions ai the dose of heautiftd days. 

Page 53. 1. ressassent les commérages du quartier, repeat over and 
over a^ain the gossip of their street. 

2. discutent le fait divers, discuss the latest news. 

3. s'égare dans les détours des reconstructions sociales, loses 
himself in the mazes of social reconstruction. . 

4. Les petits marchands, the small retail dealers (who peddle their 
goods on the streets). 

5. Le bon sergot, the good "cop." Sergot is a slang déformation of 
sergent (sergeant) for sergent de ville, police officer. — ^Le bon sergot 
fatigué, etc., the good cop, tired ofhis useless guard, gently bids himself move 
on. The policeman being left almost alone has now only himself to 
address with the traditional injunction of the Paris sergent de ville: 
"Circulezr *'Move on.'' 

6. aux Américains qui font Paris, to the Americans who **are doing*' 
Paris. 

7. aux Allemands qui viennent reconnaître, to the Germons who 
came on a reconnoitering expédition. 

8. L'aimable promenade du fleuve, the pleasant course of the river, 
howeverj remains astir. 

9. De Bercy au Point-du-Jour, Bercy and Point-dii-Jour are two 
localities in the suburbs of Paris. The Seine river enters Paris at Bercy 
and leaves the city at Point-du-Jour. The distance between thèse places 
is about nine miles. 

10. la grande coulée verte glisse, etc., the wide, green flood slips its 
pleasurahle and walery caress àUmg the stone haxik of its flaming hanks. 

11. étreignant sa Citéf winding around and close to the City. The 
Cité is the name of the oldest and once central part of the city of Paris. 
It is on an island between two branches of the Seine. 

12. péniche, &ar^6. — Temorquenr^ tug. 

13. balaye plaisamment sa vallée citadine, gently sweeps the city 
in its vaUey with a fine eddying hreeze. 

14. le cadre automnal, the avlumnal scenery, or background. Un 
cadre means, literally, a f rame. 
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15. au chevet de Notre-Dame, opposite the apaes of Notre-Dame. 
It was a tradition and rule in the building of cathedrals that the apses 
should face the rising sun in the East as a symbol of Christ, ''the Sun 
of Justice/' being resurrected from death. Notre-Dame, the cathedral 
of Paris, in its présent form (not forgetting a great many modem restora- 
tions) was erected for the most part between 1163 and 1230. 

Page 54. 1. l'imposante grisaille, the imposing gray waU. A grisaille 
means literally a painting done mostly in grayish colors. 

2. bêtes monstrueuses, the cathédrales gargoyles. 

3. subtilisant la lourde masse dans la poudre de lumière, etherealiz- 
ing the heavy strtu:ture through the haze of light, 

4. le coteau vert de Meudon, Mevdon is a suburb of Paris, on the 
bank of the Seine, in the département of Seine-et-Oise. 

5. toute la basilique embrasée, etCythe glowing Indk of the cathedral 
will hurl irUo a steet-bhie sky purple and gold rockets hursting irUo myriads 
of stars. 

6. bateau-mouche, flast Uttle passenger boat on the Seine. 

7. Paris déroule ses grands décors d'histoire, etc., Paris displays 
its gréai historical settings and aU its mimicry of life. 

8. l'arc délié des ponts, the light arch of the bridges. 

9. comme ces figurants de théâtre, etc., like those dummy characters 
on the sta^e who pa^s from one wing to the other to give a hetter illusion 
of surrounding life, 

10. Ce sont de vrais hommes, etc., thèse are real men driven through 
an aerial trajectory from bank to hank hy the unflagging racket, etc. 

11. le frais Léthé, in the Greek mythology Lethe was a river of 
Hades whose water when dnmk caused forgetfulness. 

Page 55. 1. la population du grand boulevard fluvial, the people 
who Vive on the main th^oroughfare of the river. 

2. Tous, peuple, aU belong to the common people. 

3. Rien des croisades ou de la banque, no crusaders or hankers 
(among them). 

4. le flanc rebondi des énormes chalands, the swdling side of the 
enormous barges. 

5. la houille de Belgique et du Nord, ihe coal of Bdgium and the 
North (of France). 

6. Ardennes . . . Nivernais, Ardennes, a ridge of mountains be- 
tween France and Belgium, also a French département, with Mézxhres 
for its capital. — Nivernais, a province in central France, with Nevers for 
its capital. 
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7. cuve sa fatigue, sleeps off hia fatigue, 

8. Louvre, the palace of the Lovxre in Paris. A royal résidence in 
the middle âges, the Louvre was rebuilt and enlarged by the French 
kings and other rulers, during the 16th to the 19th centuries inclusive. 
It is now one of the largest and richèst art galleries in the world. 

9. La banne soudain bascule, the hucket tip8 aver svddenly and 
pour 8 in a eparJding ehovoer of gold the ocher-colored aand or the reddish 
mill atone. 

10. Bourgogne, Burgundy, a French province now including the 
départements of Côte^^Or, Ain, Yonne, Saône-et-Loire, Its capital is 
Dijon, 

11. le rose éteint, etc., the pale duU pink and amber of the brick 
erdivens the shore with a caresa of colora, 

12. loueur, tovyboat. 

Page 56. 1. Hirondelles blanches, hirondeUe (awaUow) is a qui te 
usual French name for a boat. 

2. de fins yachts écrasés, etc., alender yachts overwhelmed (in com^ 
parison) hy the tranaporta, aent from Liverpool to urdoad, etc. 

3. Liverpool, the famous British merchant harbor and city on the 
river Mersey. 

4. Charles IX, a king of France (1550-1574) who lived in the 
Louvre. 

5. un long chapelet de formes immobiles, etc., a long Une of immo- 
bile figurée, with their feet awinging over and near the carrent. 

6. dans les remous stagnants des pentes, in the atagnant eddies on 
the alopea, i.e., in the pools left by the river on the slopes of the embank- 
ment. 

7. s'offrent en projectiles de batailles, ojBfer themaelvea aa miaailea for 
batde, 

8. l'esclaffement des plongeons, the burata of laughter of the divera 
behind the thin partition of pine wood, 

9. il se tient prudemment à distance, he keepa at a aafe diatance 
from every coaxing biped, 

10. dès qu'il ruisselle à son gré, etc., when he ia aoaked to hia liking 
and once he has ahaken the thin hair on hia back, etc. 

11. camarade en règle avec la police, the dog which haacomplied 
with police regtdationa, i.e., which has been duly licensed. 

12. avec des frétillements de conquête, with the awagger of con- 
queat. 

13. les laveurs, thoae who waah the doga. 

14. toute convulsée de l'aventure, ail upset bv) iKe Wp'^^emtx^. 
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Page 57. 1. se mettent à trois pour bouchonner, etc., or in a group 
of three rub and deanae some jteac^td monster (of a dog) ddighted hy the 
curry-comb, 

2. le concentré jouisseur, ihe thaughtfvl and meditcUive epicure (the 
fisherman). 

3. bachots, barges, 

4. partout de longues gaules, etc., everywhere long fiahing roda are 
thrust forwardf fvU of cunning lures, fastened to a wiUing arm a^ to a 
handle. 

5. les désirs de la jeune innocence, etc. ^ the wishea of the young 
guileless fish stupefied at its svdden flight intô the air. 

6. Les miroitements d'oblique lumière, etc., the oblique reflections of 
the light 8o dear to Clavde Monet set fiâmes andfire a-dancing on the hiHow- 
ing water, Claude Monetj see page 85, note 1. 

7. Du haut des tours gothiques, etc., from the top of the gothic 
towers (of Notre-Dame), the Beast of the Apocalypse (a gargoyle) projecls 
its saeering mauth ovfr a river of moUen métal which loses itself in a flaming 
sky. 

8. qui demain, qui hère refers to vapeur and is used instead of the 
more correct laquelle. 

9. Et pendant que, etc., and while the resistless carrent carries away 
for the regenerOtioh^ of the earth a confused mass of hits of wrécked Vives. 

Page 58. 1. Roulotte, gypsy wagon. 

2. qui s'étale en nappe frétillante, which spreads its rippling surface. 

3. lycopodes et pariétaires, dub-Tooss and vxdl-wort. 

4. un petit cap boueux, etc., a smaU headland of mud makes a pond 
highly colored with manure, 

5. quéru, crossway. 

Page 59. 1. qui fit lever le nez aux batteuses de lessive, which 
caused ail the washerwomen to look up. 

2. sans aucim avis de la rêne absente, without any inducemerU of 
the missing reins. 

3. répaisse tignasse grise, the thick^ unkempt^ gray hoir. 

4. Le reste ne fixe guère que d'imparfaites sensations^ other 
things ordy cause imperfect sensations. 

5. L'ambulant, the tramp. 

6. Un homme sans attache de foyer, a man tiedtono home. 

Page 60. 1. ce plus petit dont, au dire du fabuliste, etc., an allusion 
to La Fontaine's fable, "The Lion and the Rat," where the Lion needs 
the rat ïn order to escape from the trap into which he fell and which the 
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rat easily cuts with ils teeth. Hence La Fontaine's conclusion: **0n a 
souvent besoin d*uh plus petit que soi" {**One often sorely needs somebody 
smaUer than oneself*). 

2. n est saoul, he is drunk, 

3. ne grouillaient pas plus qu'une souche, were as inert and motian- 
less os a stump, . - 

^. aicboutês au soif IruUressedagainsttheground, 

5. le roulottier de Bohême, the wagoner front GypsyUmd. , . 

Page 61. 1. la langue 4*^Ég3rpte, thjs speech of Egypt, wh&xce the 
gypsies were supposed to corne, oypsy talk» 

2. Un timbre de sous-préfecture, the stamp and seal of the svb^pre- 
fect, The soits^préfet (svb-prefect) is the French officiai at the head of 
the sous-préfecture, or county seat. The French département as a unit 
has a préfet (prefect) at his head. He résides at the préfecture, whose 
seat is located in the capital of every département, 

3. une griffe de commissaire de police, 7^ stamped signature cf 
the head of the local police, 

4. im lot de pommes de terre, a certain number of^ or someypotaloes. 

5. chacun de manifester, historical infinitive. Read and trans- 
late chacun manifesta, - • • 

6. dans les délais légaux, within the time limit required by the law. 

Page 62. 1. gitano, Spanish for gypsy, 

2. le brigadier, the local constable with rank of a brigadier (cavalry 
corporal). 

3. chef-lieu de canton, the chief town of the district, The French 
département is divided into arrondissem£nts,.or counties. Arrondisse- 
vients are subdivided into cantons, or districts, cantons into communes, 
or townships, 

4. l'équarrisséur, the horse-slaughterer, the dealer in broken-down 
horses. 

5. quéru, see page 58, note 5. 

6. g^te du Diable, deviVs den. 

Page 63. 1. s'était évaporé, /lo^ ûanished, 

2. sur ses roues flageolantes, on its wobbling ioheels» 

3. le Malin, the démon. 

Page 64. 1. rafistolée, paiched up. 

2. la moricaude, the black wonian, from Maure^ written also More, 
meaning Moor. 
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Page 65. 1. d'une forte bourrade, vdth a vigorous thrust, 

2. Et tous de lui montrer, historîcal infinitive used instead of et 
tous lui montrbrent. See page 61, note 5. 

3. Faut chasser, for U faut chasser, an ellipsîs of the pronoun quite 
common in familiar and colloquial French, but not to be imitated. 

4. Tayaut à la voleuse! Get at the thief! Tayaut is an old hunting 
cry from which is derived the English Tallyho. 

5. daudicant, limping. 

Page 66. 1. manoir embourgeoisé par la Révolution, the estâtes of 
the nobility were sold during the French Révolution, and a great many 
bourgeois became the new purchasers. This is a true réminiscence of 
Clemenceau as a child and an aUusion to the château de VAuhraie, the 
ancestral home of the Clemenceau family in Vendée. 

2. le scieur de long, the scieur de long is the one who saws logs and 
trees de long^ i.e., in the whole length (for lumber), as opposed to what 
would be, if any such term existed in French, the scieur de large, to 
designate him who saws wood in the usual way, i.e., across or in hreadth. 

3. dit Six-Sous, alias or nicknamed **Three Pence*' or "The NickeV* 

4. le metteur en œuvre, the man who lays out the worky hère, the 
carpenter for whom Six-Sous saws the boards. 

Page 67. 1. Gladstone, William E. Gladstone (1809-1898), the 
British statesman, used to play the wood-cutter in his own forest of 
Hawarden and made the statement, "To fell some trees is the only way 
to protect the woods," meaning that there is no cultivation or progress 
possible without some kind of pruning and hoeing. 

2. donnait d'ime hache meurtrière, attacked or struck xoith his 
demUy ax. 

3. se bandait, strained himsélf. 

4. la campagne ... où les vols de corbeaux mettent des croasse- 
ments de malheur, the country . . . which flocks of ravens fill with 
iU-omened croahings. 

5. Tel aux champs d'Ilion, an allusion to the battles around Troy, 
described in Homer*s Iliad. 

6. sur sa tranche comme sur sa largeur, in length as in hreadth. 

7. les stries noires, the hlack stripes or Unes, 

8. se repère, finds the spot for the straight biting of the saw. 

9. vous voyez deux hommes affrontés, etc., you see two men, one 
with his face toward the ground, the other with his face to the sky. 

Page 68. 1. l'ultima Thule de sa connaissance, the farthest reach 
or limit of his knowledge, Thule was the name given by the Romans to 
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n distant island în the North Sea, probably one of the Shetlands. It was 
the farthest point of the world in the North known to the ancients. 

2. casquette de drap renouvelée de Louis XI, a doth cap reviving 
Louis XPs fashion. Louis XI, king of France from 1461 to 1483, is 
represented Jn hîs portraits with a close-fitting cap of plain cloth 
pulled down tight over his ears. Being very stingy, Louis rarely 
changed this headgear and, as he was also very superstitious, he wore 
images of the saints and medals attached to it. 

Page 69. 1. la troupe ailée, the vringed flockf i.e., the birda. 

2. bouche bée, gaping, 

3. la pointe aigrelette, etc., the tartneaa of the light white wine. 

4. Pagora rustique, the rustic assenibly, The a{iora was the public 
forum and assembly of the Athenians. 

5. la dive bouteille, the divine hottUt so chnstened by François 
Rabelais (14907-1553) in his burlesque and allegoricàl Gargantwa 
and Paniagruelj where the hero, Pantagruel, goes for wisdom to the 
temple and oracle of the holy bottle, which stands, very likely, for a 
symbol of science. 

6. aboutit ... à une question de clientèle, cornes . . . fo a 
question of who huys and seUs, a question of business practice. 

Page 70. 1. la planche, hoardsavdng. 

Page 71. 1. des états d'humanité de passage, transient states of 
mankind. 

Page 72. 1. Carlsbad, a famous health resort with hot springs in 
Bohemia. 

2. Bohême, at that time a province in the Austro-Hungarian Em- 
pire and now, since 1918, part of the independent Czecho-Slovakian 
Republic. 

3. Vienne, Vienna, capital of Austria. 

4. Bavière, Saxe, Silésie, BavariOf Saxony^ SHesia, well-known 
German provinces. Silesia has since the war been partly restored to 
Poland. 

5. les Tchèques de Bohême, the Czechs of Bohemia. 

6. la Guerre de Trente Ans, the Thirty Years War (1618-1648), 
which ended with the treaty of Westphalia. It made of Bohemia a 
battlefield for religions and political strife, between German, Austrian, 
French, Danish, and Swedish armies. 

7. 1* Orient-Express, the fast train frôm Paria to Cwk&Xax^Ivûsaîs^fc. 
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8. Avricourt, a town now in French Lorraine and at that time an 
international customhouse and frontier station on the railroad f rom 
Paris to Strassburg, 

Page 73. 1. Stuttgart, the capital of the former German kingdom 
of Wiirtemberg. 

2. des hommes toujours très sanglés, men always in tight helts and 
hvUons. 

3. Nuremberg, a town in Bavaria. 

4. Fixe! Attention! 

5. jaune de poil, jaune de peau, yellow-haired and yeUow-akinned. 

Page 74. 1. Virgile, VirgU, Latin poet (70-19 B. G.). Virgil speaks 
of the flama arvis, yeUowfidds (of grain) in Gearçics, I, 316. 

2. les taches de vert éteint, etc., the spots of paie green in the tvom- 
out carpet (i.e., the fields) which surrounds it. 

3. lunettes d'or, voiih goUd-rimmed spectacles, 

4. s'empilant et se désempilant, pUing themsdves in and out, 

5. bien campés, bien pris dans l'imiforme, handsome, tall men in 
weU-fitting uniforms. 

6. justement peaussés dans l'homme de guerre, literally, right in 
the skin of a ivarrior, i.e., every bit a soldier, Peaussés^ like lunettes 
above, is a neologism of Glemenceau's own making. 

7. Eger, Egra, a town on the river Eger^ in Bohemia. 

Page 75. 1. 73 degrés centigrades, about 163 degrees Fahrenheit. 

2. la Tepl, the Tepl river at Carlsbad. 

3. Vichy, a famous watering place in central France, in the départe 
ment of Allier. 

4. ses concrétions calcaires, its calcareous accretions. 

Page 76. 1. Lourdes, a famous Roman Catholic pilgrimage and 
town in the département of H auies- Pyrénées. 

2. sombre entonnoir, literally, dark funnelj dark canyon, or narrow 
vaUey in the shape of &funnel (entonnoir). 

3. Michelet, French historian (1798-1874), author of the Histoire 
de France, published between 1833 and 1867. 

Page 77. 1. Schiller, German poet (1759-1805).— Goethe, German 
poet (1749-1832). 

2. Marie-Louise, Austrian archduchess (1791-1847), daughter of 
Emperor Francis II. She married Napoléon I, in 1810, and was the 
mother of the Duke of Reichstadt. 

3, Un peut théâtre Louis XV, a litUe theater huUt in the style of 
lia XV. 
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Page 78. 1. Edmond de Goncourt, Fi^tich novdist (1822-1896). 
In collaboration with his brother Jules (1830-1870), he published highly 
artistic and realistic novels and, among others, Renée Mauperin, Ger- 
minie Lacerteux. He also contributed to French hifirtory in the 18th 
century, in his books on Marie-Antoinettef Madame de Pompadourj etc. 
As an art critic, he wrote several volumes on VÀrf du ÎShne siède, 

2. Messieurs, Clemenceau is addressing a gathering of artists and 
writers who met March 1, 1895, at a banquet, tb honor Edmond de 
Concourt. 

3. k quel ûtre je vais paxleTf hmo I am entiUed to speqk, 

4. Point d'analyses professionnelles, etc., ^/tia is 'pjot an analytical 
Htudy by a professional critic nor a far-reaching eynthetic view. Clemen- 
ceau, with perf ect modesty, wants us to understand that he is speaking 
of art only as a layman or an amateur. 

5. capables de ne pas produire, incajxible of crealing anything, 

6. Copernic, Copemicus, Polish astrônonler (1473-1543). By estab- 
lishing his System of the révolution of the planets and of the earth 
around the sim, he upset the ancient theory which mâde of the earth 
and man the center of the imiverse. 

Page 79. 1. et jusque dans la brutalité voulue, etc., and even in 
ddiberate brvMUy, lookingfor the comforting return of tears. 

Page 80. 1. qui vous ressemblait comme un frère, thîs quotation 
from Alfred de Musset's Nuit de décembre is an allusion to Ëdmond's 
brother, Jules,, in collaboration with whom he produced most of his 
Works. Jules had died in 1870. 

2. salons du xviii^ siècle, theParisian parlors and drawing rooms 
where the élite of society and literature gathered. 

3. cet inquiétant Versailles, ihai diaquieting VersatUee. The French 
court at Versailles had then become the center of many ill-boding and 
disquieting intrigues and scandais. 

4. la fille de Marie-Thérèse, Queen Marie-Antoinette (1755-1793), 
daughter of MariorTheresa (1717-1780), empress of Austria and queen 
of Hungary and Bohemia. 

5. la Reine de France jusqu'à l'affreux couteau, Marie-Antoinette 
died on the guillotine, October 16, 1793. 

6. Thermidor • . Brumaire, Jidy and November on the calendar 
of the Révolution. The 9th of Thermidor (July 27, 1794) marked the 
fall of Robespierre and of the Terror. The 18th of Brumaire (Novem- 
ber 9, 1799) marked the advent of Napoléon Bonaparte's dictatorship. 
Bonaparte made himself ^rs^ Consul and, latw, «xv^eiot. 
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7. la Patrie en danger, when the European coalition attacked 
France in 1792, the coimtry was declared to be "in a state ci danger/' 
and Yolunteers flocked to its défense. In 1873, de Concourt published a 
drama under tiiat title. 

8. une masse tumultueuse, deep dovm the danwring masses stir^ 
and thèse also are tndy human. 

Page 81* 1. Germlnie, the heroine of de Goncourt's novel Germinie 
Lacerteux, 

2. l'horreur de la fosse commune, the horror of the common grave, 
where Germinie is bûried after her death. 

3. éiisa, the heroine of Edmond de Goncourt's novel la Fille 
Élisa (1S77). 

4. la tourbe, the croujd, the mob, 

5. Exprimer l'idée, etc., to express an idea wUh pen, hrush, or 
chisd means to give toit {to the idea) the just and précise ouUine of the 
formvla (or définition) wUh which it identifies itself. 

6. qui se croit peut-être encore de réaction aristocratique, who may 
still hdieue himsdf an aristocrat in his reaction (or response) to the otUside 
world. 

Page. 82. 1. compartiments étanches, vxUer-iight compartments. 

2. Newton (1642-1727), English astronomer and mathematician, 
well known for his discovery of the law of gravitation. 

3. Balzac, see page 13, note 3. 

Page 83. 1. l'artiste qui vaut par lui-même, etc., the artist who is 
important through himsélf alonc is also important because of the soid thaï is 
reflected through him. 

Page 85. 1. Claude Monet, French painter (bom 1840) and a 
founder, with Edouard Manet (1833-1884), of the school of French 
impressionism, so-called from a painting by Manet representmg a sun- 
set and entitled ** Impression^' (1863). Monet's impressionistic technic 
is very cleverly described by Clemenceau. 

2. Durand-Ruel, an art collector and dealer in Paris. M. Durand- 
Ruel possesses one of the finest collections of impressionistic paintings. 

3. la cathédrale de Rouen, erected during the 13th to the 15th cen- 
turies inclusive. It has been painted several times by Monet. 

4. Givemy, a village in the département of Eure, Claude Monet 
lias a studio at Giverny. 

5. le peintre y met du sien, the painter puts something of himsélf 
into it. 
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6. l'Embarquement pour Cythère, a painting by Watteau (1684- 
1721) in thé Louvre gallery in Paris. 

7. la nature grouillante, etc., Iwing nature and inert naitare. 

Page 86. 1. racornit sa faculté de voir, hardens or dries up his 
facuLly oj seeing, 

2. Léonard, Leonardo da Vinci, Italian painter (1452-1519). 

3. musée de Saint-Germain, a muséum of anthropology and early 
French antiquities in the palace of Saint-Germain near Paris. 

4. La forme d'ensemble, le modelé sommaire, etc., form as a 
whole, the gênerai ovUineSf indefinite and faintly perceived ccHoring, with 
no précision of Urne or values. 

Page 87. 1. Zeuxis, Greek painter (464-394 B. C). 

2. Virgile, see page 74, note 1. 

3. Primitifs, the so-called primitive or early painters of Italy and 
other countries, prior to the Renaissance. 

4. le grand Léonard, see page 86, note 2. 

.5. Joconde, the famous portrait of Mona Lisa, wife of Francesco 
del Giocondo, by Leonardo da Vinci, in the Louvre art gallery in Paris. 

6. Théophile Gautier, see page 24, note 8. 

7. MoUère, the French comic playwright (1622-1673). 

8. Rembrandt, Dutch painter (1606-1669). 

9. La Fontaine, the French fabulist (1621-1695). 

10. Rousseau, Jean-Jacques Rousseau, French novelist and philoso- 
pher (1712-1778). La Fontaine and Rousseau brought into French 
literature the sensé for *'out-doors," the former dealing more particu- 
larly with animal lif e, and the latter with the beautif ul aspects of nature. 

11. Poussin, French painter (1594-1665). He arranged his scènes 
from nature more or less according to the formula of "la belle nature." 

12. Gustave GefiFroy, French art critic and novelist (bom 1855), 
also the author of a biography of Clemenceau. 

13. Ruysdaël, Dutch landscape painter (1629-1682). 

14. Hobbéma, Dutch landscape painter (1638-1709). 

15. le feuillage persillé, métallisé, the speckled and metaUic foliage. 

16. Corot, French landscape painter (1796-1875). 

17. Corot eut l'émotion Itmiineuse, Corot was sensitive to light. 

Page 88. 1. l'école impressionniste, see page 85, note 1. 

2. le sujet immuable, etc., hy its immobUity the subject (of Monet's 
paintings) more strikingly emphasized the mobility of light itsdf, Clemen- 
ceau is hère referring to some of Monet's earlier studies. 
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3. Vemon, a î>Vench town on the Seine river and in Uie déparU' 
ment of Eure, 

Page 89. 1. hautes lames d'êdaîrs, embruns de lumière, biy, 
sparkling VHwes, showers of light, 

2. série irrisée, the irideacent séries (irriaê means color of the 
rainbow), 

3. il 7 aura autant de manières d'être, etc., Ihere unll be as many 
states, pfiaaeSf or aspects. 

Page 90. 1. Et de l'expression toujours plus serrée, etc., and from 
the expression doser and doser to the subject, cornes ovJt an ever keener 
sensation. 

2. C'en est fini, etc., the time is pastfor the canvas dead in its im- 
mobUity. 

3. on la sent muante de là vie, etc., onefeels it passingfrom an M 
to a new stage of life. 

4. technicité, technique. 

5. je ne sais quel mortier versi-colore, etc., some kind of colored 
mortar or other crushed on the canvas in a fit offrenry. 

6. le monolithe, the cathedralf looking as if it had been made of only 
one stone or block of stone. From theGreek monos, single, lithos, stone. 

7. Le dessin serré, etc., the concision, neaJtness, and mathematical 
précision of the drawing htings oui, etc. 

8. les vives arêtes du fouillis sculptural, etc., ihe sharp edges in the 
junible of sculptures which enshrine the statues. 

9. Xa masse tient bon, etc., the main bulk hclds its ovm, strong in 
the shadow of the mist, softened under the changing sky, bursting into a 
dusty flower of stone amidst the conflagraiion of the sun. 

10. ses troublantes volutes de joie, its thriUing gay leaveSé 

Page 91* 1. saillies . • • replis • • • arêtes vives, yrojedions 

• • fecesses . . . sharp edges. 

2. battant la pierre de tous les feux du prisme, etc., striking the 
stone wUh aU theflashes of the prism or receding into distd^nd shadows. 

3. la parfaite équivalence de l'art et du phénomène, the complète 
équivalence ofart and appearance. 

4. en séries de transitions de Itunièfe, in graduai séries cf lighL 

5. la lumière fondue, subdued or meUow light 

6. s'achèvent des feux, end with theflashes. 

7. d'azur violenté d'or, blue sharpîy enhanced wUh goUL 
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Page 92. X. Mes cjiers concitoyens, Clemenceau is addressing his 
countrymen at a banquet gîven in his honor at La R4)che-8ur-Yon in 
Vendée, September 30, 1906. 

2. la Vendée, see page 147, note 5. 

3. rOcéan, the Atlantic Océan. 

4. Var, the département of Var in thè south of France. Clemenceau 
has represented that département in the French senate, since 19Q2. 

Page 93. 1. Grégoire XVI, Gregory XVI, pope from 1831 to 1846. 

2. nos chemins creux, see page 147, note 4. 

3. les héroïques bleus, the ^^b/i^/' the Repubhcan soldiers of the 
Révolution, so-called from their blue uniforms and opposed to the 
^^white** (''les hlanca**), the Royalists, so-called from the white flag of 
the French kings. 

4. du drapeau tricolore, the new flag, blue, white, and red, of the 
French Republic, made by blending the blue and red colors of ' the flag 
of the city of Paris with the white of the royal banner. 

5. les Mayençais, the French soldiers of the Révolution in the 
army of the Rhine at Mayence. 

6. Torfou, a village in the département of Afatne-ef-Loire and the 
scène of a bloody encounter between Royalists and Reçublicans in 
1793. The loyalists of Vendée, faithful to the king, fought for three 
years, without success, against the Révolution (1793-1795). 

7. Chouans, a nickname for the Vendéens who used to signal to 
and call each other at night by imitating the cry of the owl {chouette). 

Page 94. 1. Bocage .... Marais, see page 148, note 4. 

Page 95. 1. Tête Large . . . Farinet, two names of oxen, *' Square 
Head'' and ''Whiteg^ 

2. Plaine, Marais, Bocage, see page 148, note 4. 

3. où moutonnent dans l'aveuglante lumière, etc., where the large 
russet waves of the harvests hûlow in the dazzling light. 

4. le bâton sautoux, the jumping stick or pale used to vault across 
the marshes or canals, in that part of Vendée. 

Page 96. 1. la montagne des Alouettes, the highest summit of 
Vendée (about 600 f eet) . . 

2. Nantes, a town on the Loire river, in the département of Loire- 
Inférieure. 

3. La Rochelle, a town in the département of Charente-Inférieure. 
A protestant stronghold, it was besieged and taken by Cardinal de 
Richelieu in 1627-1628. A colony from that French. cvt^ ^wmàfc^^Jwî^ 
town of New RocheUe in the state of ConnecticMt. 
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4. Ré, an island opposite La Rochelle. 

5. avec tous les traits d'une individualité régionale, wUh ail the 
individualistic and characteristic featurea of our région. 

6. Celtes • . . Gaulois, etc., As members of the Celtic race the 
Gaiils organized in Brittany a last determined résistance, first against 
the Roman invaders and, later on, against the German invaders of their 
country. The Celtic language is still spoken in Brittany as it is in Ire- 
land, Scotland, and in the province of Wales. 

Page 97. 1. l'invasion des Maures, on the border of Vendée, at 
Poitiers in 732, Charles Martel, king of France, defeàted the Moors. 

2. langue d'ofl, the distinctive language of northem France in 
the middle âges, as opposed to langue (Toc used in the south of France 
at that period. Oïl in the north.. oc in the south, were two différent 
ways of saying oui. Oc came from the Latin hoc, neuter of hic and 
meaning^/ii8. OU came from hoc combined with ittud, with same mean- 
ing. 

3. Rabelais, see page 69, note 5. 

4. Armorique, Brittany. Armor means the sea-country. 

5. jusqu'à qualifier parfois d'étranger, to the point sometimes of 
calling étranger . 

Page 98. 1. du plébiscite impérial, December 2, 1852, Napoléon 
III, who had made himself de facto emperor of France by his coup 
d'état of December, 1851, won popular récognition by a plébiscite , or 
popular référendum. 

2. nous a coûté dix milliards et deux provinces, the war of 1870- 
1871 with Prussia cost France five billions of francs and the loss of 
Alsace-Lorraine, now recovered. 

3. congrégation de l'Index, a Roman catholic committee at 
Rome. It censures books and doctrines contrary to'the Catholic creed, 
and keeps a record, or index, of ail publications more or less contrary to 
the faith. They are kept in the index donec corrigantur, i.e., untU they 
are corrected. 

Page 99. 1. la loi de séparation, the law which separated the Church 
from the State in France. The law was voted in 1905. Up to that time 
most of the French dénominations and churches had lived under the 
so-called Concordai, or contract, arranged in 1801 between Napoléon I 
and Pope Pius VII. The concordat made priests and other ministers 
of religion the salaried officiais of the State. 

Page 100. 1. conseils locaux et régionaux, municipal and départ' 
**^ coundh. Every French département has its conseil général, 
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and every town or village of importance its conseil municipal. The 
conseil général is a body elected to help the préfd. (prefect) in the admin- 
istration of the département. The conseillers généraux also elect the 
French senators. In every arrondissement (county) there is also a body 
elected to assist the sous-préfet {svb-prefect); its fonctions are very 
similar to those of the conseil général and it is called conseil d* arrondisse- 
ment (county councU). The conseil municipal assists the mayor in the 
administration of every town and village. 

Page 103. 1. The plot of this noyel is as foUows. Henri, Marquis of 
Puymauf ray, has a daughter, (Claude, who does not know that the mar- 
quis is l^er father. Claude is in the hands and care of Dominique Harlé, 
her légal guardian sînce the death of her mother, Claire. Dominique 
and Henri are two men of distinctly opposed standards and ideas. 
Henri de Puymauf ray hâtes to see Claude give herself almost entirely to 
frivolity and social ambitions, according to Dominique Harlé's ideals 
and directions. Henri does his best to recover Claude's sympathies and 
win her over to Ms side. After many attempts he finally fails. "The 
strongest,'' that is to say, Dominique Harlé and his like, backed by 
Society, money, and a matter-of-fact philosophy of life, are apparently 
the winners. Claude marries a man of Harlé's own choice, and Henri de 
Puymauf ray retires to his solitary manor. His de facto def eat has lef t 
him still an idealist, rich in f aith, hôpe, and charity and, though Clemen- 
ceau does not state it, it is clear from the book that "the strongesf' 
after ail is Henri, the idealist, and not Dominique, the unscrupulous 
utilitarian. 

2. Un soleil vitreux, etc., a hazy sun dissolving into chilly light 
through the mist in which erUvdned branches shiver. 

3. Puymaufray-en-Poitou, Poitou is a province of western France 
with Poitiers for its capital. There, on the border of Poitou and Ven- 
dée, Clemenceau has located the manor of Henri de Puymaufray. The 
description tallies very well with his own ancestral abode, the château 
de VAuhraie. 

4. sur la pftte rougie, on the incandescent or white-hot lump of iron. 

Page 104. 1. qui vient se chauffer les yeux, or as we would say, 
who cornes to warm his hands. 

2. un foyer de rumeurs, etc., a news centerfor those who corne oui of 
curiosity. 

3. aspergeait le brasier, etc., sprinkled the forge with a Utile wet 
hroom to stir thefire. 

4. peau de bique et cape fourrée, supply en before peau and cape. 
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5. M. Henri, the marquis de Puymauf ray, who now lives a loriely 
lif e in his manor, after much time spent in society circles in Paris and a 
romantic love affair with Claire Harlé, Claude's mother, now dead. 

6. U s^éTeuktefhe tires himself oui. 

Page 105. 1. font apparence de fermeture, make a prêteuse of dosing 
.the place. 

2. s*ouvTeentreïnbloteïaentSfShakesasitopens. 

3. commtms où s'entassaient jadis les redevances, the adjoining 
buildings where they used to store the goods due to the landlord, French 
peasants used to pay varying portions of their products to the landlord, 
before the days of the French Révolution. This custom was very 
unpopular. 

Page 106. i. fenêtres croisiUonnées, cross-harred Windows. 
2. s'accule à la voûte, leans against the vavlt, 
.3. en retour d'équerre, at a right angle, 

4. de petites fenêtres jumelles à plein cintre, small, round-arched 
Windows two by two. 

5. de lourdes grappes plumeuses, heavy^ feathery dusters (of birds). 

6. Un paon fit sonner le cuivre de son appel strident, a peacock 
sounded the hra^s of his strident cry. 

Page 107. 1. la salle de pierre, the main room paved with stone, 

2. sous la hotte tombante, under the sloping waUs of the fireplace 
in the form of an overtumed basket {hotte), 

3. de solide carrure, a man with a strong^ solid breadth of shotdders, 

4. Les cheveux blancs taillés en brosse, his white hoir eut in pom- 
padour style, 

5. dégagent le front ramassé, etc., uncovers his forehead set between 
prominent eyebrowSf like those of a ram on andent medals. 

6. un nez droit affiné de narines mobilement sensitives, a straight 
nose rejined by quick sensitive nostrils. 

Page 108. 1. attentive à guigner le midtre d'anxieuse amitié, 

atteniively watching her master with an anxious dévotion. 

2, les deux bons braques de l'âtre, the two good brach-hounds 
near the hearth, 

3. réclamant en toute candeur, etc., naïvely or frankly asking for 
the just reward of their cynic (or doggish) virtues, 

4. la gent exempte de soucis, the careless tribe (the dogs). Gent 
is now rarely used in the singular. The plural gens means people, 

5, sans que rien bouge, sans que rien ne bouge would be more cor- 
rect, as ne is regularly required with rien. 
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Page 109. 1. «ette enfant, Claude, Puymaufray's daughter. 

2. d'un père, comme elle dit, Claude thinks and says that Domi- 
nique Harlé is her f ather. 

3. Nannette, Puymaufray's foster sister. 

4. Sainte-Radegonde, Harlé's and Claude's résidence. 

Page 111. 1. diuis l'inconsciente revanche, in an unconsdous 
revenge. This refers to Dominique Harlé, who does not suspect that 
Henri is Claude's father. 

2. berce d'obtus bien-être la dotdeur épuisée, IvUa in dvU comfort 
worn-ovl sorrows. 

3. Sous le camaïeu d'olympiennes figures, under the figures of 
the Olympian goda painted in monochrome color (on the ceiling of Henri 
de Puymaufray's bedroom). Camaïeu is a spécial process of painting 
which uses the différent shades of only one color. 

4. le monstrueux jeu d'anches des vieilles murailles, the fantastic 
set of organ^pipes of the old vxdls, The wind blowing through the 
Windows and cracks of the ancient walls imitâtes the sound of a real 
organ. Anche (fem.) means literally the reêd of a wind instrument. 

5. jette son affre ouatée à la nuit, throws its moaning, soft cry to the 
night. 

Page 112. 1. Père et fille. Claude, Puymaufray's daughter, calls at 
her father's château. They bave a talk, and Puymaufray does bis best 
to win Claude over to bis views on life and society, which are in direct 
opposition to the matter-of-fact and struggle-for-Iife philosophy of 
Claude's légal guardian, Dominique Harlé. 

2. Henri, the marquis of Puymaufray, Claude's father. 

3. Mme Marie-Thérèse, Claude's govemess. 

4. quelque inchrétien souhait, etc., some unchristian vnsh like a 
hissing arrow of welcome. 

Page 113. 1. Une succession de parterres, etc., a row of flower-beds 
divided hy tall hedges radiating from the center of the garden. 

2. une coupole à panache, a cupola with a crest or tuft of leaves over 
it. 

3. le byzantinisme des images gazonnées, etc., the byzarUine arti- 
ficiality of the figures designed on the grass toplease the eyes of the ignorant 
nouveau-riche. 

4. Sainte-Radegonde, see page 109, note 4. 

5. qui veut à la campagne, who expects in the courUry the formai 
grâces of drawing rooms fvll of knickknacks. 

6. choux à fourrage, cahbages to feed the caille. 
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Page 114. 1. féodal déchu, /oZZen ariatocràty or haron. 

Page 115. 1. par compte de doit et avoir, as crédit and débit in a 
hook of acœurUa, 

2. faux frais, inddenUd expenses. 

3. redouble d'estoc, literally, thruats again^ atrikes the harder wUh 
the sward, EstoCy which means sword in old French, is still used idiomatr 
ically in frapper d* estoc et de taille {to strike redovbled W<mi;«), estoc mean- 
ing hère the point of the sword and taille^ the edge (to strike ttnih point 
and edge). Translate hegins aU over again (with a new courage) 

Page 116. 1. L'astuce jésuitique, the craftiest hypocrisy, lîke the 
supposed hypocrîsy of the Jesuits. Clemenceau cannot help now and 
then showmg the "bout de Z'oreiWe" as an antv-dérical politician. 

2. la cautèle paysanne, peasants* prudence, 

3. bouche bée, gaping. 

Page 117. 1. On a jeté au vent, etc., they nipped in the hud (literally, 
they threw to the winds) your innocent curiosity. 

2. Hauteroche, one of Claude's suitors. 

3. C'est encore une plume au chapeau, etc., it is still a feather in 
one* s cap, an indispensable or régulation article for miUionaires today, 

4. héros de l'empire, Napoleon's heroic soldiers. 

Page 118. 1. comme l'indique son nom de Lepastre, as can be 
seen from his name Shepherd. Le pastre is the older French form for 
le pâtre which means shepherd. 

2. Montmorency, a French family of most ancient and authentic 
nobility. One of them, Henri II de Montmorency, revolted against 
Cardinal de Richelieu and was beheaded in 1632. 

3. Mme de Fourchamps, an intriguing woman in the novel. 

Page 121. 1. l'usine, Dominique Harlé's mills at Sainte-Radegonde. 

2. Nannette, see page 109, note 3. 

3. qui avait cru l'étonner de Hauteroche, who thought that what 
she said aboiU Hauteroche (Claude's suitor) wouM surprise and make an 
impression on him (Henri de Puymaufray). 

4. Claire, Claude's mother, now dead. 

Page 122. 1. Une jeune fille moderne, Claude Harlé, an unidealis- 
tic and ambitious girl, rebukes her suitor Deschars, a platonic and 
idealistic lover. She wants love and marriage on a practical basis. Des- 
*^bar8 18 Dot rich enough ter her and though he is supported by Henri 
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de Puymaufray, her father, Claude prefers Deschars's rival, Montper- 
rier, who has the approval of Dominique Harlé, her guardian. 

2. les noces de Canà, the wedding feaat ai Cana, hère the topic or 
scène for some tableaux vivants which Claude is now rehearsing. . 

3. sa flamnie, hia love, 

4. Un feu doux de petite braise, etc., a soft, svbdued fire of small 
charcoal artisticaUy huUt up. 

Page 123. 1. Montperrier, Claude's suitor. 

Page 124. 1. l'aphorisme sur le tapport du nez de Cléopfttre, etc., 
an allusion to the saying according to which if Cleopatra's nose had been 
an inch longer, the destinies of the world wotild hâve been différent. 

Page 125. 1. de cabotinage, theatricalf unreal. 

Page 126. 1. aura lancé quelque boutade, has said 8ome cutting 
and striking word. 

2. une vicomtesse de Fourchamps, see page 118, note 3. 

Page 127. 1. une fumée d'ivresse, a fit of madness, 

■ 

Page 128. 1. pierrot, aparrow. 

Page 129. 1. catégoriser, dassify, a neologism for the correct 
cUissifier. 

Page 133. 1. sans avoir pu trouver le joint, withoitt having been ahle 
to find the way. 

2. Socrate, Socrates (468-399 ? B. C), the Greek philosopher sen- 
tenced to die by drinking the hemlock. Plato in his "Phaedo" has kept 
for us the conversations Socrates held with his friends on the immor- 
tality of the soûl, before he died. 

3. Une démonstration de r&étoriqiie, a rhetorical argument or de- 
bcUe, 

4. qui faisaient plus d'état, who paid more aitention to, cared more 
aboiU, 

Page 134. 1. Schopenhauer, German philosopher (1788-1860). 

2. Leopardi, see page 20, note 9. 

3. Tenez pour, conaider aa. 

Page 135. 1. Nantes, see page 96, note 2. 

2. l'Ecole Centrale, "École Centrale des Arte et MotvuJosXuT^V ^ 
school for civil engineers in Paris. 
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3. quartier Latin, the Latin quarter in Paris, so-called from the 
Latin language spoken by students and scholars who lived in that part 
of Paris, on the south bank of the Seine river, in the middle âges. 

Page 136. 1. donquichottisme, quîxotiamf a s3monym for romantie 
extravagance, as found in Cervantes's hero, Don Quixote. 
2. un peu terre-à-terre, somewhat matter-of-fact 

Page 137 1. de dotdoureuz retours, sad recoUections or reflections. 

Page 138. 1. vaut d*être, for vaut la peine d^Hre, is worth heing. 

2. départ, departure from life. 

3. de ne pouvoir rompre un cycle d'éternité, not to he able to hreak 
or escape from the cirde of etemity. 

Page 139. 1. Lido, the port of Venice. 

2. ce grand ciel bleu d'en bas, that wide sky down helow, i.e., the sea, 

3. L'acte paraissait d'un fou, that action seemed to he that of an insane 
persan. ' 

4. En fin de compte, infinCf ail told, 

5. La belle affaire quand les gens de sensibilité obtuse, etc., what 
does U matter if the senseless and dull call insane those who départ from 
their company? 

6. ces derniers auraient beau jeu à répondre, it woidd he easy for 
the latter to answer. 

Page 140. 1. Carlsbad, see page 72, note 1. 

2. l'Arsenal, a public library in Paris. 

3. l'École des Chartes, a school in Paris to teach future historians, 
scholars, and especially librarians, how to read and use ancient and 
particularly médiéval manuscript^ and documents ("c/mr/es")- 

4. les temps mérovingiens, the times of the Merovingians, the fîrst 
royal dynasty of France (500-752). The Merovingians took their name 
from Merovaeus, a supposed early king of the Franks (448-458?). 

5. l'Institut, the French Institute which includes the five French 
Académies: 1. The French Academy, 2. The Academy of Inscriptions and 
Belles Lettres, 3. The Academy of Moral and Political Science^ 4. The 
Academy of Science, 5. The Academy of Fine Arts. 

6. Béziers, a town in the département of Hératdt. 

Page 141. 1. l'événement de Venise, the suicide of Pierre at Venice. 
2. variante, variant, a différent reading of a word in a manuscript. 

Page 142. 1. cuirassé de stoïcisme, armed or protected with stoicism. 
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2. le contraste était poignant de l'accent, etc., tr. le contraste 
de Vaccent .... avec les toimnents était poignant. 

Page 143, 1. l'Arsenal, see page 140, note 2. 

Page 145. 1. Schopenhauer, see page 134, note 1. 

2. PhiUppe n, Phûip II (1527-1598), king of Spain, who sent the 
great Armada to England. 

3. le duc d'Ossuna, a Spanîsh statesman (1579-1624). 

Page 146. 1. la forêt de Bimam .... Macbeth, an allusion to 
Shakespeare's Macbeth (Act v, scène iii and following) where Malcolm's 
army advances against Macbeth's castle at Dimsinane imder a "camou- 
flage" of leaves and branches. 

2. ils font d'un berceau de hasard, etc., they make of an accidentai 
hirthplace their country forever, 

3. Et si c'est infériorité chez eux, etc., and if it is a marked inferior- 
ity on their part (on the part of the végétais) noi to he àble to lavish on 
man the lies of their love for him, let at least the advantage of their immtUàble 
constancy count for them against the higher but imperfect being (man) 
whose ever changing mohility they humiliaie. 

4. c'est du végétal perfectionné, etc., this bélongs to the improved 
végétal which we ccdl animal, in its différent degrees, This reads very 
much like Darwin or Herbert Spencer's transformist philosophy. 

5. tout à la fois déprédateurs et proies fuyantes, beasts of prey and 
run-away prey at the same time, 

6. Non qu'ils soient immobiles, I do not mean to say that they are 
immobile. 

7. insensible ou échevelée, unconsdoics or frantic. 

Page 147. 1. des lacets, des crochets, des détours, windings, turns, 
bends, 

2. pique droit dans le sol, plunges straight into the ground. 

3. Le grand conflit vital, etc., on the contrary, the great vital conflid 
tends to render them (the earth and sky) unavailable, 

4. chemin creux, a hollow, a road eut deep between hills or éléva- 
tions. 

5. Vendée, the French province and département of Vendée, 
south of the Loire river and along the Atlantic Océan. Its capital is 
La Roche-^ur-Yon, 

6. en vertu d'une vue de l'esprit, as the resvU of a preconcdved 
plan. 
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Page 148. 1. École polytechnique, a govemment school in Paris for 
military engineers and artillery o^cers. 

2. creusant* d*une lourde semelle, etc., digging with the heavy 
soles of their wooden shoes the slimy road, rvUed hy winter,wUhno possible 
repairs. 

3. de blanches routes rigides, straight white roads. 

4. le Bocage, Vendée is dividcd, according to geological configura- 
tion, into three natural parts: le Bocage or hilly part in the north, the 
more level and flat country called la Plaine, and le Marais in the south 
and Southwest. 

5. les têtards, name given to the trees the top {la tête) of which has 
been allowed to grow while the main branches hâve been trimmed. 

6. tourmentés, évidés, etc., torturedf trimmed, hattered, twisted 
into painfvl convulsions under the leafy top, etc. Figé means literally con- 
gealed, also immobUized into a certain aUitvde or position, 

7. jusqu'à la coupée des barrières, up to where it is cviby fences. 

8. pourquoi ... Farbre n'est-il pas en pleine haie? why does not 
the tree remain directly in thé hedge? 

9. routin, from roiUe, a little road, a path. 

10. tandis que ses bêtes pataugent en contrebas,^ etc., whUe the 
caUleflounder down helow in the ocher-colored qmigmire, 

m 

Page 149. 1. faisant serpenter vers la vie ses lianes heureuses, 

making its liLcky branches creep toward life. 

2. à qui ne dispose que d'une existence pour le regarder, for him 

who has onLy one lifetime in which to watch it. 

Page 150. 1. n'aperçoit dans l'homme rudimentaire, etc., notices 
ordy in primitive man obscure and half-expresséd ideas, 

2, Macbeth . . Bimam . . Dtmsinane . . Malcolm, see .page 
146, note 1. 

Page 151. 1. Galilée, Galileo, Italian astronomer and physicist 
(1564-1642). He received the first hint of the laws of the pendtilum 
from the oscillations of a lamp in the cathedral of Pisa. 

2. Newton, see page 82, note 2. Newton was put on the track of 
liis discoveries of the laws of gravitation by meditating on thefallof an 
apple. 

3. Darwin, see page 19, note 3. 

Page 152. 1. la composante, the compound. 

2. Le noir cimetière de houille, the coal-beds with their relies of the 
ruined life of the cai^bonif erous era. 
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3. trente-sept miUions de lieues, about nmety^hree miUion miles, 

4. Sur ce ruban de route, on that stretch of road, 

5. du lichen pointant du spore, etc., from the lichen hvdding otU 
of the spore of the ceU in its evcliUion, 

Page 153. \. aspirant Dieu, appropriating God to himself. 

Page 154. 1. entaillée, indented (by human labor). 

2. Colysée, the earth with its dead générations is compared to the 
Roman Coliseum, where many martyrs died. 

3. Le pouce retourné, thumbs down, When spectators at gladiato- 
rial contests tumed down their thumbs, it meant no mercy for the 
defeated. 

Page 155. 1. puisque le frère supérieur, etc., since the brother ahove 
must destroy his brother helow. 

Page 157. 1. du négrier à l'ascète, from the slave-ira^der to the 
ascetic (idealist). 

2. le Dahomey de Behanzin, Dahomey is a French possession in 
West Africa. It was conquered in 1893-1894. Behanzin was Dahomey 's 
last niler and made himself notorious for his savagery and cruelty. 

Page 159. 1. Formes changées, fond immuable, the change is out- 
side, hiU nothing hasheen aUered wHhin. 

2. un abonnement léonin, a tyrannical contract (as per svhscription, 
abonnement), which gives the employer the lion' s share. 

Page 160. 1. Diogène . . . Alexandre, Diogenes, the Greek Cynic 
(413-323 B. C), asked one day by Alexander the Great what he would 
most désire as a favor, answered that his only wish was that the king 
should "keep out of his Ught." 

Page 161. 1. voilà les faits, etc., those are thefacts of every second 
counted by the pendtdum. 

Page 162. 1. la danse macabre, the famous Dance of Death of the 
Middle Ages paînted by many artists and especially by Holbein in the 
fif teenth century. Macabre stands for Macabre, which is supposed to be 
the name of the artist who first painted the dance. 

2. Darwin, see page 19, note 3. 

3. pâmé d*amour, fainting with love. 

■m 

Page 163. 1. la Moskowa, the boMe of Moscow, which was won^ at 
very heavy cost, by Napoléon over the Ruasiana m V^VI. 
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Page 164. 1. Phitarque, Plutarch, Greek moralist and historian 
(46?-120?). — Caton l'Ancien, Cato the Elder, Roman patriot and 
moralist (234-149 B. C). 

Page 166. 1. serait-elle de l'individu, covld helong to ihe indwidual. 

Page 167. 1. le servage en Russie, the practice of holding serfs 
bas only recently been discontinued in Russia. The greatest reform in 
tliis regard was made in 1863. 

2. salariat, VHige system, 

3. Mirabeau, the marquis Victor Riqv^Ui de Mirabeau (1715-1789), 
a French economist and the father of Honoré Gabriel de Mirabeau , the 
renowned orator and statesman (1749-1791). 

4. les S]mdicats, trade^nions, 

5. les marchandages, hargaining and diacvsHng (between employ- 
ées and employers). 

Page 168. 1. les usines à l'index, /adoriez on the hlack^ist. 

2. l'homme lentement, etc., Tnan alowly cornes out of the primitive 
stage of his kind. 

3. mieuX'ètTef greater u)eU-being OT comfort, 

4. le point mort, f/ie deo^ cenfer. 

Page 170. 1. Lao-Tseu, Chinese philosopher, author of The Book 
ofthe Ways and Virtues (6th century B. C). 

2. Çakya-Mouni, Sakya^Muni or Gaviama, the foimder of , Bud- 
dhism (520-440 B. C). 

3. Socrate, see page 133, note 2. 

4. Spinoza, Baruch (1Ô32«-1677), Dutch philosopher. 

» 

Page 171. 1. Les lois immanentes, inhérent or intrinsic laws. 

2. L'heur, archaie for le bonheur. Compare le malheur. From the 
Latin auguriummeaiïmgomenfly^kgood or bad, according to the adjec- 
tive used before it. It is used alone in only a f ew idioms like II n'a pas 
eu Vheur de vous plaire, he had not the good fortune to please y ou, 

3. l'Aveme, Avemus, a lake near Naples. The ancients thought 
that it was the entrance to Hades. 

4. amortira les chocs, etc., will soften the shocks to a much less sensi- 
Hve conscience. 

Page 172. 1. avait été de domination mortelle, had been a life of 
domination deadly to every other life below it. 

2. quelque moisissure humiliée, etc., a bit of decayed and con- 
temptible matter which in some unknown and low recess or corner, etc. 

3. dernière viscosité de vie, under iKe loal \3\%cou8 form of life 
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Page 173. .1. l'antique nébuleuse, ^^ original nehvla, Those who 
hold to the ''nebular hypothesis" believe the world to hâve been 
created out of an original nebula of starry matter. 

2. Auguste Blanqui, a French socialist writer (1805-1881). 

Page 174. 1. les miroitantes visions, etc., the shimmering visions of 
some diatorted impressions of reaUty, fantasticaUy conibined, 

2. qui fut comme filtrée en nous, which for a whUe seems to hâve 
filtered and passed through iis. 

Page 175. 1. vers le grand devenir où s'élabore l'Être, toward 
that gréai possibiîity where the pure and absolute being is formed. Note 
that this line of Clemenceau's prose reads like a fine ''alexandrine" 
verse. Oftentimes éloquence leads Clemenceau toward lyricism. 

2. si l'univers est à son point mort, if the worldhas corne to ifs dead 
center. 

3. De l'amibe à l'homme intense, /rom the amœha (the lowest form 
of life) to strentumsmankind, 

4. nolonté, no-^wiU, loch of activityf inertness. The word is a neolo- 
gism. 

Page 176. 1. Pascal, French philosopher (1623-1662), author of les 
Pensées. This is Pascal's real statement: *^Quand Vunivers Vécraserait 
Vhomme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait quHl 
meurtf et l'avantage que Vunivers a sur lui, Vunivers n'en sait rien," 

2. L'homme vivant qui passe, etc., the transierU but living man has 
another superiority, no less décisive, over the impassive absolute which is 
but does not hâve life, 

3. le monde intérieur où s'objective l'autre, the internai world 
where the extemal world becomes objective. - 

Page 177. 1. dont la victoire n'est que l'engrenage, etc., whose 
victory is caught in the cogs of the coming defeat. 

Page 181. 1. Tolstoï, Russian novelist (1828-1910), who had just 
written a book on patriotism as adverse to Christian feelings. The 
French title of the book is V Esprit chrétien et le patriotisme (1894). 

2. La Revue Blanche, a French periodical with an advanced social 
and artistic program (1889-1903). 

3. cabotinage, ranting, muke-believe. 

Page 182. 1. Marathon, where Miltiades, an Athenian generaU 
defeated the Persians (490 B. C.) 
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2. fifl*«iwi^, Salamis, a naval batde wliere Themistoâes and the 
Greek fleet defeated ihe Pefaans (479 B. C). 

3. Platée, Plaiaea, a town in Boeotia where Pausanias and Ans- 
tides, Greek geoenJs, defeated liie Peesians (479 B. C). 

4. la stupéfactkm de l'Asie, Atiatic stviUfication or hébeluâe. In 
its usual sensé Htàs word does not mean in French the act of stupefying 
but the state <rf b^ng stupefied. 

5. se persévérer, incorrect for persévérer. Persévérer js not re- 
flexive. 

6. Darius, king of Persia (521-485 B. C). 

7. Xercès, Xerxes, son <^ Darius and also king of Persia (485-465 
B. C). 

Page 183. 1. eussent • • • asiatisé l'Occident, had mode a new 
Asia of the Western world. 

Page 184. 1. qui lui font d'abord rapporter, etc., which make htm 
first center aU things in himself and then confer upon others the most he 
can of his own. 

Page 186. 1. Verdun. This.editorial of Clemenceau appeared in 
his newspaper "i' Homme enchaîné,** for February 27, 1916. A few days 
before, the army of the German Crown Prince attacked Verdun, and the 
first onrush forced the French to fall back. After many critical tums, 
however, and due especially to the diversion created by the French and 
British attacks on the Somme, in July, 1916, the violence of the German. 
attaok abated, and the French succeeded in recapturing the two impor- 
tant forts of Douaumont and VattXj in October and November, 1916. 
Clemenoeau's editorial was written in the very first and none too reas- 
Huring days of the German attack. 

2. malgré Brunswick et son manifeste boche, in 1792 a Prussian 
and Austrian army led by the Duke of Brunswick invaded France. 
Tho invasion had been preceded by the launchingof a manifesto or proc- 
lamation in which Brunswick stated that he was fighting against the 
Fronch Révolution in behalf of King Louis XVI. Brunswick and his 
army were defeated by the French at Valmy, September 20, 1792. 

3. l'héroïne de la vieille France, Joan of Arc, whose statue at Rouen 
had been visited and honored, a few days before, by a délégation of 
the British ParUament. 

Page 188. 1. les communiqués, the officiai bulletins or communica- 
tioiis issueil by the headquarters of the beUigerents during the war. 
2, [ULB fiévreusement saccadé^ restUss and jerky step. 
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Page 189. 1. en bloc, in a lump, aU togetheri, 

Page 190. 1. de ces Welches, German nickname for French. From 
the Gefman Woelschf meaning everything foreign, but especially French 
and Italian. 

2. les casques bleus, the Fr^ich soldiers with blue hehnets. 

Page 191. 1. entonnoirs, sheU-holes or cratersiatheah&peof&funnel 
(entonnoir). 

2. un gradé, everyone net in the rank and file, a commissioned or 
non-commissioned officer, a lance-corporal or corporal. 

3. était tout plein de lettres, had his pockets fvll of letters (from his 
soldiers). 

4. Le bois des Corbeaux, a position north of Verdun. 

Page 192. 1. le ' Pas-de-Calais, the département of Pas-de^alais. 
Pas means atraits or narrows. Paa-de-Calaia (the straits of Catais, 
the French town opposite Dover) is the French name for the narrow end 
of the En^ish Channel. During the war Pas-de-Calais marked the end 
of the front Une farthest north in France. 

Page 193. 1. le cran, plttck, nerves, rare courage and intrepidity. 

2. l'officier du corps de troupes, the regvlar regimental officer as 
opposed to another officer not in the ranks. 

3. qui donnaient le plus librement cours à leur verve, who vented 
theirfedings the mostfreely. 

Page 194. 1. L'esprit de haute camaraderie universel, the spirit of 
perfect companionship common to aU. 

2. la gouaillerie française, French humor and raillery, 

3. Dieu le veut! God vyUls! the battle cry of the Crusaders. 

4. avec deux jets de flamme, etc., with two rays or jets offire, i.e., 
vrith a flash in their eyes under the visor of their hlue helmets. 

Page 195. 1. il s'agrippe, he dings to, 

2. poste de commandement, the post of the commanding officer at 
the front. 

3. les Chambres, the French Chamber of Deputies and the Senate. 

Page 196. 1. à la grosse, hy the hundred. Une grosse means Uterally 
twelue dozen. 

Page 197. 1. Poissonnier, a typical name for the French soldier in 
gênerai. 
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2. la ferme de NAvarin, a position taken by the French in their 
Champagne offensive, in September, 1915. 

3. des jeux de brosses dures, outfits or sets of hard hair-brushes. 

Page 198. 1. la rue de Rivoli, a street in Paris running along the' 
Louvre palace, where one may loiter bef ore the shops. 

2. au delà du remblai de la fosse, over the barik of the ditch. 

3. un degré à mi-hauteur, a step half way up the waU. 

4. ni le carreau ni la lame de chêne, neither tUes nor oakflaor boards. 

5. bergère ou sofa, easy chair or couch. 

Page 199. 1. Us jouissent manifestement des plaisirs d'une gym- 
nastique d'extension, they evidenUy enjoy the pleoMire of practidng those 
new gymnastica (consisting of stretching themselves on the ground). 

2. marmites, heavy sheUs. 

3. qui tient le dé de la conversation, who leada conversation. 

4. gosse, chUd. 

5. Conservatoire, the National Conservatory of Mu8ic in Paris. 

6. Roubaix, a French industrial town in the département of the 
Nord. 

7. le canon de Polydète, the standard of heaviy according to the 
Greek sculptor Polycletes (5th c. b. c). 

8. ferait d'une pure surface liquide, iDovld dotoa pure liquid sur- 
face. 

Page 200. 1. superbe, an almost obsolète substantîve, meaning 
pride. 

2. à plat ventre, on aU fours. 

3. dans le plein d'une accommodation souveraine, in the midst of 
a perfect and easy adaptation. 

Page 201. 1. qui s'irradient du sergent Poissonnier, which radiale 
from sergeant Poissonnier. The use of irradier ^ an intransitive verb, a^ 
a reflexive verb, is hardly correct. See page 182, note 6, se persévérer. 

2. si nous ne savions tous, etc., if we did not know, aU of ttô, that 
there will he as many Rovbaix (for honor and heroism) as there are dties 
and villages (in France). 

3. Deutschland iiber ailes, Germany ahove aU, a Gennan war-slogan 
and song. 

4. hypogées, underground tombs, like those in the Roman cata- 
combs. 
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Page 202. 1. couloir du Languedoc, the trench of Languedoc. 
Languedoc, the Umd of the speech of oc (see page 97, note 2), îs a prov- 
ince of southwestem France. 

2. Souain, a position on the Champagne front taken by the 
French in the offensive of September, 1916. 

Page 203. 1. sur notre sol des Gatdes, on our land ofGavl, 

2. Vosges, the Vosges moimtain between Alsace and the rest of 
France. 

3. Germains, the early German tribes which invaded Gaul in the 
4th century. Compare the présent form Allemands for Gernians. 
The Allemands (Latin Alemanni) were a tribe of the early Germans. 

4. les champs de bataille de la Marne, two famous battles were 
fought and won by France and her Allies, on the Marne, the first battle 
of the Marne, September, 1914, and the second battle, with the Amer- 
ican army coôperating, July 15, 1918. 

Page 204. 1. les emprises d'tm sol, the séductions or aUurements of a 
land. 

Page 205. 1. sous des étais chancelants, under shaky rafters. 

Page 206. 1. Sermaize, a French town in the département of Marne, 
It was completely destroyed during the first battle of the Marne. 

Page 207. 1. nos amis musulmans, the Moslem soldiers, most of 
them from North Africa and Morocco, who fought for France during the 
World War. 

2. l'écusson noir et blanc, the hlack and white badge or scutcheon 
which identified the German graves in France. 

3. ces vagues figées de verdures, those motiorUess waves of green. 
Figé means literally congealed. 



EXERCISES 

1. NOTICE BIOGRAPHIQUE 

(Pa«es 13-16) 
I 

1. Quand est-ce que George Clemenceau est né? 2. Que faisait 
son père? 3. Qu'est-ce qu'un Jacobin? 4. Qu'est-ce qu'un bleu de 
Vendée? 5. Qui était Balzac? 6. Où Clemenceau a-t-il fait ses 
études? 7. Où fit-il sa médecine? 8. Qu'est-ce que le Coup d'Etat 
de 1851? 9. Nommez les principaux penseurs et écrivains qui ont 
exercé une influence sur Clemenceau. Enumérez leurs principaux 
ouvrages. 10. Qui était Auguste Comte? 11. Qu'est-ce que le 
positivisme? 12. Quand Clemenceau est-il venu aux Etats-Unis? 
Combien de temps y est-il resté? 13. Que faisait-il à Stamford? 14. 
Que fit Clemenceau en 1870? 15. Qu'arriva-t-il en France cette 
année-là? 16. Qu'est-ce que la Commune? 17. Qu'est-ce que l'Indo- 
Chine et la Tunisie? 18. Qu'était-ce que Boulanger? 19. Qu'arrivar 
t-il à Clemenceau en 1889? 

2. NOTICE BIOGRAPHIQUE 

(Pages 16-25) 
II 

1. Que fit Clemenceau de 1893 à 1902? 2. Qui était Emile Zola? 
3. Qu'est-ce que l'affaire Dreyfus? 4. Que fit Clemenceau en 1902? 
6. En 1906? 6. En 1907? 7. Qu'arriva-t-Q à Casablanca en 1909? 
8. Que dit Clemenceau à l'ambassadeur d'Allemagne? 9. Qu'arriva- 
t-il en 1914? 10. Que devint Clemenceau en 1917? 11. Qu'arriva- 
t-il au printemps de 1918? 12. Que décréta Clemenceau le 4 juillet 
1918? 13. Que fit Clemenceau à Versailles en 1918? 14. Quel conseil 
donnait-il à Strasbourg en 1919? 15. Qu'a fait l'Académie Française 
en 1920? 16. Qui étaient Darwin et Spencer? 17. Qui étaient Emer- 
son, Brunetière, Haeckel? 18. Qui sont Boutroux, Bergson, Poincaré? 
19. Qui sont Anatole France, Paul Bourget? 20. Citez quelques 
maximes de Clemenceau. 21. Qui était Voltaire? 22. Qui était 
Montaigne? 23. Qui était Buffon? 24. Qui étaient Manet et Claude 
Monet? 25. Qui étaient Diderot et Théophile Gautier? 

253 



254 PAGES FRANÇAISES 

3. BRISQUET, CHAUDRON, RÉAUMUR 

(Pages 31-35) 

1. Que faisaient de leur état Brisquet, Chaudron, Réaumur? 2. 
Que faisait le père Brossard? 3. Où se trouvait la maison Brossard? 
4. Qu'est-ce que l'auteur entendait dès le jour? 5. Décrivez la forge. 
6. Que faisait Brisquet? 7. De quelle couleur étaient les trois chiens? 
8. Décrivez le cloutier au travail. 9. Comment fait-on les clous? 10. 
Que faisait Clemenceau dans la forge? 11. Que faisait Brossard à 
certains jours? 12. Qui était Réaumur l'homonyme du thermomètre? 
13. Que faisaient Réaumur et Brossard les jours de marché? 14. Qu'y 
avait-il dans la boutique? 15. Qu'est-ce qui s'entassait dans les 
paniers des passants? 16. Que faisaient les amis de Brossard? 17. 
Que faisait Réaumur? 

4. SANS NOM 
(Pages 36-40) 

1. Conmient était la maison du potier? 2. Qu'y avait-il dans la 
cour étroite? 3. Que faisait l'hirondelle? 4. Quel bruit entendait-on? 
6. Qu'arriva-t-il à Clemenceau un jour en passant devant la porte? 
6. Qu'aperçut-il par les portes grandes ouvertes? 7. Que fait le potier 
dans le grand atelier? 8. Que fabrique-t-il? 9. Qu'est-ce que les 
buies, les ponnes? 10. Qu'est-ce que le cinquième Etat? 11. Que 
faisait l'homme? 12. Que faisait le petit cheval aveugle? Et le chien? 
13. Que faisait le caniche? 14. Pourquoi aboyait-il aux poules? 15. 
Qu'est-ce que Clemenceau a fini par comprendre? 

5. LE LAPIN ET LA CHAUVE-SOURIS 

(Pages 41-45) 

1. Qu'est-ce que la Provence? 2. Qu'est-ce que l'étang de Berre? 
3. Qu'est-ce que Clemenceau avait donné à son ami Vaussan? 4. Que 
trouvait-il quand il passait à Marseilles? 5. Que lui offrit Vaussan? 
6. Qu'est-ce que Aix? 7. De quoi s'agissait-il? 8. De quoi four- 
millaient les bois de Roquefavour? 9. Qu'est-ce que la Cannebière? 
10. Combien y avait-il de chasseurs? 11. Comment étaient-ils 
habillés? 12. Comment était la meute? 13. Que fit la meute? 14. 
Qu'est-ce qu'il y avait donc? 15. Que faisaient les chasseurs? 16. 
Qu'ont fait les chiens? 17. Qu'arriva-t-il au bout de deux heures? 
18, Qu'ont dit les chasseurs? 19. Qu'est-il arrivé pendant deux heures? 
20, Qu'ont fait enfin les clia88e\ire.*( 



EXERCISES 255 

6. DANS LES MONTAGNES 
(Pages 46-51) 

1. Qu'est-ce que le Var? 2. Qu'est-ce que les Maures, l'Esterel? 
3. Qu'est-ce que le mistral? 4. Qu'est-ce que Draguignan, Grasse? 
5. Qu'avait fait Clemenceau en 1889? 6. Qu'est-ce que Thomme a 
dit à Clemenceau? 7. Que lui a répondu Clemenceau? 8. Que fit 
Clemenceau l'automne suivant? 9. Où déjeuna-t-il? 10. Qu'y avait- 
il à Callian? 11. Qu'est-ce qu'une bravade? 12. Décrivez la bravade 
de Montauroux. 13. Qui était Robert Macaire? 14. Que fit tout à 
coup la voiture? 15. Qu'a fait la bande? 16. Que croyait Clemen- 
ceau? 17. Qu'a fait tout le monde? 18. Où est-on allé ensuite? 19. 
Que fit l'homme surpris par les gendarmes? 20. Que dit un autre? 
21. Où sont-ils arrivés à la nuit tombante? 22. Qu'a fait le curé? 
23. Qu'arriva-t-il à une heure du matin? 24. Qu'a fait Clemenceau 
toute la nuit? 25. Comment s'est passée la matinée? 26. Enfin 
qu'a-t-il fallu faire? 27. Que faisaient les écoliers? 

7. PARIS L'ÉTÉ 
(Pages 52-57) 

1. Que font les ménagères devant les portes? 2. Et les enfants? 
3. Que fait le sergot? 4. Quel est le fleuve qui enserre la Cité? 5. 
Qu'est-ce que la Cité? 6. Qu'est-ce que Notre-Dame? 7. Quand 
a-t-elle été construite? 8. Qu'est-ce qu'un bateau-mouche? 9. Que 
font les chalands? 10. Qu'apportent-ils? 11. Qu'est-ce que les 
Ardennes, le Nivernais? 12. Que voit-on sur les chalands? 13. Que 
fait l'homme? 14. Que fait le chien? 15. Qu'est-ce que le Louvre? 
16. Que fait la grue? 17. Qu'est-ce que la Bourgogne? 18. Que 
débarquent les transports? Que voit-on au bord du fleuve? 19. 
Qu'est-ce qu'on entend? 20. Que fait le chien vagabond? 21. Que 
font les badauds? 22. Que font les laveurs? 23. Que font le pêcheur 
et le poisson? 24. Qu'arrive-t-il quand le soir vient? 

8. LA ROULOTTE 

(Pages 58-62) 
I 

1. Qu'est-ce qu'une roulotte? 2. Qu'y a-t-il à l'entrée du village? 
3. Que font les lavandières? 4. Que font les canards et les oies? 
5. Que font les vaches? 6. Que font les cavaliers et les lavandières? 
7. Qu'est-ce qu'un quéru? 8. Qu'a-t-on vu \Mi \>Çi«ML «oa ^<5i \cS^^^^ 
P. Qu'a fait l'âne? 10. Qu'apercevaitron k Ya^sùiA. ^'^ ^3a. xo^^^î^ 
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11. Pourquoi le paysan hait-fl le mendiant? 12. Que se sont dit les 
vfllageois? 13. Qu'ont remarqué les hommes qui passaient le lende- 
main? 14. Qu'a fait lâne? 15. Qu'a fait le garde-champêtre? 
16. Qu'art-on fait alors? 17. Qu'a-t-on apoçu? 18. Que firent les 
commères? 19. Qu'art-on trouvé dans les poches du moriî 20. 
Qu'est-ce que le brigadier a ordonné de faire? 21. Qu'y avait-il dam 
la roulotte? 22. Qu'est devenu l'enfant? 

9. LA ROULOTTE 
(Pages 62-65) 

n 

1. Qu'anivartHl à l'âne? 2. Qu'est devenue la roulotte? 3. Qu'a 
fait l'orage? 4. Qu'est devenu le bagage du voleur? 5. Qu'est^-il 
resté? 6. Où est allé la roulotte? 7. Qu'arriva-t-il un matin? 8. Que 
devinrent les roues et les brancards? 9. Que devint finalement la 
roulotte? 10. Que vit-on au bout de six semaines? 11. Que venait 
faire la femme? 12. Que fit le maire? 13. Pourquoi la femme est-die 
revenue huit jours après? 14. Qu'a dit le maire? 15. Qu^ont fait 
les gens du village? 16. Que dit la foule? 17. Qu'esta arrivé 
alors? 18. Qu'a fait la voleuse? 19. Qu a fait le peuple? 20. Qu'est 
devenue la voleuse? 

10. srx-sous 

(Pages 66-71) 

1. Que fait le scieur de long? 2. Qu'est-ce que ^-Sous faisait 
tout le long de l'année? 3. Qui était Gladstone? 4. Qu'arrivait-il les 
jours d'hiver? 5. Que faisait Six-Sous quand l'arbre est tombé? 6. 
Que fait la lame de la scie? 7. Que voyez-vous sur le chevalet? 8. Que 
font les deux honmies? 9. Qu'est-ce que Six-Sous ne savait pas? 10. 
Qu'est-ce qui le distinguait des honmies? 11. Qui était Louis XI? 

12. Quelle sorte de chapeau portait'-il? 13. Que faisaient les laboureurs? 
14. Qu'y avait-il le dimanche? 15. Quelle nouvelle apprit un jour 
Six-Sous? 16. Que devient Six-Sous? 17. Quefaitsafenmie? 18. A 
quoi s'emi^oie le scieur de long? 19. Qu'est-ce qu'il fait au seuil de sa 
masure? 20. Qu'est-ce qu'il disait lautre jour? 

11. NOTES DE VOYAGE 
(Pages 72-77) 

i. Qu'est-ce que Cafl&bad! 2. Q>i'eal-c)^ <v^<& la Bohême? 3. 

Qu 'est-ce que la Guerre de Trente axka*t \. K o^si «.v'ç»^^^^ ^xj^ysssx^ 

bui la, Bohême? 5. Qa'esU» que YOnenXr^EiJcçîKsal ^. ^^ \s 
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rappelé un grand douanier blond à Avricourt? 7. Qu'a-t-on fait à 
Carlsbad? 8. Où est Stuttgart? 9. De quoi ont l'air les hommes très 
sanglés? 10. Que fit Clemenceau? 11. Où est Nuremberg? 12. De 
quoi sont couvertes les collines? 13. Que voit-on pendant dix heures? 

14. Pourquoi Clemenceau est-il allé à Carlsbad? 15. Où est située la 
ville de Carlsbad? 16. Qu'est-ce que Vichy? 17. Qu'est-ce que le 
Sprudel? 18. Qu'est-ce que Lourdes? 19. Qui était Michelet? 20. 
Qu'a-t-il écrit? 21. Qui étaient Schiller, Goethe, Marie-Louise? 22. 
Qu'arrive-t-il à dix heures? 

12. EDMOND DE CONCOURT ET LA LANGUE 

FRANÇAISE 

(Pages 78-84) 

1. Qui était Edmond de Concourt? 2. Qu'a-t-il écrit? 3. Qui 
était Copernic? 4. Que fait l'écrivain? 5. Que voit-il? 6. Qui 
défile devant lui? 7. Qui était la fille de Marie-Thérèse? 8. Com- 
ment mourut-elle? 9. Qu'est-ce que Thermidor et Brumaire? 10. Qui 
était Newton? 11. Par quoi la France tient-elle le monde attentif? 
12. Qu'est-ce que les Français doivent fêter en Concourt? 13. Qu'est- 
ce que les écrivains ont fait de la langue française? 14. Quelles sont les 
qualités de la langue française? 15. Que fera le paysan? 16. Qu'a 
fait l'ouvrier? 17. Que faisait le savant? 18. Que fit le philosophe? 

19. Qu'ont fait les hommes? 20. Que fait le penseur? 

13. CLAUDE MONET ET LES CATHÉDRALES 

(Pages 85-91) 

1. Chez qui Clemenceau est-il entré? 2. Qui était Claude Monet? 
3. Qu'a-t-il fait? 4. Où était son atelier? 5. Où est Rouen? 6. Qu'- 
est-ce que V Embarquement pour Cythère? 7. Qui a fait ce tableau? 
8. Quand vivait Watteau? 9. Quand est-il mort? 10. Qui était 
Léonard? 11. Dans quel pays est-il né? 12. Qu'a-t-il fait? 13. 
Quand est-il mort? 14. Qu'est-ce que le musée de Saint Germain? 

15. Où est Saint Germain? 16. Que faisaient les anciens Asiatiques, 
Egyptiens, Hellènes? 17. Que faisaient les vases grecs? 18. Qui 
étaient Zeuxis, Virgile, les Primitifs? 19. Quand vivaient les Primitifs? 

20. Qu'est-ce que la Joconde? 21. Quand vivaient MoUère, Rem- 
brandt, La Fontaine, Rousseau? 22. Qu'est-ce que La Fontaine a écrit? 
23. Qui était Corot? 24. Quand est-il né? 25. Quand est-il, mort? 
26. Qu'est-ce que l'école impressionniste? 27. Que voyait-on sur les 
quatre toiles de Claude Monet? 28. Qu'est-ce que l'art nous apprend? 
29. De quoi semble-t-il que les cathédrales de "^ovieX» ^"CÀkq^ \sà^i^ 

30. Quelle est la couleur des cathédrales de MoTie\i*l 
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14. LA VENDÉE ET LES VENDÉENS 

(Pages 92-100) 

1. Qu'est-ce que la Vendée? 2. Dans quelle partie de la France 
se trouve-t-elle? 3. Qu'est-ce que le drapeau tricolore? 4. Qu'est-il 
arrivé à Torfou? 5. En quelle année? 6. Qu'était-ce que les Mayen- 
çais? 7. Où est Mayence? 8. Qu'était-ce que les Chouans? 9. Pour- 
quoi les appelait-on ainsi? 10. Qu'est-ce que le Marais et le Bocage? 
11. Qu'est-ce que la loi républicaine a donné aux Vendéens? 12. Que 
se cache-t-il dans les âmes des Vendéens? 13. Qu'y a-t-il dans le 
Marais? 14. Décrivez le Bocage. 15. Qu'est-ce que Nantes? 16. Où 
est la Rochelle? 17. Qu'est-il arrivé dans cette ville? 18. Qu'est-ce 
que Ré? 19. Pourquoi la terre des Vendéens est-elle la leur? 20. Quel- 
les sont les tendances du caractère vendéen? 21. Qui étaient les Gau- 
lois? 22. Que firent-ils? 23. Qu'ont fait les Maures? 24. Qu'est-ce 
que la langue d'oil? 25. Quand vivait Rabelais? 26. Qu'a-t-il écrit? 
27. Qu'est-ce que la monarchie exige? 28. Que veut la République? 
29. Qu'est-ce que la loi de séparation? 30. En quelle année a-t-elle 
été faite? 31. Pourquoi? 32. Qu'est-ce que la République? 

15. LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY 

(Pages 103-108) 
I 

1. Qu'entend-on sur les guérets? 2. Que voit-on dans la forêt? 
3. Comment est le château de Puymaufray? 4. Décrivez le. Qu'y 
a-t-il au travers du chemin? 5. Que font bêtes et paysans? 6. Que 
fait le forgeron du village? 7. Sur quoi frappe-t-il? 8. Qu'arrive-t-il 
sur l'enclume? 9. Qu'a fait Pierre Quêté? 10. Qui est-ce qui a 
fait retourner les têtes? 11. Comment étaient les deux hommes 
qui ont jailli de l'ombre? 12. Qu'a fait Pierre? 13. Qu'a dit 
quelqu'un? 14. Que disait un autre? . 15. Qu'a fait M. Henri? 
16. Qu'est-ce qu'il a? 17. Que faisaient le marquis et son garde? 
18. Qu'ont-ils fait, arrivés aux dernières maisons? 19. Décrivez 
l'Allée. 20. Que voit-on par delà le fossé? 21. Conmient est la 
muraille? 22. Qu'ont fait les chiens? 23. Que faisaient les hommes? 
24. Qu'y a-t-il à droite? 25. A gauche? 26. Comment sont les 
fenêtres du château? 27. Conmient est le pont-levis? 28. Depuis 
combien de temps? 29. Où remonte le manoir? 30. Comment sont 
les constructions? 31. Qu'étaient-elles jadis? 32. Et aujourd'hui? 
33. Qu'ont fait les coqs? 34. Quelle sorte de coqs était-ce? 35. Que 
ât le maître? 36. Qu'y a-t-il dans la salle des gardes? 37. Où est 
concentrée ia vie de la "salle de pieTt^"? 38. Pourquoi? 39. Quel 
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homme est le marquis? 40. Comment sont ses cheveux, ses yeux, 
sa moustache? 41. Que dit-il? 42. Que lui répond une vieille? 

16. LE CHÂTEAU DE PUYMAUFRAY 

(Pages 108-111) 

II 

1. Où est maintenant la chaise? 2. Que fait le soupeur? 3. Que 
demande une petite voix claire? 4. Où est venue la vieille? 5. Que 
dit Henri à la vieille? 6. Que lui dit-elle? 7. Qu'est-ce que la vieille 
mère a dit à Henri? 8. Que fait-il maintenant? 9. Qu'est-ce que 
l'enfant a dit à son parrain? 10. Qu'est-ce qu'Henri avait promis? 

11. Que fit brusquement Puymaufray? 12. Que dit-il? 13. Que 
fera-t-il demain? 14. Qu'a-t-il fait depuis trois jours? 15. Que 
dit-il à Nanette? 16. Que lui répond Nanette? 17. Que fait-elle? 
18. Quelles sont les pensées de Puymaufray? 19. Qu'est-ce qu'on 
a fait à Pujrmaufray? 20. Que fait-il enfin? 

17. PÈRE ET FILLE 
(Pages 112-121) 

1. Qu'arriva-t-il le lendemain matin? 2. Que faisait Nanette? 

3. Que firent Claude et le marquis? 4. Qu'est-ce que Claude a dit 
à Nanette? 6. Qu'est-ce que Nanette lui a répondu? 6. Qu'est-ce 
cjue Puymaufray répond à Nanette? 7. Qu'y a-t-il dans le jardin? 
8. Qu'est-ce que Claude disait à son parrain? 9. Qu'est-ce que le 
parrain fait chaque printemps? 10. Pourquoi? 11. Que fait l'argent? 

12. Que ferait le parrain s'il était fabricant? 13. Qu'arriva-t-il quand 
la cloche du déjeimer les rappela? 14. Qu'est-ce que Claude a dit 
alors à son parrain? 15. Que faisaient Nanette et Madame Marie- 
Thérèse? 16. Qu'y avait-il sur la petite table basse? 17. Qu'est-ce 
que Claude dit tout à coup à son parrain? 18. Qu'est-ce que Claude 
a vu à Paris? 19. Conmient s'était enrichi le grand-père Pannetier? 
20. Qui étaient les Montmorency? 21. Qu'est-ce que la mère de 
Claude a dit au marquis quand elle est morte? 22. Que dit finalement 
Claude à son parrain? 

18. UNE JEUNE FILLE MODERNE 
(Pages 122-130) 

1. Qu'ont fait les jeunes gens? 2. Qu'est-ce que Montperrier veut 
de Claude? 3. Qu'est-ce que Deschars n'avait jamais dit à Claude? 

4. Qu'est-ce qu'il lui dit? 5. Que lui répond C\û.>3Àfe1 ^. Qe;M^^ 
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sont les circonstances que Claude entrevoit? 7. Qu'est-ce que la 
réalité? 8. Quel est le besoin qui a pris Claude? 9. Qu'est-ce qu'elle 
a senti? 10. Qu'est-ce que Harlé a lancé? 11. Qu'est-ce que Mont- 
perrier convoite? 12. Que dit Deschars à Claude? 13. Que lui 
répond-elle? 14. Que dit le petit poème du Nord? 15. Qu'est-ce 
que Deschars aime? 16. De quoi Deschars a-t-il prié Claude? 17. 
Qu'a-t-il dit après s'être levé? 18. Qu'est-ce que Claude lui a répondu? 

19. PIERRE ET PAUL 
(Pages 133-139) 

I 

1. Qui était Socrate? 2. Quand vivait-il? 3. Comment est-il 
mort? 4. Qui était Schopenhauer? 5. Quand a-t-il vécu? 6. Qui 
était Leopardi? 7. Dans quel pays est-il né? 8. Quand? 9. Où 
est Nantes? 10. Sur quel fleuve? 11. Dans quel département? 

12. Qu'est ce que l'Ecole Centrale? 13. Où est cette école? 14. 
Qu'a fait Pierre en sortant de l'Ecole Centrale? 15. Qu'est-ce que 
le Quartier Latin? 16. A quoi occupait-il une partie de son temps? 
17. Qu'est-ce que le donquichotiismel 18. Pourquoi l'appelle-t-on 
ainsi? 19. Où Pierre a-t-il fait son voyage de fiançailles? 20. Dans 
quelle ville? 21. Qu'est-ce que Pierre dit dans sa lettre? 22. Qu'est-ce 
que Pierre croyait sincèrement? 23. Qu'est-ce que le Lido? 

20. PIERRE ET PAUL 

(Pages 139-145) 
II 

1. Que faisait Paul? 2. Qu'est-ce que l'Arsenal? 3. Qu'est-ce 
que l'Ecole des Chartes? 4. Qu'est-ce que l'Institut? 5. Dans quel 
département est Béziers? 6. Qu'a fait xm bibliophile? 7. Qu'est-ce 
que Paul a dit dans son cabinet? 8. Qu'arriva-t-il au fils de Paul? 
9. Qu'arriva-t-il à sa fille? 10. Qu'a fait Paul? 11. Qu'est-ce que Paul 
veut faire de son fils? 12. Qu'est-ce qu'il trouvait dans ses livres? 

13. Quelle est la pensée qui lui était douce? 14. Qu'est-ce que Paul 
a obtenu? 15. Qu'est-il arrivé à dix-huit mois de là? 16. Où est 
allé le fils de Paul? 17. Qu'a-t-Q fait? 18. Qu'est-ce que Paul 
s'obstinait-il à dire? 19. Qu'est-ce qu'il s'était promis? 20. Que 
devinrent ses Uvres? 21. Qu'est-ce que Paul avait par bonheur? 
22. A quoi sert la salle qu'il avait préparée? 23. Qu'est-ce qu'il y 
a de supérieur à tout? 24. Qu'est-il arrivé dans l'année qui a suivi? 
2â. Qu^estr-ce que le duc d'Ossuna avait fait graver sur sa tombe? 
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21. LE BUISSON QUI MARCHE 
(Pages 146-150) 

1. Qu'est-ce que la forêt de Birnam? 2. Qui était Macbeth? 
3. Quelle est Tambition du chêne et du roseau? 4. Que font l'air et 
Peau? 5. Que font la mousse et l'ormeau? 6. Que fait l'arbre? 
7. Que faut-il que fasse la tige nouvelle? 8. Que fait la plante? 9. Qu'- 
est-ce qu'im chemin creux? 10. Qui est-ce qui a tracé le sentier? 
11. Qui est-ce qui Ta élargi? 12. Qu'est-ce que l'Ecole Polytechnique? 
13. Où est-elle? 14. Comment s'est fait le chemin creux? 15. Qu'est- 
ce que le "Bocage"? 16. Que voyez vous dans le chemin creux? 17. 
Qu'est-ce qu'un "têtard"? 18. Que fait le buisson? 19. Qu'est-ce qu'un 
"routin"? 20. De quel mot est-il dérivé? 21. A quoi sert le routin? 
22. Que ferait l'homme s'il pouvait surgir des âges disparus? 23. Que 
firent les ronciers et la futaie? 24. Que faisait le chêne? 25. Où va 
le passant? 26. Qu'est-ce qu'il sait? 27. Où va-t-il? 28. Qu'est-ce 
que Macbeth a crié? 29. Qu'est-ce que la forêt de Birnam a fait? 
30. Qu'est-il arrivé alors? 31. Que font les bourgeois? 32. Où 
marche le buisson? 



22. . LA MÊLÉE SOCIALE 

(Pages 151-158) 

I 

1. Quand Galilée est-il né? 2. Quand est-il mort? 3. Dans quel 
pays? 4. Dans quelle ville? 5. Qu'a-t-il fait? 6. Quand Newton 
a-t-il vécu? 7. Qu'a-t-il fait? 8. Et Darwin? 9. Quelle est la loi de 
tout et de tous? 10. Qu'ont fait les premiers vivants? 11. Qu'est-ce 
que la houille? 12. Combien y a-t-il de lieues de la terre au soleil? 
13. Combien y a-t-il de milles? 14. Qu'y a-t-il dans la forêt vierge? 
15. Que fait la terre à l'homme? 16. Que lui font l'arbre, l'herbe, la 
fleur, le fruit, l'oiseau, la bête? 17. Que fait le silex? 18. Que fait la 
roche dure? 19. D'où jaiUit l'étincelle? 20. Où rentre le métal? 
21. Où le projectile atteint-il la bête? 22. Qu'est-ce que le Colysée? 
23. Où se trouve-t-il? 24. Qu'est-ce que la loi a dit? 25. Qu'est-ce que 
l'homme fit? 26. Qu'est-ce que Dieu a dit à l'honmie? 27. Pourquoi 
l'homme tuait-il? 28. Qu'est-ce que l'homme a fait à la fourmi? 29. 
Qu'est-ce que l'homme sociable se propose? 30. Qu'est-ce qui s'est 
fait jour dans le cœur de l'homme? 31. Comment la civilisation a-t- 
elle conmiencé? 32. Qui était Behanzin? 33. Qu'est-ce que le Da- 
homey? 34. Où se trouve-t-il? 35. Qu'est-ce que c'est que 
l'altruisme? 
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23. LA MÊLÉE SOCIALE 

(Pages 158-165) 
II 

1. Que faut-il faire pour vivre? 2. Quel est notre maître suprê- 
me? 3. A quoi servent le besoin et la douleur? 4. Qu'est devenu le 
travail libre de l'homme? 5. Qu'est-ce que la mêlée sociale? 6. Pour- 
quoi faut-il combattre? 7. Qui était Diogène? 8. Quand vivait-il? 
9. Où? 10. Que disait-il à Alexandre? 11. Qu'y a-t-il sur toute l'éten- 
due de la terre? 12. De quoi n'avons-nous pas conscience? 13. Que 
crie l'égoïsme? 14. Que disait Darwin? 15. Que disait-il que nous 
oubliions? 16. Que fit l'homme ému? 17. Qu'est-ce que la Moskowa? 
18. En quelle année? 19. Combien d'hommes ont-ils été tués à la 
Moskowa? 20. De quoi Plutarque blâmait-il Caton? 21. Que disait 
Plutarque? 22. Qu'est-ce que la société? 23. Qu'est-ce que le social- 
isme? 

24. LA MÊLÉE SOCIALE 

(Pages 166-177) 
III 

1. Qu'est-ce que vivre? 2. Quel est le mot d'ordre des éléments? 
3. Que fait l'homme contre cette anarchie? 4. Comment l'individu 
agit-il? 5. Quel est l'ordre pour la vie? 6. Quand le servage a-t-il 
été aboli en Russie? 7. Qui était Mirabeau? 8. Quand est-il né et 
mort? 9. Que disait-il? 10. Quelle est la tâche des politiques? 11. 
Que feront les sociétés futures? 12. Qu'arriverait-il si cet idéal était 
atteint? 13. En quoi consiste le progrès? 14. Que fera l'homme 
social? 15. Quel est le besoin aussi impérieux que la faim? 16. Qu'- 
est-ce qui demeure la condition de la vie? 17. Qui étaient Lao-Tseu, 
Çakya-Mouni, Socrate, Spinoza? 18. Quand vivaient-ils? 19. Qu'- 
est-ce que notre système solaire? 20. Qu'arrivera-t-il un jour? 21. 
Quelle est la loi de l'univers? 22. Qui était Pascal? 23. Quand vivait- 
il? 24. Qu'a-t-il écrit? 25. Que disait-il? 26. Qu'est-ce que l'homme 
a fait? 27. Puisqu'il n'y a que bataille, que faut-il faire? 

25. DU PATRIOTISME 

(Pages 181-185) 

1. Qui était Tolstoï? 2. Quand est-il né et mort? 3. Dans quel 
pajrs? 4. Qu'est-ce que la Revue Blanche? 5. A quoi Tolstoï ne vou- 
lait-il pas consentir? 6. Que savait-il? 7. Que disait-il? 8. En 
quelle année a eu lieu la bataille de Marathon, de Salamine, de Platée? 
9, Qui étaient Darius et Xerxèa? 10. Quand vivaient-ils? 11. Quel 
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était le maître argument de Tolstoï? 12. Qu'est-ce que Tolstoï oublie? 

13. De quels sentiments contraires l'homme est-il le produit? 14. 
Qu'est-ce que Tolstoï faisait quand il déjeunait? 15. Quelle fut l'erreur 
de Tolstoï? 16. Qu'est-ce que l'idée de patrie? 17. Finalement que 
faut-il faire? 

26. VERDUN 
(Pages 186-191) 

1. Qu'est-ce que Verdun? 2. Qu'est-il arrivé à Verdun? 3. Qui 
était le duc de Brunswick? 4. Qu' a-t-il fait et en quelle année? 5. En 
quelle année la bataille de Valmy a-t-elle été livrée? 6. Qui était 
l'héroïne de la vieille France? 7. Qu'ont fait les parlementaires an- 
glais? 8. Qu'ont fait la France et l'Angleterre? 9. Pourquoi? 10. 
Qu'est-ce que les Français avaient poiu* être confiants à Verdun? 11. 
Qu'est-ce que les monstrueux obus ont fait? 12. Qu'arrivait-il tout à 
coup? 13. Que faisaient les bataillons du Kaiser? 14. Comment 
allaient-ils à la bataille? 15. Que font les petits canons? 16. Qu'ar- 
riva-t-il? 17. Qu'est-ce que les Allemands ont été contraints d'avouer? 
18. Qu'est ce que les journaux de la Pangermanie célébrèrent? 19. A 
quoi assistait Clemenceau? 20. Que faisait le sergent? 21. Qu'est-ce 
que Paul a fait? 22. Et Louis? 23. Qu'est-il arrivé au bois des 
Corbeaux? 

27. IL LE FAUT 

(Pages 192-196) 

1. D'où vient Clemenceau? 2. Qu'est-ce que le Pas-de-Calais? 
3. Qu'est-ce que Clemenceau a fait aux armées? 4. Combien de 
kilomètres a-t-il parcouru en automobile? 5. Qu'a-t-il demandé 
aux soldats? 6. Quel âge ont les vieux soldats? 7. De quoi se 
plaignaient-ils? 8. Que disait l'officier? 9. Qu'arrive-t-il parfois au 
cantonnement? 10. Quelle est la conclusion unanime des soldats? 
11. Qu'est-ce que le soldat a accepté? 12. Qu'arrive-t-il au soldat 
blotti dans un cratère d'obus? 13. Que fait-il quand l'ennemi avance? 

14. Quelle sorte de chefs avons-nous? 15. Pourquoi? 16. Que font- 
ils avec les soldats? 

28. LE SERGENT POISSONNIER 
(Pages 197-202) 

1. Où était la tranchée que Clemenceau visita? 2. Qu'est-ce que 
la ferme de Navarin? 3. Qu'y avait-il partout? 4. Qu' y avait-il sur 
le sol? 6. Où est la rue de Rivoli? 6. Que fam\evi\. tvq^ %<5?ùa «^^^^^^ 
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l'artillerie battait son plein? 7. Qu'est ce que le sergent Poissonnier 
a dit? 8. Comment est fait l'abri? 9. Que fit alors Clemenceau? 

10. Qu'ont fait les poilus dans l'abri? 11. Qui tient le dé de la conver- 
sation? 12. Qu'est-ce que le Conservatoire? 13. Dans quel départe- 
ment est Roubaix? 14. Que fait Poissonnier quand il s'amuse? 15. 
Que fait-on quand les marmites viennent? 16. Qu'est-ce que Clemen- 
ceau a fait avec l'enfant de Roubaix? 17. Qu'était-ce que le couloir 
du Languedoc? 18. Qu'était-ce que Souain? 

29. IN MEMORIAM 

(Pages 203-207) 

1. Qu'est-ce que les Vosges? 2. Qu'était-ce que les Germains? 
3. Comment s'appellent-ils aujourd'hui? 4. Qu'est-ce que la Marne? 
5. Combien y a-t-il eu de batailles de la Marne? 6. Qui a gagné 
la première? 7. En quelle année? 8. Qui a gagné la seconde? 9. En 
quelle année? 10. Que voit-on en France de la mer aux montagnes? 

11. De quand sont ces tombes? 12. Décrivez l'église effondrée? 
13. Qu'y a-t-il non loin de là? 14. Que font les femmes? 15. Quels 
mots y a-t-il sur les petites baraques? 16. Qu'y avait-il sur la place 
publique de Sermaize? 17. Comment sont les fenêtres? 18. Où 
le passé demeure-t-il vivant? 19. Décrivez les tombes des soldats. 
20. Que voit-on dessus? 21. Qu'y a-t-il sur les stèles blanches? 
22. Quelle est la prédication des tombes? 



VOCABULARY 

Words that are alike in French and English hâve been omitted. Phrases 
with faire not found under that word must be looked for under the noun, 
adjective, or adverb connected with it in the text. 



à, at, to, in, with, from, under, for, by 
(s*) abaisser, fall, sink, stoop 
abandonner, abandon^ give up; s* — , 

abandon oneself, give oneself up 
abatis, m., felHng of trees, heap of 

ruins 
abattage, m., felling of trees 
abattoir, m., slaughter-house 
abattre, throw or knock down, eut 

off, flatten, slaughter, kill; s* — , fall 
abattu, -e, p. p. of abattre, dejected, 

drooping 
abeille,/., bee 
abêtir, aull, stultify ; s* — , grow dull or 

stupid 
abêtissant, -e, deadening, dull 
abîme, m., abyss 
abîmer, spoil, ruin; s* — , be lost, be 

swallowed 
abnégation, /., self-denial 
aboiement, m., barking 
abondance, /., abundance; avec — , 

abundantly, fuUy 
abondant, abundant 
abonder, abound, be plentiful 
abonnement, m., contract, subscrip- 

tion 
abord, m., approach, access 
(d*) abord, first, at first 
aborder, accost, attack, enter upon 
aboutir (à), lead (to), rest (on) 
aboutissant, m., end, resuit 
aboyer, bark 
abri, w., shelter, dugout 
abriter, shelter, screen, shield 
abruptement. abruptly 
absent, -e, absent, missing; siLbst.m., 

j.y absent one 



absolu, -e, absolute; ^vibsi. m., the ab- 

solute 
abstrait, -e, abstract 
absurde, absurd 
absiurdement, absurdly 
abus, m., abuse 
abuser (de), take an unfair advantage 

(of ) ; s* — , be mistaken 
académie,/., academy 
académique, acad'îmic, pertaining to 

an academy 
accablant, -e, overwhelming 
accaparer, monopolize, obtain 
acceptation,/., acceptance 
accepter, accept 
accès, m., accesSj attack 
acclamer, proclaim, cheer 
acconmiodation,/., adaptation 
accommoder, suit, accommodate, rec- 
oncile, fit up; s' — (de), comply 

(with), agrée (with), put up (with) 

grow used (to) 
accompagnement, m., accompani- 

ment 
accompagner, accompany 
accompli, -e, perfect, complète, ac- 

compUshed 
accomplir, accomplish; s* — , be ac- 

compUshed, brought about 
accomplissement, m., reaUzation, ful- 

fiUment 
accord, m., concord, agreement, har- 

mony 
accorder, give, accord 
accoter, prop 
accoudé, -e, leaninç 
(s*) accoupler, pau*, match, be 

coupled 
accourir, hasten, run. m^ 
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accoutumé, -e, usual, customary, ac- 

customed 
accrocher, hang up, hook, attach, put 

on; s* — (à), clin^ (to) 
accroissement, m., merease, growth 
accroître, increase 
accru, -e, p. p. 0/ accroître, increased, 

augmented, grown up 
accueil, m., welcome; faire — , wel- 

come 
accueillant, -e, welcoming, opened to 

or for 
accueillir, receive, welcome 
(s*) acculer, lean one's back 
accumulation, /., gathering, heaping 

up, accumulation 
accusat-eur, -rice, m., /., accusing 

person, accuser 
accusé, -e, accused, prominent, 

strong; suost, w.,/., accused person 
accuser, imply, emphasize, accuse 
(s') acharner (sur), be desperately 

bent (on) 
acheter, buy, purchase 
acheteur, w., buyer, purchaser 
achèvement, m., completion 
achever, finish, end; s* — , finish, end, 

be finished 
acier, m., steel 
acquis, -e, p. p. 0/ acquérir, acquired; 

le bien nîal — , ill-gotten gains 
acte, m., act 
acti-f, -ve, active 
activité,/., activity 
actuel, -le, actual 
acuité,/., acuity, acuteness 
adapter, adapt; s* — , adapt oneself, be 

adapted 
adepte, adept 
adieu, good-by, farewell 
adjoint, m., deçuty, assistant 
admettre, admit 
admirable, admirable, fine 
admirer, admire 
admis, -e, p. p, of admettre, acknowl- 

edged, admitted 
adorer, adore 

adoucir, soften, soothe, alleviate 
(s') adresser, address oneself 
aâversidre, m., adversary 
adversité,/,, adveraity 
aérien, -ne, aénal 



affaire, /., affair, business, matter; 

être tout à ses — s, be very busy; 

faire 1' — de quelqu'un, suit some- 

body 
affairé, -e, busy, hurried 
affamé, -e, starving, famished 
affectueu-x, -se, affectionate 
affiné, -e, refined 
affinement, m., refinement 
affinité,/., afiSnity 

affirmation, /., afi^mation, assertion 
affirmer, affirm, assert; s' — , be 

affirmed 
affliger, afflict. make sorrowful, 

grieve, hurt, aistress 
afflux, m., affluence, abundance, flood 
affolant, -e, maddening 
affolé, -e, distracted, demented 
affoler, infatuate, madden; s* — , be 

distracted, be maddened 
affranchir, liberate, free, release; s*— 1 

get free from, be freea 
affranchissement, m., enfranchise- 

ment 
affre,/., anguish 
affreu-x, -se, frightful, dreadful, hide- 

ous 
affronter, face, encounter 
africain, -e, African 
(P) Afrique,/., Africa 
âge, m., âge; jeune — , childhood; le 

moyen — , Middle Ages; P— d* or, 

the golden âge 
âgé, -e, aged, old; — de 78 ans, 78 

years old 
agencer, order, dispose 
agent, m., agent, instrument 
aggraver, increase, aggravate; s* — ^1 

grow worse, increase^ grow heavier 
agfie, nimble, agile, bnsk 
agir, act; s* — (de), be a question (of) 
agissant, -e, active 
agitation,/., agitation, turmoil 
agité, -e, tossing, restless 
agiter, move about, shake, agitate; 

s' — , be agitated, move about 
agonie,/., agony, anguish 
agora, m., assembly, place for an 

assembly 
agrandir, enlarge, enhance 
a^aadissement, m., enlargement 
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agricole, agricultural 
(s') agripper (à), cling (to) 
aide,/., ne^. aid, assistance 
aider (a), help, assist; se faire — de, 

be helped by, get help from; s* — , 

help each other or oneself 
aïeul, m.f grandfather, ancestor 
aigle, m,f eagle 
aigrelet, -te, sotirish 
aigu, -e, sharpy keen, shrill; en pointe 

-e, in a sharp point 
aiguillon, m., goad, spur 
aiguiser, sharpen, whet; s* — , be 

sharpened 
ailé, -e, winged 
ailleurs, elsewhere; d* — , besides, 

moreover 
aimable, amiable, pleasant 
aimablement, pleasantly, amiably 
aimant, -e, lovmg 
aimer, love, like; s* — , love or like 

each other 
aîné, -e, eldest 

ainsi, thus, so; — que, just as, as 
*ise,/., gladness, content, ease; à V — , 

atease 
aisément, easily 
ajustement,/., attire 
alarme, /., alarm, fright 
alcoolisme, m., alcoholism 
alerte, alert, brisk, nimble 
aliéner, alienate, estrange 
alignement, m., line, row 
aligner, put in a strai^ht line, draw 

up; s* — , run in a straight Une 
aliment, m., food 
alimenter, feed, supply 
allée,/., walk, alley, avenue 
alléguer, allège, quote 
(1*) Allemagne,/., Germany 
allemand, -e, German; à V -e, in 

German fashion 
aller, go; s' en— ,go away; en — de, 

be a question of 
allonger, project; s* — , stretch out 
allons! now theni 
allumer, light; s' — , be lighted 
allumette,/., match 
allure, /., gait, way of walking, pace, 

aspect, appearance 
alors, then 
alourdi, -e, heavy, made heavy 



(les) Alpes,/., the Alps 
altruisme, m., altruism 
amabilité,/., amiability, politeness 
amaigri, -e, emaciated, thin, gaunt 
amas, m., heap, mass, pUe, store, 

hoard 
amasser, heap up, hoard up; s* — , 

gather, heap up 
ambassad-eur, -rice, m., /., ambassa- 

dor 
ambiant, -e, ambient 
ambitieu-x, -se, ambitions 
ambre, m., amber 
ambulant, m., tramp 
âme, /., soûl 
amélioration,/., improvement,change 

for the better 
améliorer, improve 
aménager, dispose 
amener, bring^ bring about 
am-er, -ère, bitter 
américain, -e, American 
ameublement, m., furniture 
ami, -e, w., /., friend; adj,, friendly 
amibe,/., amœba, microscopic animal 
amical, -e, friendly 
amitié, /., friendship; avoir en — , be 

friendly with 
amoindrir, lesscn 
amonceler, heap up 
amortir, deaden; allay, weaken, break 
amour, m., love 
amoureusement, lovingly 
amoureu-x, -se, m., /., person in love, 

lover; adj., loving, amorous; — de, 

in love with 
amphore,/., amphora, urn, pitcher 
ample, ample, full 
amplement, fully, amply 
amplifier, amplify 
amuser, amuse, entertain; s' — , hâve 

a good time, be amused 
amuseu-r, -se, m., /., entertainer 
an, m., year 

analogue, analogous, similar 
analyste, m., analyst 
analyze,/., analysis 
analyzer, analyze 
anarchie, m., anarchy 
anathème,/., anathema 
anatomie^/.^ ai\aA>o\K^ 
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ancestral, -e, ancestral 

ancêtre, m. y ancestor 

anche,/., reed (of a wind instrument) 

ancien, -ne, old, ancient; V — , m., 
elder, senior; les — s, tne ancients 

ancre,/., anchor 

ancrer, anchor 

âne, m., ass, donkey 

anéantir, annihilate, crush 

(s*) anémier, become anaemic 

ange, m., angel 

anglais, -e, English 

angle, m., angle, corner; à — droit, at a 
right angle 

(1*) Angleterre,/., England 

anglo-saxon, -ne, Anglo-Saxon 

angoisse, /., pain, anguish, agony 

anunal, -e, animal; subst. masc, ani- 
mal 

animer, animate 

anneau, m., ring 

année,/., year 

annoncer, announce 

annuel, -le, yearly, annual 

anon3rme, m., anonymous person 

anthologie,/., anthology 

anthropoïde, m., anthropoid 

anthropophage, cannibal 

anticiper, anticipate 

antipatriote, m., antipatriot 

antique, old, ancient 

antiquité,/., antiquity 

anti-social, -e, anti-social 

antre,/., cavern, grotto, den 

anxieu-x, -se, anxious 

apaisant, -e, soothing 

apaiser, sooth, calm; s* — , be ap- 
peased, abate, subside, be stilled 

apathie,/., apathy 

apercevoir, perceive, see; s* — , per- 
ceive, find out, become aware of 

aperçu, m., sketch, cursory view 

aphorisme, m., aphorism 

apitoiment, w., pitying, softening 

(s*) apitoyer, be softened, be touched, 
pity 

(sO aplatir, be flattened 

apologétique, apologetic 

apoplexie, /., apoplexy 

apostasie,/., backsliding 
Apothéose,/., apotheosis 
apôtre, m., apostle 



apparaître, appear 

apparamment, apparently 

appareil, m., apparatus 

apparence,/., appearance, likelihood, 
probabiUty; suivant toute — , ao- 
cording to every probability; gar- 
der 1* — de, seem to, hâve the sem" 
blance of 

apparent, -e, apparent 

apparition, /., apparition, appearance 

appartenir, belong 

appât, m., bait, aUurement 

(s*) appauvrir, grow poor 

appel, m., call, appeal, challenge 

appeler, call: s* — , be called, be 
named, call each other 

appendice, m., appendix, appendage 

appentis, m., shed, out-house 

appétit, m., appetite 

appliqué, -e. careful, painstaking 

apport, m., dowry, share 

apporter, bring 

apprécier, appreciate 

apprendre, leam, teach, inform 

apprenti, -e, apprentice 

apprêt, m., préparation 

(s*) apprêter, get ready 

approche,/., approach, access, way 

approcher, approach, corne up; s* — , 
draw near 

approprié, -e, appropriate 

approprier, appropnate 

approuver, approve 

appui, m., prop, stay, support 

appuyer, support, help 

âpre, rough, harsn, bitter 

après, after; d* — , from, after, accord- 
ing to 

apte, apt, fit 

aqueduc, m., aqueduct 

arantèle,/., cobweb 

arbre, m., tree 

arbrisseau, m., shrub, shrubbery 

arc. m., arch 

arcbouté, -e, buttressed 

arche, /., arch 

ardent, -e, buming, glowing, ardent, 
eager, fervent 

ardeur, /., ardor, eamestness, eager- 
ness, fervor 

acdolse^ f ., slate 
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arène, /.y arena 

arête,/., groin, edge, ridge 

argent, m., money 

argile, /., clay 

argileu-z, -se, slimy, clayey 

argument, m., argument, contro 
versy; un nudtre — , master argu- 
ment 

aristocratique, aristocratie 

arme, /., weapon, arm 

armé, -e, armed 

armée,/., army 

arracher, tear out or away, pull away, 
draw aside; s* — , tear oneself or 
itself 

arranger, arrange; s' — , make ar- 
rangements, come to an a^eement 

arrêt, m., stop, order, décision, de- 
cree, sentence, exécution 

arrêter, arrest, fasten, fix, detain; 
s* — , stop 

arrière, behind, backward, rear 

arrivée,/., arrivai 

arriver, arrive, happen, take place: 
quoi qu*U arnve, whatever «appens 

articulé, -e, articulate, distinct 

articuler, articulate, utter 

artificiel, -le*, artificial 

artillerie,/., artillery 

artisan, m,, artisan, workman 

artiste, m., artist 

artistement, artistically 

ascension, /., ascent, ascension 

ascète, m., ascetic 

asiatique, Asiatic 

asile, m., hospital, asylum 

aspect, m., aspect, bearing 

asperger, sprmkle 

asphyxiant, -e, asphyxiating 

aspirer, inhale, suck up, aspire (to) 

assainissement, m., making healthy 

assemblée,/., assembly, gathering 

assembler, assemble, gather, con- 
vene, call tôgether 

asseoir, set, seat; s* — , sit down, sit, 
take a seat 

asservir, enslave, subdue 

asservissement, m., slavery, bond- 
age 

assez, enough, rather, quite 

assiéger, besiege 

assiette,/., plate 



assigner, assign 

assis, -e, p. p. of asseoir, seated 
assistance,/., assistance, succor 
assister, help. assist, relieve; — (à), 

be présent (at) 
associé, -e, associate 
associer, associate, share; s* — , keep 

Company, associate 
assombrir, darken 
assoupi, -e, drowsy 
assurément, assuredly, surely 
assurer, assure 
astre, m., star 

astuce,/., craft, guile, cunning 
atavique, atavistic 
atelier, m., workshop, studio 
atmosphère, /., atmosphère 
atome, m.^ atom 
(s*) atrabiler, worry 
âtre, m., hearth, fireplace 
atroce, atrocious 
atrocité,/., atrocity 
(s*) atropmer, become shrunken 
attabler, sit at table; s* — , sit down 

at table 
attache, /., attachment, tie, link, 

bond 
attachement, m., attachment 
attacher, attach; s* — (à), cling (to), 

be bent (on) 
attaque,/., attack 
attaquer, attack; s* — , attack each 

otner, fall upon each other 
attarder, delay, retard; s* — , linger, 

loiter 
atteindre, reach, arrive at. attain 
atteint, -e, p. p. of atteinore, reached 
attelage, m., team, harness 
atteler (à), put (to), harness 
attendre, wait, await 
attendrir, soften 
attente,/., stay, waiting, expectation; 

en 1* — de, m the expectation of 
attenti-f, -ve, attentive 
atténuation,/., exténuation 
atténuer, extenuate, attenuate; s* — , 

be attenuated 
attester, attest, vouch for 
attirance,/., attraction 
attirer, attract 
attrait, m., charm, attraction 
attribue! ^ ^\>\>t^m\/^) ^&^t^oji^ 
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aube,/., dawn; dès 1* — , as soon as it 

was dawn 
auberge,/., inn 
audace,/.) audacity 
audacieu-x, -se, audacious 
audit-eur, -rice, m.,/., auditor, listen- 

er 
augmenter, increase 
auguste, august, grand 
aujourd'hui, today 
aumône,/., alms, charity 
aune, m., alder-tree 
aurore, /., dawn 
aussi, also, as 
aussitôt, forthwith, directly; — que, 

as soon as 
austère, stem, severe 
autant, as much, as many, as well; 

d' — plus que, ail the more as or 

that or because 
autel, m.y altar 
auteur, m., author 
authentique, authentic 
autocratie,/., autocracy 
automate, m., automaton 
automatique, automatic 
automatiquement, automatically 
automnal, -e, autumnal 
autonme,m. orf., autumn 
autoritaire, authorîtative 
autorité,/., authority 
autour, round, around 
autre, other 
autrefois, formerly 
autrement, otherwise 
autrichen. -ne, Austrian 
autrui, otners 
avance, /., advance; à V — , d* — , in 

advance 
avancer, advance; s* — , advance, 

come forward, move on 
avant, before, far, deep; à V — , in 

front; en — , forward 
avant, m., fore, fore-part, front 
avantage, m., advantage 
avantageu-x, -se, advantageous 
avant-cotureur, m., forerunner 
avare, miserly, grasping 
avec, with 
avenir, m., future 

aventure, /., adventure, happening; 
â r — , ai random; courir les — s, 
go after adventures 



aventurer (s'), venture 

avertir, warn, apprize 

aveu, m., confession 

aveuglant, -e, dazzling 

aveugle, blind 

aveuglément, blindly 

aveugler, blind 

avili, -e, degraded 

avis, m., opinion, advice, notice, 
warning 

(s') aviser (de), bethink oneself, take 
it into one's head 

aviver, enliven, brisk up (the fire) 

avoine,/., oats 

avoir, m., credit-side 

avoir, hâve; — raison, be right; 
— tort, be wrong; il y a, there is, 
thereare; — à, hâve to; il y avait 
de quoi, there was reason for it 

avoisiner, be close to 

avouer, confess 

azur, 771., azuré, blue 



B 



bachot, m., barge 

badaud, tti., cockney, idler 

bagage, w., baggage 

bahut, w., trunk, chest 

baigné, -e, (de), bathed (with) 

baigneu-r, -se, tti., /., bather 

bain, tti., bath 

baiser, m.y kiss 

balai, m., broom 

balancement, m., balancing, swing- 

ing, rocking 
balancer, balance, swing 
balancier, m., pendulum, balance 
balayer, sweep 
balbutier, stammer 
ballant, -e, dangling 
balle,/., bail, bullet 
ballotter, toss about 
balustrade,/., railing, balustrade 
banal, -e, banal, common, hackneyed 
banc, m., bench 
bande,/., band 
(se) bander, strain oneself 
bandotdière,/., shoulder-strap 

\>anxie J .,>ûM^Vfc\. 
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banque,/., bank 

banqueroute, /.f bankruptcy 

banqueter, feast 

baobab, m., baobab, African tree of 

greatsize 
baptême, m., baptism 
baquet, m., tub, Ducket 
baraque, f., but 

barbare, barbarous; avbst.f barbarian 
barbarie,/., barbanty 
barbe,/., beard 
barboter, dabble 
barder, sheathe, pad 
barre,/., bar 
barré, -e, barred, streaked 
barrer, bar 
barrière, /., fonce 
bas, -se, low; tout — , in a whisper; 

en — , down, down below; en — de, 

below; au plus — , way down, as 

far down as possible 
bas, m., stocking; — de laine, woolen 

stocking 
basctder. iip over 
base,/., oasis 
baser, base 

bas-fond, m., flat, shallow bottom 
basilique,/., basiuca 
basset, m., terrier 
bastide,/., countrv résidence, farm 
bât, m., pack-saddle 
bataille,/., battle; champ de — , battle- 

field 
batailler, battle, fight 
bataillon, m., battalion 
bateau-mouche, m.^ passenger-boat 
bâtiment, m., buildmg 
bâtisse,/., building 
bâton, m., stick, staff, wand 
battant, m,, leaf , fold 
battement, m., beating 
batteur, m., beater 
batteuse, /.y washer-woman 
battre, bëiett, strike, thrash, beat up, 

hammer 
bavard, -e, talkative 
bavarder, chatter, talk, gossip 
baver, slobber 

béant, -e, gaping, open, yawning 
béatitude,/., béatitude, bliss 
be-au, -1, -lie, fine, beautiful, hand- 

some, lovely; avoir — , be in vain, 

be uselesa 



beaucoup, much 

beauté,/., beautv 

bec, m., beak, bifl, mouth, spout 

bécasse,/., woodcock 

bêcher, aig 

béer, gape 

bêler,bleat 

Belgique,/., Belgium 

bélier, m., ram 

bénéfice, m., profit, gain 

bénévolement, benevolently 

béni, -e, blessed 

bénir, bless 

berceau, m., cradle 

bercer, cradle, beguile, lull 

berge,/., steep bank, sida 

berg-er,-êre, m., /., shepherd, shep- 
herdess 

bergère,/., easy chair 

bergerie, /., sheepfold; p^, pastoral 
play or poem 

besoin, m., want, need, necessity; 
il est — de, it is necessary to; au — , 
at need; avoir — de, bave need of 

bestial, -e, bestial 

bête, /., animal, beast; — de somme, 
beast of burden 

bêtement, stupidly, foolishlv 

beuglement, m., bellowing, lowing 

beugler, bellow 

beurre, m., butter 

bibelot, m., knickknack 

bibliophile, m., book-lover 

bibliotiiécaire, m.^ librarian 

bibliothèaue,/., hbrarjr 

bien, well, indeed, quite, very; — à 
lui, quite his own; — de, much; 
— des. many ; le — , les —s, goods, 
good, Delongings, possessions 

bien-aimé, -e, beloved, darling 

bien-être, m., well-being, comfort, 
happiness 

bienfaisance,/., charity, bounty 

bienfaisant, -e, beneficent, bénéfi- 
ciai 

bienfait, m., kindness. benefaction 

bienfaiteur, m., benetactor 

bientôt, soon 

bienveillance,/., kindness. good-will 

bienveillant, -e, kind, kinoly, benevo- 
lent 

bleuveuue) m., '^^•c.oiûa 

biètej.,\)ftet 
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bille,/., log 

biographe, m», biographer 

biologique, biological 

bipède, m., biped 

bique,/., she-goat 

bise,/., north wind 

bissac, m., bag 

bizarre, curious, étrange 

bizarrement, strangely, curiously 

blafard, -e, wan, pale, leaden-hued 

blâmer, blâme 

blan-c, -che, white 

blancbi, -e, whitened 

blanchisseu-r, -se, m., /., laundry- 

man, laundress 
blasé, -e, sickened, hardened 
blé, m., wheat 
blême, pale, pale-faced 
blessé, -e, woimded 
blesser, hurt, woimd 
blessure, /., woimd 
bleu, -e, blue 
bleuâtre, blùish 
bleui, -e, made blue, blued 
bloc, m,f block, lump 
blond, -e, w.,/., blond person 
blotti, -e, crouching, cowering 
(se) blottir, crouch, cower 
boche (slang), German 
bœuf, m., ox, steer, beef 
Bohême,/., Gypsyland^ Bohemia 
bohémien, -ne, Bohemian 
boire, drink 
bois, m., wood 
boisé, -e, wooded 
boiserie, m., wainscoting 
boiter, limp 
bol, m., bowl 
bombardement, m., bombardment; 

en plein — , in the midst of the 

bombardment 
bon, -ne, good; â quoi — , why? what 

is the use? 
bond, m., bound, leap; du premier — , 

at the first boimd 
bondir, bound. spring, leap 
bonheur, m., nappiness; par — , for- 

tunately 
bonjour, m,, good-day, good-mom- 

ing 
bonnement, BÙnply 
bonté,/,, goodnesa, kindness 



bord, m.f bank, side; au — de, on the 
side of 

border, border, edge 

bordure,/., border; en — , like a bor- 
der 

(se) borner, limit oneself 

bossu, -e, humpbacked 

bossuer, bruise, batter 

botte, /., boot 

botté, -e, booted 

bouche,/., mouth; — bée, with mouth 
wide-open 

boucherie,/., butchery 

bouchonner, rub down 

bouder, be sulky, pout, be angry 

boue, /., mud 

boueu-x, -se, muddy 

bouger, move, stir 

bougie,/., candie 

bouUlabaisse,/., fishnsoup 

bouillant, -e, boiling, bot, foaming, 
frothy 

bouillie,/., quagmlre 

bouillonnement, m., bubbling, gush- 
ing 

bouillonner, boil, seethe, bubble up, 
foam, bufcble 

boulangerie, f., bakery 

boule,/., bail 

boulevard, m., boulevard 

bouleversement, m., upheaval, com- 
motion, upsetting 

bouleverser, upset, tum over 

bouquet, m., nosegay, bouquet, clump 

bourdonner^ buzz, himi 

bourg, m., city 

bourgeois, -e, belonging to the midcUe 
class 

bourgeoisie,/., middle classes 

bourrade,/., blow, thrust 

bourrasque,/., squall; une — d'ofagOi 
squall, storm 

bourreau, m., executioner 

bousculade, /., jostling, shoving 
about 

bout, m., end; â — de, spent, exhaust- 
ed; au — de, at the end of; venir 
à — (de), manage, succeed (m) 

boutade,/., sally 

bouteille,/., bottle 

boutique,/., shop 

\K>utoa)m..|Vsvittcm^ pimple 



vocjiscLàss: 








oi mr patûuDg to 






eoiponl (qf as'olry or 



if /-y bnûdiBy £MUi9l b>i2n 



'y tweak, be faroken, crodied* 



f^ bniEli 

e,/^ wfaedharrow 

ird, w., fog 

ir, npeet, make nnflrhipf be- 

n 

lilleSy/. pf., bnishwood 
-eyCTushed 
grînd, cnish 
nty -e, nistling 

n^ noiae, talk, bluster, famé, 
vu 

bum 
,/., bum 

/, baze, mist, thick fog 
ni -se, hazy, foggy 
e, brown 

e^f .ydark-oomplexîoned person 
îment, abruptly 
sr, hurry, corne to the point 
-e, brutal 
é,/., brutality 



Vi i|y imiiffiiil, unisîhr. lonâhr 



liftuliwi , jti^ sïaiï 



'wmànxmBr 



f^pixcàiBr 



, f ^ knoll, xzKmnd; en — H, ev- 

poEKtato 

ifUlMiiuiD e, /. . Brsuiiixùsm, «ctgpSïi^ 

lâBgîâfm, âeeaàfiDOf 



ci, bere: — et llL, beire aztii ibcsv' 
ÇÊ^ cf ^tMfarc a nmpt^\ fer cela, 1>M1 
cabaae,/^ cibàzu ocntft^ 
cabaret, fR^ wÎDessbc^ tâTimi 
cabinet, m^ cabmet^ siudy 

' '' tace, m^ «iniai^ màki^4vlio>Y 
(1), bide, bide ùom 
la^ 8»], stAmn 
deadK>ay 
^ cadence; en — ^ rKvtb* 

mtcaHy 
cadran, m., dial 

cadre, nu, inone^ back|rix>uiui« wttinit 
cagneo-]^ -se, civK^4iJK!<sl 
cahoter, jolt^ sbake 
caQle,/., quâil 
caQlère,/., quail ro»Mrvntù\n 
cailloa, m.« pebble, stono 
caîDoiitea-x, ->se. i.>obbl,v « i^t ot^v 
caisse,/., chcst, Ix^x, CAi*c» 
calcaire, caloai>eouâ 
calciner, calcine 
calcul, m., calculation 
calculer, calculato, rockou 
caler, prop 

calme, iti., calm. cttillncw, %]\w\ 
calomnier, slaniW, ciUumum (i^ ; «« , 

dander ono^lf 
cahraire, m., CalNtury 
camaïeu, iti., mom>ci\miu<^ |mintii\|K 
camarade, m,, commdo; - de cUhMi 

classniato 
camaraderie,/., oonumnitMmhip 
camp, m«, oaui\)^ oucaïu^uu^ut 
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campagnard, -e, m., /., country-man 
or woman 

campagne,/., coimtry 

campé, -e, firmly planted, well set-up 

canal, m., canal, stream 

canard, m., duck 

candeur, m., candor 

caniche, m., poodle 

cannibale, m., cannibal 

canon, m., camion 

canton, m., district, canton 

cantonnement, m., cantonment, bil- 
lets (JoT soldiers) 

cantonnier, m., road-mender 

cap, m., cape, neadland 

capacité,/., capacity, ability 

cape,/., cape, cloak 

capitaine, m., captain 

capital, m., capital, cash 

capitale, /., capital 

capitulation,/., surrender 

capituler, capitulate, surrender 

caprice, m., caprice, whim, freak, 
fancy 

capricieu-z, -se, capricious, whimsi- 
cal 

capti-f , -ve, m., /., captive 

car, for 

caractère, m., character 

caractérisé, -e, characterized 

caractériser, characterize 

caractéristique, characteristic, pe- 
culiar; subst /., characteristic 

carcasse,/., carcass 

caresse,/., caress 

caresser, caress 

carillon, m., chime. chimes 

carnage, m., slaugnter, carnage 

carnassier, m., flesh-eater 

carré, -e, square 

carreau, m., tile 

carrefour, m., crossroad, public place 

carrière, /., career, quarry; se don- 
ner — , give oneself free scope or 
full play 

carriole,/., wagon, cart 

carrosse, m., coacn, carriage 

carrure,/., breadth of shoulders 

cartouche,/., cartridge 

cas, m., case, fact, matter; en tout — , 
7/2 any case, at ail events 
case,/., cabin, hut, box 



caserne,/., barracks 
casier, m., shelf 
casqué, -e, wearing a helmet 
casque, m., helmet 
casquette,/., cap 
casser, break 
catapulte,/., catapult 
catégoriser, classify 
cathédrale,/., cathedra! 
cauchemar, m., nightmare 
cause,/., cause; à — de, on account of 
causer, talk, converse, cause 
causerie, /., talk, conversation, dis- 
course 
caustique, caustic, biting 
cautèle,/., prudence 
cavalier, m., horseman, rider, trooper, 

cavalryman 
caverne,/., cavem, cave 
ce, cet, cette, pi,, ces, this, that, 

thèse, those; jyron.f this, that, it; 

— qui, — que, that which 
céder, yield 
ceinture,/., belt 
ceinturé, -e, belted 
célèbre, celebrated 
célébrer, celebrate, extol, praise 
célébrité,/., celebrity 
céleste, heavenly 
cellule,/., cell 
celui, ceûe, pi.* ceux, celles, this, 

that, thèse, tnose; — -ci, thîs one; 

là, that one 

cendre,/., ashes 

censeur, m., censor 

cent, himdred 

centenaire, a hundred years old 

centimètre, m., centimeter 

central, -e, central 

centre, m., center 

cependant, however, yet, still; — que, 

while 
cercle, m,, circle; faire — , gather 

around 
cercler, encircle 
certain, -e, certain 
certainement, certainly 
certitude,/., certainty, certitude 
cerveau, m., brain 
César, Caesar 
cesser, cease, stop 
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chacun» -e, each, each one 

chagrin, m., sorrow: avoir du — , be 

sorrowf ul, be troubled 
chagriner, grieve, trouble 
chaîne,/., chidn, fetters, shackles 
chair, m,, flesh 
chaise,/., chair 
chaland, m., barge 
châle, m., snawl 
chamailler, squabble 
chambre, /., room, chamber, Cham- 

ber (0/ beputiea) 
champ, m., neld 

champêtre, rustic, rural^ country 
chance, /., chance, risk, luck, good 

luck 
chancelant, -e, shaky 
chanceler, totter, stagger, falter, 

waver 
chanceu-z, -se, doubtful, uncertain 
chandelle,/., candie 
changeant, -e, changing 
changement, m., change 
changer, change 
chanson,/., song 
chant, m., song 
chanter^ sing; — victoire, shout or 

cry victory 
chanteu-r, -se, m., /., singer 
chantier, m., wood-yard, timber-yard 
chaos, m., disorder, confusion, dis- 

turbance 
chapeau, m., hat; — haut de forme, 

high hat, sUk hat 
chapelet, m., beads, chaplet 
chapelle,/., chapel 
chaque, each 
charbon, m., coal 

charbonneu-x, -se, blackened by coal 
charge, /., load, burden, trust, care; 

être à — (à,) be burdensome (to) 
chargé, -e (de), burdened or loaded 

(^th) 
charger, load; se — de, be loaded 

with, tàke upon oneself, take 

charge of 
chariot, m., wa^on 
charité,/., charity 
charmant, -e, chsmning 
charme, m., charm 
charmer, charm 
charmilles,/, pi., hedges 



chamigue, m., hound 

charretier, m., carter, wagoner 

charrette, /., cart 

charron, m., wheelwright 

charrue,/., plow 

chasse,/., hunt 

chasser, hunt, drive away 

chasseur, m., hunter, sportsman 

chat, m., cat 

château, m., castle 

châtiment, m., punishment 

chaud, -e, warm, hot, eager, fiery; 
avoir — , be warm or hot; faire — , 
be warm or hot (weather) 

chaudement, warmly, brightiy 

chauffer, warm. beat; se — les yeux, 
warm oneseli 

chaussée,/., causeway 

chauve-souris, f., bat 

chef, m., head, leader; — de gare, 
station-master; en — , in chief 

chef-d'œuvre, m., masterpiece 

chemin, w., way, road, path; — fais- 
ant, by or on the way; aller droit 
son — , go straight ahead; en — , on 
the way 

cheminée,/., chimney, fireplace 

cheminer, travel, walk, jog on 

chêne, m., oak; — roi, king-oak 

ch-er, -ère, dear, expensive 

chercher, seek, look for 

chercheu-r, -se, w., /., seeker 

chèrement, dearly 

chéri, -e, beloved, darling 

chérir, cherish 

cheval, m., horse; — auz-vapeurs, 
horse-power 

chevalet, w., trestle 

chevalier, m., knight 

chevelure,/., hair, head of hair 

chevet, m., apsis (of a church) 

cheveu, m., nair 

chez, at tne house of, at, among, 
home, in; — moi, — nous, at home 

chien, -ne, m., /., dog 

chiffon, m., rag, scrap, bit 

chiffre, m., figure, number, cipher 

chimère,/^ chimera, idle fancy 

Chine,/,, China 

chinois, -e, Chinese 

choc, m., shock, collision, impact 

chœur^ m. , cUoiwa 
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choisir, choose; morceaux choisis, 
sélections 

choix, m.f choice 

choquer, shock, grate on 

chose,/., thing) matter 

chou, m., cabbage 

chouette,/., owl 

chrétien, -ne, Christian 

Christ, m.y Jésus Christ 

chuchotement, m., whispering, whis- 
per 

chute,/., fall 

ci, hère; de ,de-là, hère and there 

cicérone, m,, guide 

ciel, m., sky 

ciguë,/., hemlock 

cime,/., top 

cimetière, m,, cemetery 

cinq, five 

cinquante, fifty 

cinquième, m., fifth 

cinâ'e, w., rounded arch 

cintré, -e, circular 

circonstance,/., circumstance 

circulaire, circular 

circuler, circulate, revolve, move 

cirque, m., circus 

ciseau, m., chisel 

citadin, -e, pertaining to a city 

cité,/., city 

citer, quote 

citoyen, -ne, m., /., citizen 

civil, -e, civil; être en — , be in civilian 
clothes; le — > civilian 

civilisé, -e, civilized 

civique, civic 

clair, -e, clear, plain, obvions, dis- 
tinct 

clairement, clearly 

clairière,/., glade 

clairon, m., clarion 

claironner, sing, blow (a clarion), 
crow 

clamer, exclaim 

clameur,/., noise, clamor 

clapoter, splash 

clarté,/., cleamess, light 

classe,/., claâs 

classer, class; se — , be classified 

classique, classic 
claudiquer, limp 
Clef,/,, key 



clientèle, /., practice, business 

clignotant, -e, winking, blinking 

clignotement, m., winking, blinking 

clignoter, twinkle, blink, wink 

climat, m., climate 

cloaque, m., cesspool 

cloche,/., bell 

cloison, /., partition 

clos, -e, p. 'p. oj clore, closed, ended 

clou, m., nail 

cloutier, m., nail-maker, nail-seller 

cœur, w., heart; au — de, in the heart 

of ; de bon — , heartily; tenir au — , 

hâve at heart 
cogitation,/., thought 
cognée,/., ax, hatchet 
cohue,/., press, crowd, rout 
coi, -te, snug, still, quiet; se tenir — , 

keep quiet 
coiffe,/., cap, headgear 
colère,/., anger 
collaborat-eur, -rice, m.,/., coUabora- 

tor, contributor 
collaborer, collaborate 
collecti-f , -ve, collective 
collectionneur, ??i., collector 
collégien, -ne, m.,/., student, school- 

boy OT schoolgirl 
collier, m., necldace, collar 
colline,/., hill 
colloque, w., colloquy 
colonial, -e, colonial 
colonie,/., colony 
colonne,/., column 
coldration,/., coloring 
coloré, -e, colored 
colorier, color 
colosse, m., colossus 
combat, m., battle, fight, struggle 
combati-f , -ve, combative 
combativité,/., combativeness 
combattant, m., fighter 
combattre, fight, nght against 
combattu, -e, p. p. o/. combattre, 

fought against; — de, torn with 
combinaison,/., combination 
comble, m., neight 
combler, fiU, fill up 
commandant, m., commander, corn- 

manding officer 
commandement, m., order, com- 
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commander, commande order, gov- 

em; — à, rule, govem 
comme, like, as 

commemorati-f , -ve, commemorative 
commencer, commence 
comment, how; le — , the how 
commenter, comment 
commérage, m.y gossîp 
commerçant, m.y tradesman, mer- 
chant, dealer 
commerce, m,, trade, commerce, busi- 
ness 
commère,/., gossîp, woman 
commettre, conmut 
commissaire, m., commissioner; — de 

police, police officer 
commun, -e, common, usual, gênerai 
commim, m., the bulk, the viilgar, the 

generality; -s, offices, out-houses 
Communard, m., Communist (one 

who took pari in the Communist 

révolution of 1871) 
communauté, /., community 
commimier, conmiune 
commimiqués, m. pL, officiai bulletins 

(durinç the war 0/ 1914-1918} 
commumsme, m., communism 
compacte, compact 
compagnie, /., company; en — , to- 

gether 
compagnon, m., companion 
comparaison, m., comparison; en 

— de, in comparison with 
comparer, compare, Uken 
compartiment, m., compartment 
compas, m., compass 
compassé, -e, formai, strict. 
compasser, measure 
compatriote, m., /., countryman or 

woman 
compenser. compensate, make 

amends for 
(se) complaire (à), delight (in) 
compl-et, -ête, complète; au — , com- 

pletely, ail {of a troop) 
complètement, completely 
compléter, complète, finish; se — , be 

completed 
complice, m., accomplice, partner 
complicité, /., compficity 
compliquer, complicate; se — , be- 

come complicated 



comporter, allow of, admit 

composante,/., compound 

composer, compose; se — de, be com- 
posed of 

compréhensi-f, -ve, comprehensive 

compréhension, /., compréhension, 
understanding 

comprendre, understand 

compris, -e, p. p. of comprendre, un- 
derstood; y — , included; non — , 
without reckoning 

compromis, m., compromise 

compte, m.y account, reckoning; à ce 

là, at that rate; au bout du — , 

after ail; être en — avec, hâve an 
account open with; faire le — , 
count; rendre — de, accoimt for, 
give an account of ; se rendre — de, 
examine, try to understand; tenir 
— de, take into account 

compter, count 

comtesse,/., countess 

concéder, grant, concède 

concentré, -e, concentrated; — sur, 
wrapped up in 

concentrer, concentrate; se — , con- 
centrate, center, be wrapped up 

concernant, concerning 

concevable, conceivable 

concevoir, conceive, imagine 

conciliat-eur, -rice, m., /., conciliator 

concision,/., conciseness, brevity 

concitoyen, -ne, m., /., fellow-citizen, 
fellow-townsman or townswoman 

conclure, conclude 

concorde,/., accord, concord, imion 

concourir (à), concur (in), contribute 
(to), compete 

concours, m., coopération, concourse 

concrétion,/., concrétion, accretion 

conçu, -e, p. p. of concevoir, conceived 

concurrence,/., compétition, concur- 
rence 

concurrent, -e, m., /., competitor; 
adj.y concurrent 

condamner, condemn 

condenser, condense 

conduct-eur, -rice, conducting 

conduire, lead 

conduite,/., conduct, guidance, lead- 
ership 

confétet^eoidet 
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confesser, confess 

confiance,/., confidence 

confiant, -e, confident 

confier (à), entrust (to) 

conflit, m., conflict 

confluent, m., confluence 

confondre, confuse, blend, mingle; 
se — , mingle, be blended 

conforme (à), according (to), con- 
sistent (witn) 

confortable, comfortable 

confrère, m., colleague 

confronter, confront 

(se) congratuler, congratulate oneself 

connaissance,/., knowledge 

connaître, know; faire — à, make 
known to, notiiy, inform 

connu, -e, p. p. oj connaître, known 

conquérant, -e, conqueror, victor 

conquérir, conquer, subdue, overcome 

conquête,/., conquest, victory 

conquis, -e, p. p. 0/ conquérir, con- 
quered 

consacrer, dévote, consecrate 

conscience,/., conscience, conscious- 
ness; avoir la pleine — de, be fully 
conscious of; prendre — de, be- 
come aware of 

conscient, -e, conscious 

conseil, m., council.advice; le. — mu- 
nicipal, municipal or town coimcil 

conseiller (à), advise 

consentement, m., consent, assent 

consentir (à), consent (to) 

conséquent, -e, conséquent; par — , 
consequently 

conserver, conserve, keep 

considéraole, consiaerable, notable 

considérer, consider 

consister (en or à), consist (in) 

consoler, console; se — (de), console 
oneself (for) 

consomption,/., consumption 

constance, /., constancy^ steadfast- 
ness 

constant, -e, constant 

constatation,/., déclaration, vérifica- 
tion 

constater, verify, aver, state 

constellé, -e, starred 

constituer, eonsti tu te 
constructioUf f,, construction, bvnld- 

ing, érection 



construire, construct, build, make 
consulter, consult 
conte, m., taie 
contempler, contemplate 
contemporain, -e, contemporary 
contenir, contain, hold, restrain, curb 
content, -e, content, happy 
contentement, m., contentment, con- 

tentedness 
(se) contenter (de), be content or 

satisfied (with) 
contenu, -e, p. p. 0/ contenir, con- 

tained, restrained, held back 
conter, relate, tell 
contester, contest 
contingence, f., contingency 
continu, -e, continuons, continuai 
continuer, continue; se — , continue, 

go on, be continued 
continuité,/., continuity 
contorsion,/., convulsion 
contotu:, m., contour, outline 
contourné, -e^ distorted, ill-shaped 
contourner, distort, deform 
contracté, -e, contracted 
contraindre, constrain, compel 
contraint, -e, p. p, of contraindre, 

compeUed 
contrainte,/., constraint, restraint 
contraire, contrary; au — , on the 

contrary; tout au — , on the con- 
trary 
contrairement, contrarily 
contraste, m., contrast 
contraster, contrast 
contrat, m., contract 
contre, against; en bas de, down- 

wards from; par — , by contrast, on 

the other hand 
(en) contre-bas, down below 
contre-^oup, m., after-blow, reper- 
cussion 
contrée,/., country 
contrenudtre, m., overseer 
contribuer, contribute 
convaincre, convince; se — (de), be 

convinced (of) 
convaincu, -e, p. p, of convaincre, 

convinced 
convenable, appropriate, proper 
convenir, agrée, settle; — à, suit; il 

coxsNV^xit^ it ia seemly, proper, 
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conventionel, -le, conventional 

convenu, -e, p, p, of convenir, iinder- 
stood, settled, a^reed 

convier, invite 

convoiter, covet, long for 

convulser, convulsé 

copeau, w., shaving, chip; — par — , 
bit by bit 

coq, m,, cock 

coquelicot, m., poppy 

coquetterie,/., coquetry 

corbeau, m., crow, raven 

cordage, m., cordage, ropes 

corde,/., cord, rope 

cordeau, m., Une; marqué au — , 
marked with a rope, laid eut by 
the Une, perfectly straight 

cordial, -e, cordial 

cordialement, cordially 

cordiaUté, /., cordiaUty 

corne,/., ïom 

cornet, m., cornet 

corps, m., body; — à — , hand to 
hand 

correct^ -e, correct, accurate, con- 
ventional 

correspondant, -e, corresponding 

correspondre, correspond 

corridor, m., corridor, hall 

corriger, correct 

corrompre, corrupt, spoil 

cortège, m., train, retinue, procession; 
faire — à, attend on 

coryphée, m., leader 

côte,/., coast, shore, seacoast 

côté, m., side; aux — s de, beside, 
close to; avoir son bon — , hâve its 
good side or point; de son — , for 
his part; de tous — s, on ail sides; 
du — de, in the direction of 

coteau, m., hill, eminence 

côtoyer, pass, walk by the side of, 
skirt, coast along 

cou, m., neck 

couchant, m., setting sun, sunset, 
west 

couche,/., bed, couch 

coucher, go to bed, put to bed, lie 
down; se — , go to bed, Ue down 

coucher, m., going to bed, bedtime 

coude, m., elbow 

coudoyer, jostle, elbow 

coulée,/., nood 



couler, run, flow 

couleur,/., color; — locale, local color ; 

changer de — , change color 
couUsse,/., wing (0/ a tkeater) 
couloir, m., passage 
coup, m., stroke, blow, touch, thrust, 

shot; — d'État, révolution; — d' 

œil, glance; — de pied, kick; — de 

poing, blow 
coupe,/., eut, shape 
coupée,/., eut 
couper, eut 
coupole,/., cupola 
cour, /., yard, courtyard, court 
courageu-x, -se, courageous 
courant, -e, running 
courant, m., current 
courbe,/., curve, bend 
courbé, -e. bent, bowed down 
courber, bend; se — , bend, stoop 

down 
courir, run, run about, be spread 

abroad or about, be prévalent, cir- 

culate 
couronnement, m., crowning 
couronner, crown 
couroucé, -e, angry 
cours, m., course, stream, flow, car- 
rent; au — de, in the course of 
course,/., race 
court, -e, short 
courtois, -e, court eous, polite 
courtoisie, m., courtesy 
cousin, -e, m., /., cousin 
couteau, m., knife 
coûter, cost 

coutumi-er, -ère, customary 
couturi-er, -ère, m.,/., dressmaker 
couvée, f., brood 
couver, brood over 
couvert, -e, (de), p. p. of couvrir, cov- 

ered (with) 
couvre-feu, m., curfew^ curfew-bell 
couvrir (de), cover (with); se — , be 

covered, cover oneself 
craie,/., chalk 
craindre, fear 
crainte,/., fear 

cran, m., pluck, nerve, courage 
crasseu-x, -se, filthy, squaUd 
cratère, m., mouth, crater 
crayon^ m., pencil; couç de — ^çencvl 

mart 
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créat-eur, -rice, créative; siibst, m., 

Creator 
créatixre,/., créature 
crêdtilitê, /.y credulity, credulousness 
créer, create 
crème,/., cream 
créneau, m,, battlement 
crépissage, m., plastering 
crépuscule, m., twilight 
crête,/., crest, brow, ridge, top 
creuser, go to the bottom of, nollow, 

dig 
creu-z, -se, hoUow 
creux, m., hollow, hole, cavity 
cri, m.f cry 

criant, -e, glaring, shameful 
crier, shout 
crime, m., guilt, crime 
criminel, -le, criminal 
crin, m., horsehair 
crisper, shrivel 

critique, critical; suhsL m., critic 
critique,/., criticism 
croassement, m., croaking 
crochet, m., turn (0/ road) 
croire, believe 
croisade,/., crusade 
croisée,/., crossway 
croiser, pass; se — , pass each other, 

cross each other 
croisillonné, -e^ cross-barred 
croissant, -e, mcreasing; subsL m., 

crescent 
croître, grow 
croix,/., cross 

croulant, -e, tottering, falling 
croupe,/., ridge 
croûte, /., crust 
croyance,/., belief 
croyant, -e, m,, /., believer 
cru, -e, raw 
cruauté,/., cruelty 
cruche,/., pitcher 
cruel, -le, cruel 
cruellement, cruelly 
cueillir, gather, take, receive, pick up 
cuir, m., leather, hide 
cuirassé, -e, armed, protected wîth 

armor-plates 
cuire, cook, bake 

cuisant, -e, ebarp, bitter, poignant 
cuivre, m,, braaa 



culte, m., cuit, worship 

cultivateur, w., cultivator, husband- 

man, farmer 
cultiver, cultivate, till 
culture,/., tillage, culture, cultivation 
cupule,/., metaUic cup 
ctu:ati-f , -ve, cilrative 
cture,/., cure, care 
curé, w., priest 
curieu-x, -se, curious 
curiosité, /., curiosity, curious per- 

SOH 

cuve,/., vat, tub 
cuver, sieep ofif 
cjrnique, cynic 

Cythère, Cytherea ithe island of 
Vernis) 



dalle,/., flag, flagstone 
danger, m., danger, jeopardy 
dangereu-x, -se, dangerous 
danois, -e, Danish; subst, m., Danish 

or coach dog 
dans, in, into, within 
dansant, -e, dancing 
danse,/., dance 
danser, dance 
danubien, -ne, Danubîan 
darder, hurl 

darwinien, -ne, Darwinian 
darwinisme, m., Darwinism 
dater, date 
davantage, more 
de, of, from, with, by, on, than, some; 

que — f how many 
dé, m.j die 
débandade /.. confusion, panic: à la 

or en — , helter-skelter, in confusion 
débardeur, m., river-porter 
débarquer, land, disembark 
débarrasser (de),rid (of), free (from), 

disburden (of),ease (of); se — de, 

get rid of 
débat, m., altercation, strife, debate; 

hors du — , out of the question 
(se) débattre, struggle. writhe 
débiter, sell, eut out, deUver 
déborder, overflow 
débotté, m.f arrivai, retum (from 

dè\)oUei)\>^k& qS one's boots) 
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déboucher, émerge 

debout, uprîght, m arms, risen 

débris, m., fragment, remains, broken 

bit 
début, m,, beginning; faire ses — s, 

make bis début 
débuter, enter upon, make one's first 

appearance 
décadence, /., decay, décline 
décembre, m., December 
décence,/., decency 
décent, -e, décent 
décès, m., decease, death 
décevant, deceptive 
déchaînement, m., unioosening 
déchaîner, let loose; se — , break 

loose, fly eut against 
décharné, -e, gaunt^ meager 
déchéance,/., forfeitm-e, falling off 
déchiqueter, eut up, jag^ slash, tear 
déchirant, -e, harrowing, heart-rend- 

ing 
décliirement, m., heart-rending, an- 

guish 
décliirer, tear, rend, harrow 
déchoir, fall 

déchu, -e,'p. p, of déchoir, fallen 
décidé, -e, decided, marked 
décider, décide 
décimer, decimate^ carry ofif 
décisi-f, -ve, décisive 
déclarer, déclare, say; se — , appear, 

break eut, déclare oneself 
déclin, m., décline, declining âge 
décliner, décline 
décocher, let fly, shoot, level 
décombres, m. pL, ruboish 
décomposer, décompose 
déconcertant, -e, disconcerting 
décor, m.f décoration, carving (of a 

cathedral), setting 
découper, eut. eut up 
découplé, -e, oig, strapping 
décoturager, discourage 
découvrir, discover; se — , disclose 

oneself, be discovered 
décrépitude,/., décrépitude, craziness 
décréter, decree 
décrire, describe 

décrit, -e, p. p. of décrire, described 
décroissance,/., decrease, wane 
décroître, decrease 
dédaigner, disdain 



dédaigneu-z, -se, disdainful 

dédain, m., disdain, contempt 

dedans, adv., inside, within 

dedans, m., inside, interior 

(se) dédommager (de), make up (for), 
pay oneself (for) 

défaUlance, /., faintness, exhaustion, 
despondency 

défaillant, -e, faltering, trembling 

défait, -e, p, p, of défaire, undone, 
defeated 

défaite,/., defeat, overthrow 

défaut, m.f fault, blemish, defect, 
weak side, mistake; faire — ,fail 

défendre, défend; se — , défend one- 
self, vindicate oneself, deny 

défense, /., défense, order not to 
(with verh) ; en — , on one's guard 

déferler, break heavily 

défiance, /., défiance, mistrust, sus- 
picion 

défigurer, disfigure 

défilé, m., défile, defiling, pass, pro- 
cession 

définiti-f , -ve, définitive 

définitivement, definitely 

déformer, deform 

dégager, uncover, release, disengage; 
se — , extricate oneself, be released 

dégénérer, degenerate 

dégoût, m., disgust 

dégradation, /., dégradation, abase- 
ment 

dégrader, lower, dégrade, debase 

degré, m., degree, step 

dégrossir, shape, roughhew 

déguisé, -e, disguised 

dégtdsement, m., disguise 

dehors, out, outside, outward show, 
foreign matters; au — , out-of-doors 

déjà, already 

déjeuner, m., breakfast, luncheon 

déjetmer, eat breakfast 

déjouer, f oil, baflBe, thwart 

delà, beyond, on the other side ; au — , 
farther, beyond; au — de, beyond; 
par — , far beyond 

délai, m., delay 

délassement, m., relaxation, refresh- 
ment, récréation 

(se) délecter (de), take delight (in) 
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délibéré, -e, bold, resolute; de pro- 

Sos — 9 designealy 
bérer» deliberate 
dêlicaty -e, délicate 
déUce» m., delight, joy 
délicieu-z» -se, delicious 
dêliéi.-ei slender, slim, light 
délinquent, m., offenaer, delinquent 
délire» m., delirium, frenzy 
délivrer, aeliver. liberate, release 
déltirê, -e, sprigntly, wide-awake 
demain, tomorrow 
demander (à), askj se — , ask oneself 
démence,/., insamty 
démesuré, -e, huge, overgrown 
démesurément, imboimdedly, be- 

yond ail measure 
demeure,/., abode, dwelling-place 
demeurer, dwell, remain 
demi, -e, naïf; à — , adv., half 
demi-clos, -e. half-closed 
demi-nu, -e, nalf-naked 
demi-siècle, m., half a century 
démocratie,/., aemocracy 
demoiselle,/., young lady 
démontrer, show, demonstrate 
dénégation,/., déniai 
denier, m., farthing 
dénombrer, number 
dénommer, designate 
dénoncer, denounce 
denrée, /., produce, commodity, ware 
dense, dense, thick 
dent, /., tootn 
dentelé, -e, jagged 
dénuder, stnpTlay bare, dénude 
dénuement, m., destitution, bereave- 

ment 
déparer, disfigure, mar, spoil 
départ, m., departure, starting; point 

de — , startmg point 
département, m., department 
départir (à), dispense, distribute, be- 

stow (on) 
dépasser, go or get beyond, pass, 

overshoot, outstrip, outdo, excel 
dépeçage, m., breaking up 
dépecer, eut up, break up 
dépêche,/., telegram 
dépêcher, dispatch, send 
dépendance,/., dependence 
dépendre (de), dépend (on) 



dépens, m. pi., expense, cost, outlay; 

à mes — , at my expense 
dépense,/., expense, cost, outlay 
dépenser, spend, expend 
dépit, m., spite, despite; en — de, in 

spite 01 
dépiter, vex, fret, provoke 
déplacement, m., displacement, jour- 

ney 
déplacer, displace, misplace; se — , 

change one's place 
déplaire (à), displease: ne vous en 

déplaise, with duedeierenceto you, 

by your leave 
déplaisant, -e, displeasing, unpleas- 

ant 
(se) déployer, unroll itself, be dis- 

played 
déplumer, pluck 
déposer, put down, lay down, set 

down, lay aside 
dépouille , /. , remains 
dépouiller (de), strip, despoil 
déprécier, depreciate 
déprédat-eur, -rice, m., /., depredstor 
(se) déprendre, leave each other, let 

each other go 
depuis, since: — que, since 
député, m., aeputy 
dérisoire, aerisive, ridiculous 
demi-er, -ère, last 
dérober, rob, steal; se — , steal away, 

be hiaden, fly from 
dérouler^ display 

déroute,/., rout, defeat, overthrow 
derrière, behind 
derrière, m., back, hindpart 
dès, since, as soon as; — le jour, as 

soon as it was d&y 
désabuser, imdeceive, set right, dis- 

abuse 
désaccord, m., disagreement 
désappointement, m., disappointment 
désastreu-z, -se, disastrous 
désavantage, m., disadvantage 
désceller, unseal, loosen 
descendre, descend, go down, come 

down 
descente,/., descent 
(se) désempiler, pile oneself out 
désenchanter, disenchant 
d%s^n!^TD^t%x ^ 4^sfôacumber 
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déséqtiilibré, -e, m,, /., unbalanced 
person 

déserty -e, désert, wild, deserted; 
svbst. m., désert; le — se fait, quiet 
reigns 

déserter, désert, abandon 

déserteur, m., aeserter 

dé sespérance, /. , despaîr 

désespéré, -e, disconsolate, in de- 
spaur, desperate 

désespérer (de), desçair, drive to de- 
spaîr; se — , despair 

désespoir, m., despair 

déshonorant, -e, dishonorable 

déshonorer, dishonor 

(se) désigner, be desi^ated 

dédllusion, f., disillusion 

désintéresse, -e, disinterested 

désintéressement, m,, disinterested- 
ness 

(se) désintéresser (de), be or become 
iminterested (in) 

désir, m., désire 

désirer j désire 

désobéu:, disobey 

désordre, m., disorder 

désorienté, -e, bewildered, dazed 

désormais, henceforth 

dessécher, dry, dry up, wither 

desserrer, loosen, open 

dessiner, draw, design, sketch 

dessous, beneath, below, undemeath 

dessus, on, upon ; au- — de, above, be- 

yond the reacn of : là , upon that, 

over that, upon tnat headf ; par — , 
above, over; sens — dessous, up- 
side down 

destin, m., destiny 

destinée,/., destiny 

destiner, destine, design 

destruct-eur, -rice, destructive, de- 
stroying 

détachement, m., imconcem, indiffér- 
ence, detachment (milit.) 

détacher, unfasten, untie, undo, de- 
tach, take down 

détail, m., détail 

détaler, pack up, scamper away 

détente,/., lettmg down, calm 

détermination, /., détermination, ré- 
solve 

déterminer, détermine 



déterminisme, m., determinism 

détester, detest 

détour, m., bend, tuming, roundaboufc 

way, maze 
détourner, tum away or aside 
détresse,/., distress 
détruire, àestroy 
dette,/., debt 
deuil, m., mouming 
deux, two 

dévaler, come down, nm down 
devancer, go before, get the start of ; 

se laisser — , be left behind 
devanci-er. -ère, m., /., predecessor 

devant, before; au de, before 

dévastat-eur, -rice, devastating 

dévastation,/., dévastation, havoc 

dévaster, devastate 

développement, m., development 

développer, develop; se — , develop 

devenir, become 

devenir, m.j progress, becoming 

dévier, deviate, turn aside 

deviner, guess 

devise,/., motto 

deviser, chat 

devoir, must, ought, be obliged to, 

hâve to, be going to, owe 
devoir, m., duty; par — ,fromasense 

of duty 
dévorant, -e, devouring, ravenous 
dévoué, -e, devoted 
dévouement, m., dévotion 
dévoyé, -e, out of the right way, 

astray, wandering 
diable, m., de vil; ce sera bien le — , 

the devil if 
dialecte, m., dialect 
dictature,/., dictatorship 
dicton, m., saying, byword 
Dieu, m., God 
différent, -e, différent 
différer, differ, disagree 
difficile, difficult 
difficulté,/., diflSculty 
diffusion, f., diffusion, spreading 
digne (de), worthy, deserving (of) 
dignité,/., dignity 
diluer, dilute, dissolve 
dimanche, m., Sunday 
diminution,/., decrease, leaaenixv^j^ 
diminuât , d\ii\m\^, Vss&\n. 
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dire, say, tell; cela veut tout — , that 
says it ail; c'est à — , that is to say; 
se — , say to oneself , say to each 
other 

dire, w., saying, words, account; au — 
de, in the words of 

directement, directly 

direction,/., direction, management 

discerner, discern 

discours, m., discourse, speech 

discrédit, m., discrédit 

discréditer, discrédit 

discr-et, -ête, discreet, low 

discrètement, discreetly 

discuter, discuss 

disjoindre, disjoin, sever, separate * 

disjoint, -e, p. p, of disjoindre, dis- 
jointed 

disloquer, dislocate, break up 

disparaître, disappear 

dispenser (de), dispense (with) 

disperser, scatter; se — , scatter, dis- 
perse 

disposer, dispose, make ready 

disposition, /., humor, mood, state, 
disposition 

dispute, /., dispute, quarrel, wran- 
gling 

disputer (de), argue (upon); se — , 
contend for, dispute, strive for 

disséquer, dissect 

dissimuler^ dissimulate, dissemble 

dissiper, dispel, drive away; se — , be 
dispelled or scattered 

(se) dissoudre, dissolve 

distance, /., distance; à — , at a dis- 
tance, aloof 

distancer, outdistance 

distillerie,/., distillery, still 

distinctement, clearly, distinctly 

distinguer, distinguish 

distraction,/., distraction, diversion 

distraire, entertain, amuse 

distraitement, absently, heedlessly, 
carelessly 

distribuer, distribute 

distributi-f, -ve, distributive 

dit, -e, p. p. of dire, called 

diversement, differently 

dive (/or divine), divine 

divers, -e, différent, various, ai- 
verse 



diversion, /., diversion, entertain- 

ment 
diversité,/., diversity 
divertissement, /., entertainment, di- 
version 
divin, -e, divine 
divinement, divinely 
divinité,/., divinity 
dix, ten 

dix-huit, eighteen 
dix-huitième, eighteenth 
dix-sept, seventeen 
docilité,/., docility 
docteur, m., doctor; — en médecine, 

Doctor of Medicine 
doctorat, m., doctor's degree 
dodeliner, swing, balance 
dogme, m., dogma, creed 
dogue, m,f buUdog, mastiff 
doigt, m., fînger 
doit, m., debit-side 
domaine, m., domain, estate, property 
dominant, -e, ruling, prédominant 
dominat-eur, -rice, dominating 
dominer, dominate 
dompter, master, overcome 
don, m., gift; faire — (à), give (to) 
donc, then 

donjon, m., donjon, turret 
donnée,/., given quantity, data 
donner, give; se — , give oneself 
donquichottisme, m,, quixotism 
dont, whose, of, from, on, with whom 

or which 
dormant, -e, stagnant 
dormeu-r, -se, m., /., sleeper 
dormir, sleep 
dos, m.f back: à — de, on the back of ; 

au — , on the back 
douanier, m., custom-house officer 
doucement, gently 
douceur, /., sweetness, softness, 

smoothness 
doué, -e, gifted 
douer (de), endow (with) 
douleur,/., grief, sorrow 
douloureusement, painfully, sadly, 

sorrowfully 
douloureu-x, -se, painful, sore. 

moumful. sorrowful 
doute, m., aoubt 
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douteu-x, -se, doubtful 

douve,/., stave 

dou-x, -ce, sweet 

douze, twelve 

dramatiquement, dramatically . 

dramaturge, w., playwright, drama- 
tist 

drame, m., drama 

drap, m.y cloth 

drapeau, m., flag 

dresser, raise, hold up, lift up; se — , 
stand, rise, take shape 

droguet, m., drugget 

droit, -e, right; de — e et de gauche, 
to the ri^t and to the left; adv., 
straight, straight on, upright, up- 
rightly; tout — , straight ahead 

droit, m., right; le bon — , right 

drôle, m., rogue 

dru, -e, thick, heavy 

dû, -e, p. p. of devoir, owing, due 

duc, m., duke 

dûment, duly, properly 

dtu:, -e, hard 

dturable, durable, lasting 

durant, during, for; trois heures — , 
for tnree hours 

durcir, harden 

durée,/., duration 

durement, rudely, hard, harshly 

durer, last, endure, hold eut 

dureté,/., hardness, harshness 

£ 

eau,/., water 

eau-de-vie,/., brandy 

ébahi, -e, wonderstnick, amazed, 

open-mouthed 
(s') ébahir, be wonderstruck, gaze 

with wonder 
ébats, m, pL, sport, gambols 
ébaubi, -e, wonderstruck 
ébloui, -e, dazzled 
éblouissement, m., intoxication, diz- 

ziness 
ébouler, f aU in, crumble 
écarquiller. open wide (one^s eyes) 
écart, m., distance 
écartelé, -e, mangled 
écarteler, -e, quarter, pull aj^art 
écarter, oiscard, put aside, dismiss 



échafaud, m., scaffold 

échafauder, pile up 

échange, m., exchange 

échanger, exchange; s* — , be ex- 

changed 
échantÙlon, m., sample 
échapper (à), escape (from), escape; 

s* — , escape 
échéance,/., date, falling due 
échec, m., repuise, loss, failure 
échelle,/., ladder 
échelonner, draw up 
échevelé, -e, frantic, disheveled 
échine,/., back, spine 
écho, m., écho; faire — (à), écho 
échouer, founder, fail; s* — , run 

aground 
échu, -e, p, p. of échoir, fallen, be- 

fallen 
éclabousser, splash; s' — , splash one- 

self 
éclaboussure,/., splash, bit 
éclair, m., flash of Ughtning or fire, 

flash 
éclaircie,/., bright spot 
éclaircir, clear up, enHghten; s* — , 

clear, clear up, brighten 
éclairé, -e, Ughted, lighted up. Ht up, 

enligntened 
éclat, m., splendor, briUiancy, bright- 

ness, fragment, bit, burstmg; — de 

rire, burst of laughter 
éclatant, -e, bright, shining, dazzling 
éclater, burst out, burst, blow up, 

blaze forth, shine, gUtter 
école,/., school 
écoU-er, -ère, m.. /., pupil, scholar, 

schoolboy or schoolgirl 
économie, /., economy 
économique, economical 
économiser, economize 
économiste, m., economist 
(s*) écouler, elapse 
écoute, /., listening-place; aux — s, 

on the watch 
écouter, listen 
écrasé, -e, overwhelmed 
écrasement, m., crushing 
écraser, crush 
(s*) écraser, be crushed 
(s*) écrier, cry out, exclaim. 
écrite, -wiiXfe 
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écrit, m., writing 

écriture,/., writing, handwriting 

écrivain, m., writer 

écroulé, -e, fallen, fallen in 

écroulement, m., crash, fall, falling, 

fall down, falling down 
écuelle,/., bowl 
écumant, -e, foaming 
écume,/., foam, froth 
écureuil, m., sauirrel 
éctirie,/., stable 
écusson, m., badge, scutcheon 
édenté, -e, toothless 
édifice, m.j édifice, building 
édifier, build, build up 
êducat-eur, -rice, w.,/., educator 
éducation, /., éducation, rearing, 

bringing up 
effacer, erase, wipe out, blot eut 
effaré, -e, frightened 
effectivement, effectively 
effervescence,/., effervescence; met- 
tre en — , upset 
effet, m., effect; en — , in reality, in- 

deed 
efficacement, effîcaciously 
(s*) effiler, draw out 
effluves,/. pZ., émanations 
effondré, -e, broken, fallen in 
effondrement, m., fall, coUapse 
(s') effondrer, fall in, sink in, faU in 

pièces 
(s*) efforcer, force oneself 
effrayant, -e, frightful 
effrayer, frighten; s* — . be frightened 
effréné, -e, unbridled, lawless 
effroi, m., iright, fear 
effroyable, frightful 
égal, -e (à), equal (to), even, uniform, 

calm 
également, likewise 
égalité,/., equaUty 
égard, m., regard, respect; à bien des 

— s, in many respects 
égaré, -e, lost, stray, haggard, wild 
(s*) égarer, lose oneself 
égayer, enliven, brighten up, cheer up 
église,/., church 
égolsme, m., egotism, selfishness 
égoïste, egotistical 
égoïste, m., egoist 
égrener, drop, scatter 



égyptien, -ne, Egyptian 

(s*) élaborer, be formed or worked 
out 

élan, m., buoyancy, transport, im- 
petus 

(sO élancer, spring or dart forward, 
be thrust forward 

élargir, widen, enlarge 

électoral, -e, électoral 

électrique, electric . 

élève, m.,/., çupil 

élevé, -e, mgh, lofty, exalted; au 
sens le plus — , in the highest sensé 

élever, raise, elevate 

éliminer, eliminate 

elle-même, herself, itself 

éloge, m., eulogy, praise 

éloigné, -e, far, ropiote, distant 

éloignement, m., departure, remote- 
ness, distance, absence 

éloigner, remove, keep at a distance 

élu, -e, V. p. of élire, elected, chosen 
one, elect 

embarquement, m,, embarkation, 
sailing 

embarrasser, embarrass, x)erplex. 
puzzle; s' — (de), get entanglea 
(with) or mixed up (in) 

embaucher, hire, entice away, recruit 

embaumé, -e, perfumed 

embaumer, emoalm 

embellir, improve, embellish, adom 

emboturgeoisé, -e, belongmg to or in 
the possession of the middle class 

embrasé, -e, on fire, glowing, flaming 

embrasement, m., conflagration, fu- 
sion 

embraser, set on fire, set afiame 

embrassade,/., embrace, hug 

embrassement. m., embrace 

embrasser, emorace, caress 

embrigadement, m., recruiting, en- 
lis tment 

embrun, m., shower 

émerger, émerge 

émerveillement, m., wonder 

(s') émerveiller, wonder at, marvel 

émigrer, emigrate 

émission, /., utterance, issue, émis- 
sion 

eixnxnflcQshfit^ put a handle to, hitch 
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emmener, take away, carry away 

émoi, m., stir, motion, flutter, anxiety 

émotion, /., émotion, feelinç 

émouvant, -e, moving, stirrmg 

empanacher, plume 

empaqueter, wrap up 

(s*) emparer (de), take possession (of), 

seize, lay hold (of), secure 
empêcher, prevent: s* — (de), (with 

négation) nelp or fceep (from) 
empêtrement, m., àwkwardness 
(s*) empiler, be piled or stacked up, 

pile oneself in 
empire, m., empire, reign, command, 

sway 
emplacement, m., site, pièce of 

ground, place 
(s») emplir, fiU 
emploi, m., employment 
. employer, employ; s*— (à), occupy 

or employ oneself (with) 
employeur, m., employer 
emplumé, -e^ covered with pliunes 
empoisonné, -e, poisoned 
emporté, -e, fiery 
emportement, m,, wrath, rage, fit of 

passion, outburat 
emporter, cany away or off ; V — , get 

the better of 
empoturpréy -e, purple 
empreinte» /., impression, mark, 

stamp 
empressé, -e, hurried 
(s') empresser, hasten, throng, be 

eager 
emprise,/., séduction, allurement 
(s') emprisonner, imprison or confine 

oneself 
emprunter, borrow 
ému. -e, p. p. of émouvoir, moved, 

affected 
en, pron, of it, him, her, them; prep. 

in, into, upon, to, through, as, like 
encadrement, m., setting. frame 
encadrer, frame, surrouna, encircle 
encastrer, frame in 
enceinte,/., enclosure, circle 
enchaînement, m., succession, chain 
enchidner, enchain, bind, fetter; s' — , 

be linked together 
enchantement, m,, enchantment, 

speJ]^ charm 
enchanter, encbant, delight, charm 



(s') enchâsser, be set, enshrined 

enchevêtrement, m., entanglement 

enchevêtrer, entangle 

enclos, m., paddock, garden, yard 

enclume,/., anvil 

encombré, -e (de), encumbered 

(with), littered (with) 
encombrer, obstruct, encumber 
encore, yet, still 

encouragement, m., encouragement 
encourager, encourage 
encre,/., ink 
endiablé, -e, possessed 
endormi, -e, àsleep 
(sO endormir, f ail asleep 
endroit, m., place 
énergie,/., energy 
énergique, energetic 
enfance, /., infancy, childhood 
enfant, m., child 
enfanter, give birth to 
enfer, m., neU, Hades 
(s*) enfermer, shut oneself up 
enfin, finally 
enflammer, inflame, set in a blaze, 

fire; s* — , be inflamed 
enfoncer, thrust down^ drive in 
(s') enfuir, flee, take flight 
enfumé, -e, smoky 
engager, engage; s* — , get entangled 

or mvolved, plunge into 
engendrer, beget, engender, breed, 

give rise to 
engendr-eur,-euse,m.,/., begetter 
engin, m., engine, tool 
engloutir, submerge; s' — , be swal- 

lowed, sink 
(s') engouffrer, rush into, be swal- 

lowed up 
engourdir, benimib, dull 
engourdissement, m., nimibness, dull- 

ness, sluggishness 
engrenage, m., cogs, entanglement 
(s*) enhardir, grow bold, hâve the 

hardihood 
énigme,/., eni^a, riddle 
enivrant, -e, mtoxicating, inebriat- 

ing 
enivrement, m., intoxication 
enivrer, intoxicate 
en^ambtet )^\.T\âi<^ o^^x 
emou%,-%,0ùfe«d>3^,^'sfvv;^ 
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enlever (à), take away (from) 
ennemi, -e, hostile, imfriendly, hurt- 

ful (to); subst. m., enemy 
ennobli, -e, ennobled 
ennoblir, ennoble 
ennoblissant, -e, ennobling 
ennui, m., ennui, irksomeness, tedi- 

ousness 
ennuyer, tire, weary, annoy. worry, 

bother; s* — , be bored, tired, weary, 

sick 
(s') enorgueillir (de), pride oneself 

(upon) 
énorme, huge, enormous 
(s*) enquérir (de), inquire (about) or 

(into) 
enquête,/., inquiry, inquest 
enraciner, implant, root 
enragé, -e, m.,/., mad person 
enrégimenter, form into a régiment, 

discipline 
enrichir, make rich 
(s*) enrichir, become rich 
enroué, -e, hoarse 
(s*) enrouer, become quite hoarse 
enseigne,/., sign, signboard 
enseignement, m., teaching, instruc- 
tion, lesson 
enseigner, teach 
ensemble, together; d' — , with har- 

mony. ensemble, as a whole 
ensemble, m., whole, ensemble 
enserrer, encircle, encompass 
ensevelir, bury; s* — , bury oneself, be 

buried 
ensuite, afterwards 
(s*) ensuivre, follow, ensue 
entaille,/., notch, gash 
entailler, notch, jag 
entamer, eut, begin, touch 
entassement, m., heap, pile 
entasser, pile up, heap up; s* — , hud- 

dle together, be huddled together, 

be piled up 
entendre, hear, understand 
entendu, -e, p. p. of entendre, heard, 

understood, agreed; bien — , of 

course 
entente,/., alliance, imderstanding 
enterrer, bury 

enthousiasme, m,, enthusiasm 
enthousiaste, enthusiastic 



enti-er, -ère, entire, whole; tout — t 

adj., whole; ado., whoUy, entirely 
entonnoir, m., funnel, canyon, shi^ 

hole 
entourage, m., moimting, railing 
entoturer, surroimd 
entr'acte, m., interlude, interval be- 

tween two acte 
(s') entr'aider, aid each other 
entrain, m., enthusiasm 
entraîner, carry along. bear along 
entrave, /., trammel, fetters, hin- 

drance 
entre, between, among; d'entre, from 

among, from out of 
(s') entre-choquer, etrike each other 
entrecroisement, m,, interweaving, 

entwining 
(s') entre-déchirer, malign each other 
entrée, /., outrance; faire une — , en- ^ 

ter 
entrelacis, m., interweaving 
entreprendre, imdertake 
entreprise,/., undertaking 
entrer, enter; faire — , introduœ, 

show in 
(s') entretenir, be maintained, kept 

up, talk 
entretien, m., maintenance, keep» 

préservation, care, conversation, 

talk, discourse 
(s') entretuer, kill each other 
entrevoir, catch or hâve a glimpse of 
(s') entr'ouvrir, half-open, gape, open 
envahir, invade, break in or encroach 

upon 
envahissant, -e, over-running 
envahisseur, m., invader 
envasé, -e, cau^t in the mud or mire 
enveloppé, -e (de), covered or 

wrapped (with) 
envelopper, envelop, wrap 
envers, toward 

enviable, désirable, to be envied 
envie,/., envy 
envier, envy 
environ, about 
environnant, -e, surrounding 
environs, m. pL, neighborhood, en- 
virons; aux — de, near or in the 

neighborhood of 
eirï\sa%<&t^\QQk ^t or in the face, scan 



VOCABULARY 



289 



>,/., flight 

Dent, m., flight 

roler, fly away, take its flight, 

, -e, envoy 

r, send 

se, thicky heavy 

smenty m., outpouring, effu- 

incheTy pour itself out, over- 

noair, bloom, flourish 

»,/., thrift, savings 

»r, spare; s* — , spare oneself 

railler, be scattered about 

/., shoulder 

r., wreck 

, sword 

-e, bewildered, distracted 

» m,, young man 

ire, short-Jived, ephemeral 

ear (of com) 

>,/., grocery 

py, watchy watch for 

epic, heroic 

5, /., epithet 

j., spoi^e 

,/., epoch, period, time 

»nné, -e, panting 

', marry 

itCTy appall, terrif y 

endre (de), be enamored (of) 

itten (with) 

î,/., tnal, proof, test 

e (de), enamored (of), in love 

ar, try, prove, test, expérience 

lent, m., exhaustion 

y exhaust, tire out, wear out : 

wear oneself out, be exhausted 

sseur, m., horse-slaughterer 

>y/., square 

"Cym., Dalance 

'éy -e, balanced 

;e, m., équipage, garb, equip- 

u/., frolic 

f., equity, faimess 

ence,/., équivalence 

enty -ey équivalent 

DÎr (à), be équivalent (to) 

intery tire oneself out 



errant, -e, wandering, roving 
errer, wander, err 
erreur,/., error, mistake 
érudition, /., érudition, scholarship; 

travaux d' — , leamed research 
escabeau, m., stool; — de fortune, 

any chance stool 
escalade,/., scaling 
escalier, m., stairway 
escarmouche,/., skirmish 
esclaffement, m., burst of laughter 
esclavage, m., slavery 
esclavagiste, slave-holding 
esclave, m., /., slave 
escompter, discount, forestall 
escorter, escort 
(s*) escrimer, battle together, strive 

hard 
espace, m., space 
espèce,/., kind, sort, species 
espérance,/., hope 
espérer, hope 
espoir, m., hope 
esprit, m., mind, spirit 
esquisser, sketch, outline; s' — , be 

sketched 
essai, m., attempt, sample 
essayer (de), try; s* — (à), try one's 

hand (at), leam (to) 
essor, m,, night, soaring 
est, m., east 
estampille,/., stamp 
esthétique,/., aesthetics 
estimer, estimate 
estoc, m., point 
estompe,/., stamp, shadow 
étable,/., stable 
établi, -e, established, constituted, 

recognized 
établir, establish; s' — , set oneself up 

in business 
établissement, m., establishment, in- 
stitution 
étage, m., story. floor 
étagère,/., shelf 
étai, m., prop, stay, rafter 
étain, m., tin 

étalage, m., display, show, goods 
étaler, display, spread out; s* — , be 

displayed, be spread out 
étameur, m., tinker 
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étang, m., pond 

étape,/., stage 

état, m., state; — d*esprit, state of 

mind; hors d' — , unable; mettre en 

— (de), enable a person (to), be 

enabled (to) 
États-Unis, m. pL, United States 
étayer, prop, prop up 
été, m.f summer 

(s') éteindre, go out, be dimmed, die 
éteint, -e, p. p. of éteindre, out, faint, 

dying, extinct, pale 
étendre, stretch out, stretch, spread, 

spread out; s* — , spread, be scat- 

tered 
étendu, -e, j), p. of étendre, extensive, 

f ar-reaching, stretched out 
étendue, /., extent, vast extent of 

space 
étemel, -le, etemal 
éternellement, etemally 
éternité,/., etemity 
étincelant, -•e, sparkling 
étincelle,/., spark 
étiolation, m., etiolation, wanness 
(s') étioler, make pale 
étirer, stretch, stretch out; s* — , 

stretch oneself 
étofife,/., cloth 
étoile,/., star 
étonnant, -e, astonishing 
étonné, -e, astonished 
(s*) étonner (de), be astonished (at) 
étouffer, choke, stifle 
étourdi, -e, heedless, thoughtless, 

rattle-headed, scatterbrained 
étourneau, m., starling 
étrange, strange 
étrangement, strangely 
étrang-er, -ère, m., /., stranger; adj., 

foreign, strange, unfamihar, alien, 

a stranger (to), unfamihar (with) 
étrangler, choke 
être, be, go; — de or à, belong to 
être, m., human being 
étremdre, bind, bind doser 
étreinte,/., tie, grasp, clasp, embrace 
étrille,/., currycomb 
étroit, -e, narrow 
étroitement, tightly, closely 
étude, J., study; faire ses —s, study, 
be educated 



étudier, study 

eux, they, them 

eux-mêmes, themselves 

évacuer, evacuate 

évangile, m.. Gospel 

évanoui, -e, vanished 

(s^ évanouir, vanish away, faint 

away 
(s*) évaporer, evaporate, vanish 
évasé, -e, wide, wide-open 
(s*) évaser, widen 
(s*) éveiller, awaken, awake 
événement, m., event, happening, in- 
cident 
éventré, -e^ mutilated 
éventrer, np open 
évêque, m., bishop 
évider, roimd, trim 
éviter, avoid 
évoluant^ -e, pertaining to évolution, 

evolutional 
évoluer, evolve 
évoquer, evoke 
exact, -e, exact 
exactement, exactly 
exalter, exalt; s* — , be exalted, in- 

flamed 
examiner, examine 
exaspérer, exasperate 
excès, m., excess 
excessi -f, -ve, excessive 
exciter, excite 

exclamation, /., exclamation, cry 
exclure, exclude 
exclusivement, exclusively 
excuser, excuse; s* — , excuse oneself 
exécuter, exécute, carry out 
exemplaire, m., example, copy (of a 

hook) 
exemple, m., example 
exempt, -e (de), exempt (from) 
exercer, exercise, practice; s* — , prac- 

tice 
(s^ exhaler, be exhaled 
exigeant, -e, exacting 
exigence, /., demand, need, exigency 
exiger, exact, demand 
exister, exist, be 

(s') expatrier, leave one's country 
expectative,/., expectation; en — ,in 

expectation 
ei^^dlei^ dispatch 



VOCABULARY 



291 



expérimental, -e, expérimental 
expérimentation,/., experiment 
expirer, expire 
explication,/., explanation 
expliquer, explain; s* — , explain one- 

seli, be explained 
exploit, m., exploit, feat 
exploitation,/., cultivation 
explorer, explore 
exposer, expose, set forth 
expressi-f , -ve, expressive 
exprimer, express; s* — , express one- 

self 
exquis, -e, exquisite 
extase,/., ecstasy, rapture 
exténuer, wear out. weaken 
extérieur, -e, outside, exterior, foreign 
extraire, extract 

extrait, -e, p. p. 0/ extraire, extracted 
extraordinairement, extraordinarUy 
extrémité,/., extremity 



fabricant, m., manufacturer 
fabrique, /., manufactory, mill, fac- 

tory 
fabriquer, f abricate^ make 
fabuliste, m., fabulist 
façade,/., front 
face, /., face, countenance; — à, 

en — , opposite; en — de, opposite, 

in front of ; faire — à, tum opposite 

or in front of ; regarder en — , look 

in the face 
fâché, -e, sorry, vexed, angry, dis- 

pleased 
(se) fâcher, be angry 
fâcheu-x, -se, unpleasant, grievous, 

vexations 
facile, easy 

faciliter, f acilitate, make easy 
façonner, make, f ashion, shape 
facteur, m., postman 
factice, factitious, artificial 
faction,/., watch 
faculté, /., faculty, power, ability, 

talent 
fadaise, /., fiddle-faddle, nonsense 
fagot, m., fagot 
faiblesse,/., weakness 



faiblir, weaken 

faïence,/., crockenr, earthenware 
faillir, corne near, fail 
faillite,/., f allure; faire — , fail 
faim,/., hunger; avoir — , be hungry 
faire, do, make. say; se — , make or 
get for oneself, be made, be done, 
nappen, take place, become; — le 
jeu, play the game; — ses études, 
study; laisser — , leave or let alone; 
que — , what must be done; qu*y — , 
what^s to be done 
faisceau, m., bimdle, sheaf; le — de 

lumière, radiance of light 
fait, -e, p. p. 0/ faire, made, done 
fait, m., fact; de — , in reality 
falloir, must, be necessary (to) 
fameu-x, -se, famous 
familial, -e, pertaining to the fam- 

fanuliarité, /., famiharity 

famili-er, -ère, familiar 

familièrement, familiarly 

famille,/., fanuly 

fanal, m., light, beacon 

fantaisie, /., fancy, liking, whim, 
fantasy ; prendre — , please, choose, 
take a liking 

fantassin, m., footsoldier, infantry 

fantastique, lantastic 

fantastiquement, fantastically 

fantôme, m., phantom 

fardeau, m., burden 

farine,/., flour 

farouche, savage, wild 

fastidieu-x, -se, fastidious 

fatal, -e, fatal 

fatalement, f atally 

fatalité,/., fatalitjr 

fatidique, prophétie 

fatigué, -e, tired, weary 

faubourg, m., suburbs 

fauchée, /., reaping, mowing down, 
killing 

faucher, reap, mow down 

faucon, m.j falcon, hawk 

faune,/., faima 

faussaire, m., forger 

fausser, bend, break, warp 

faut, il — , indic, of falloir, it is neces- 
sary, one must; U — bien, of course, 
naturally , oiift Vï^a \.^ 
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faute,/., fault, mistake, blâme; — de, 
for want of, for lack of 

fauteuil, m., arm-chair; — acadé- 
mique , a seat in the French Academy 

fauve, reddish 

fauve, m., wild beast 

fau-x, -sse, false 

faux,/., Scythe 

faveur, /., favor; en — de, in favor of 

favoriser, favor 

fécond, -e, fruitful, rich, fertile 

fécondité,/., fecundity 

féerique, fairy, fairylike 

feignant, près, p, of feindre, seeming 

félicité,/., felicity, happiness 

(se) fêUciter (de), w., congratulate 
oneself (on) 

femelle,/., female 

féminin, -e, féminine 

femme,/., wife, woman 

fenêtre,/., window 

féodal, -e, feudal 

fer, m., iron, steel, sword; chemin 
de — -j railroad 

ferme, nrm, steady, strong, hard 

ferme,/., farm 

fermer, close, shut 

fermeté,/., firmness 

fermeture,/., closing, fastening 

fermi-er, -ère, m., /., f armer, f armeras 
wife 

féroce, ferocious, savage, wild, fierce 

férocement, ferociously 

férocité,/., ferocity 

ferraille,/., old iron, junk 

ferrer, bind with iron 

ferrure,/., shoeing, shoes, iron-work 

fertile, fertile, friiitful, rich 

fervent, -e, fervent, earnest 

festin, m., feast, entertaimnent 

fête,/., holiday, célébration, feast 

fêter, celebrate, feast 

feu, m., fire, flash 

feuillage, m., foliage 

feuille,/., leaf, sheet 

feutre, w., felt, felt hat 

fiançailles,/. 7?^, betrothal 

fiancé, -e, wi.,/., one who is betrothed 

fibre,/., nber 

ficelle,/., string 

âcber, Èx, drive, plant 
^dêJe, faitbful 



fidèlement, faithfully 

fi-er, -ère, proud 

fièrement, çroudly 

fierté,/., çride, dignity, high-minded- 

ness, spirit 
fièvre,/., fever 
fiévreusement, feverishly 
figer, congeal 
figtie,/., fig 
figuier, m., ng-tree 

f^urant, -e, supemumerary, figurant 
^ure, /., figure, form, shap>e, face; 

faire triste — , be a sorry si^t; en 

— de, in the form of 
figurer, figure; se — , to picture to 

oneself 
fil, m., thread, wire; — de fer, wire, 

baroed wire 
file,/., file, row, rank 
filer, spin 

filière,/., draw-plate, screw-plate 
filleule,/., god-daughter 
fils, m., son 
filtrer, filter 

fin, -e, fine, dainty, thin 
fin, /., end; mettre — à, put an end 

to 
final, -e, final 
finalement, finally 
finir, end, conclude, close, settle 
fixer, fix, fasten, rivet, attract, ap- 
point, settle; se — à, be interest^d 

m 
fixité, /., fixity 
flageolant, -e, wobbling 
flambeau, m., candlestick 
flambée,/., fixe 
flamme,/., flame, fire, sparkle 
flanc, m., sida, womb, bowels 
flâner, loiter, linçer 
flânerie,/., loitenng, idling 
flâneu-r, -se, m.,/., loiterer, loafer 
flanquer, flank 
flaque,/., puddle, pool 
flatteu-r, -se, flattering 
fléau, m., curse, scourge 
flèche,/., arrow 
fléchir, bend. give way, waver 
flétri, -e, witnered, faded 
fleur,/., flower; à — d'eau, on a level 

with the water, near tne water's 
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fletiri, -e, in blossom, blooining 

fleuve, m., river 

flexion,/., bending 

floraison,/., bloom, efflorescence 

florissant, -e, flourishing, blooming 

flot, m., wave, flood-tide, stream; à 
— s, in torrents, in an a,valanche 

flottant, -e, floating, waving 

fluide, âuid, waterjr 

fluvial, -e, pertainmg to rivers 

fluxion, f. , mflammation 

foi,/., faith 

foire,/., fair; jour de — , market-day; 
spectacle de — , show 

fois, /., time ; à la — , at the same time ; 
tout à la — , ail at once, ail together 

folie, /., folly 

follement, heedlessly, foolishly 

fonction,/., fonction, duty 

fonctionnement, m., functioning 

fond, m., bottom, aepth, back; à — , 
thoroughly, to the bottom; au — , 
in the main, at bottom; — de 
tableau, backgroimd; dans le — , 
in the main 

fondamental, -e, fondamental 

fondatetu:, m., foimder 

fondement, m., foundation 

fonder, found 

fondre, melt, fall, burst, blend, van- 
ish; se — , melt, dwindle away, 
vanish 

fondrière,/., bog, quagmire 

fondu, -e, p. p, of fondre, melted, 
molten, subdued 

fontaine,/., fountain 

fonte,/., fount 

force, /., force, strength; à — de, 
by dint or means of 

force {before a noun), much, many 

forcé, -e, forced 

foresti-er, -ère, pertaining to a for- 
est, rustic, syîvan 

forêt,/., forest 

forge,/., forge {hlacksmiih*s) 

forger, forge 

forgeron, m., blacksmith 

forme,/., form, shape, figure 

former, form, mold, shape 

formidablement, formidably 

formule,/., formula 

formuler, formulate 



fort, -e, strong, stout; au — de la 

bataille, in the thick of the battle; 

adv,f very, most, highljr 
fortement, strongly, strikingly 
forteresse,/.^ fortress, stronghold 
fortifier, f ortify, strengthen 
fosse,/., grave, ditch 
fossé, m., ditch, moat 
fo-u, -1 (before a vowd), -lie, m., /., 

f ool, madman or woman 
foudre,/., lightning, thmider 
foudroyant, -e, crushing, fulminating, 

thunderstriking 
foudroyer, thunderstrike 
fouetter, whip 
fougère,/., fem 
fougue,/., fire, spirit, mettle 
fouiller, search, rimimage 
fouillis, m., jumble 
foule,/., crowd 
four, m., oven 
fourmi,/., ant 

fourmillement, m., myriad, swarm 
fourmiller, swarm 
fournaise,/., fumace 
fournir, fumish, supply, provide 
fourrage, m., fodder, provender, 

straw 
fourré, m., thicket 
fourré, -e, lined with fur 
fourrière,/., poimd 
foyer, w., hearth, home 
fracas, m., crash, din, uproar, noise 
fragile, fragile, frail, weak 
fragilité,/., frailty, fragility 
fragment, m., fragment, bit, pièce, 

scrap 
fraîchement, freshly, newly 
fraîchetu:,/., coolness, freshness 
fra-is, -îche, fresh, cool 
frais, m. pi., expenses, costs 
fran-c, -che, frank 
franc, m., franc 
français, -e, French 
franchir, clear, cross, leap over 
franchise,/., franchise, freedom 
frappant, -e, striking 
frapper, strike, hit, affect 
fraternel, -le, fratemal 
fraude,/., fraud 
frayer, open, prépare; se — » break 
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frêle, fragile 

frémir, çhudder, quake, tremble, 

quiver, be thrilled 
frémissement, m., shudder, thrill, 

trcmbling 
frère, m., brother 
fret. m. y freight, goods 
frétillement, m., wriggling 
frise,/., friezc; chevaux de — , barbed 

wiro 
friser, curl, fan 
frissonner, shiver 
frivole, frivolous 
froid, -e, cold 
froid, m., cold, cold weather; avoir — , 

be cold; faire — , be cold (wear- 

ther) 
froidement, coldly 
froidure,/., cold 
froncer, wrinkle, contract, pucker 

up 
frondaison,/., foliage 
front, m., forehead, front: faire — 

contre, confront, stana against, 

oppose 
frontière, f., frontier 
fruit^ m., fruit, fruits 
fruitier, which bears fruit; arbre — , 

fruit-tree 
fugiti-f, -ve, fugitive, fleeting, wan- 

(iering 
fuir, glide, slip, âee, take flight, fly 

from 
fumant, -e, smoking, reeking, steam- 

ing 
fumée,/., smoke, bubble, fit 
fumeu-z, -se, smokv 
fumier, m., dunghill 
funèbre, funcral 
funeste, fatal, disastrous 
fureur./., anger, fury 
furie,/., îury 
furieusement, furiously 
furieu-z, -se, furious 
fusée,/., rocket 
fusil, m., gun 
fusillade./., firing 
fût, m.y sliatt, trunk 
futaie,/., grove, thicket, wood 
futtu*, -e, future 
fuyant, -e, receding, vanishing 
fuyard, m., fugitive 



gagner, gain, eam. overtake, catch, 

lay hold of, win, beat 
gai, -e, gay, merry 
gaiement, gaily 
gaieté,/., gayety 
gaillard, -e, joUy, merry, spirited 
gaillardement, jollily, memly 
galoches,/. pL, galoshes. clogs 
galop, m., gallop; en plein — , at a 

gallop 
galvaniser, galvanize 
gamin, -e, m., /., boy, urchin, child; 

adj., boyish, childlike 
gamme,/., scale, gamut 
gant, m., glove 
garantie,/., guaranty,pledge, voucher, 

security 
garde,/., guard, keeping, watch, care, 

heed; n'avoir — de, take good 

heed not to, be far from, be unable; 

faire bonne — , keep f aithf ul watch; 

prendre — (à), take notice (of) 
garde, m., keeper, warden; — cham- 
pêtre, rural constable 
garder, keep, retain, conserve; se 

— (de), keep, last, keep or protect 

oneself , be kept 
gardien, -ne, m.,/., guardian 
gare,/., station 
gars, m.f boy, lad 
Gascogne,/., Gascony 
gaspiller, fritter away, waste 
gastronomique, gastronomie 
gâteau, m., cake 
gâter, spoil, waste 
gauche, left 

gauchement, awkwardly 
Gaule,/., Gaul 
gaule,/., fishing-rod 
gaz, m., gas 
gazonner, grass 
géant, m., giant 
geindre, moan, whine 
gelée,/., frost 
gémir, groan, wail, bewail 
gémissement, m., groan, moan, wail, 

groaning 
gendarme, m., policeman, constable 
gendarmerie, /., gendarmerie, con- 

stabulary 
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gêner, disturb, annoy, impede, be in 
the way of 

général, -e, gênerai; en — , in gênerai 

généralement, generaUy 

générat-eur, -rice, m., /., generator 

généreu-z, -se, generous 

générosité, /., generosity 

génie, m., genius 

genou, m., knee 

genre, m., kind 

gens, m. pL, people 

géographie, f., geography 

geôle,/., jaïl 

géométrique, geometrical 

gerbe,/., sheaf, wheat-sheaf 

germain, -e, German 

Germanie,/., Germany 

germe, m., germ, bud, seed 

germer, sprout 

gésir, lie 

geste, m., gesture, motion, sigh, ac- 
tion 

gibier, m., game; — de passage, 
migratoiy bird 

gigantesque, gigantic 

giratoire, gyratory, whirling, eddying 

girouette,/., weathercock, vane 

gisait, imp. of gésir, lay 

gît, Srd, ver, sing. of gésir, lies 

gitane, cuso gitano, m., gypsy 

gîte, m., lodging, nome 

glabre, smooth, without hair 

glacé, -e, icy, frozen, chilling 

glaise,/., clav, loam, potter's earth 

glas, m., knell, death-knell 

glauque, sea-green 

glèbe,/., soil, clod, sod 

gUsser, slip 

globe, m., globe, earth 

gloire, f.j glory; mettre sa — (à), 
gloiy (m), be proud (to) 

glorieu-z, -se, gîorious 

(se) glorifier (de), glory (in) 

gobUn, m., hobgoDlin 

golfe, m., gulf 

gorge,/., throat 

gorger, stuff 

gosse, m.,/., child 

gothique, Gothic 

gouaillerie,/., bantering 

goudron, m., pitch, tar 

gouffre, m., gulf 



goujon, m., gudgeon 

gourmander, rebuke, handle roughly 

goût, m.f taste, liking 

gouvernement, m., govemment 

gouverner, govem 

grâce, /., favor, grâce, pardon, 

mercy, thanks; — à, thanks to; 

de mauvaise — , with bad grâce, 

ungraciously 
gracieusement, gracefully 
gradé, m., non-commissioned (soldier) 
gradin, m., benches, seats 
graine,/., seed 
grammaire,/., grammar 
grand, -e, great, large, tall, big, 

wide, spacious 
grandeur,/., greatness 
grandiose, grand 
grandir, grow 
grange,/., bam 
granit, m., granité 
grappe, /., cluster 
grappiller, glean hère and there 
grave, serions 
graver, engrave 
gravir, climb, clamber up 
gré, m., will, pleasure, Ûking, mind, 

taste; savoir — à, be thankful to 
grec, -que, Grecian, Greek 
grêle,/., bail 
Grèce,/., Greece 
gréco-romain, -e, Greco-Roman 
grelottement, m., shivering 
grenade,/., grenade, hand-grenade 
grenier, m., attic 
grès, m., sandstone 
grève, /., strike 
grief, m., grievance; faire — (à), 

reproach 
griffe, /., signature 
griffon, m., griffon, griffin 
grille,/., grating, iron gâte, bars 
grinçant, -e, sneering 
grincement, m., gnaining, grinding 
grincer, gnash, grind 
gris, -e, gray 
grisaille,/., gray 
grive,/., thrush 
grognement, m., growl. snarl 
grondement, m., rumbling, roar 
gronder, scold, growl 
gros,-S!e,b\%, ^ç»X. 
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grosse, /.y gross (twdve dozen) 
grossi-er, -ère, coarse, vulgar 
grossir, enlarge. increase, grow larger 
grouillant, -e, alive, crawlmg, living 
grouiller, stir, move 
groupe, m., group 
groupement, m., grouping, group 
grouper, group (together) ; se — , group 

oneself , assemble 
grue,/., crâne 
guemlle,/.. rag, tatter 
guère, haraly, scarcely 
guéret, m., plowed land; — s, fields 
guéridon, m., round table 
guérir (de), recover (from), get well, 

be healed (of), be cured (of) 
guérison,/., recovery 
guérissetu:, m., doctor, healer 
guerre,/., war 
guerrier, m., warrior 
guet, m., watch; au — , on the watch 
guêtre, -e, with gaiters 
guetter, watch, watch for 
gueule,/., mouth 
gueu-x, -se, beggar, poor, ruffian 
guider, guide, direct 
guigner, peep at, hâve an eye upon 
guise, f., way, guise, manner; en — 

de, by way of; à sa — , as one 

pleases 
gymnastique,/., gymnastics 

H 

habile, clever 

habilement, cleverly 

habileté,/., cleverness, competency 

habitant, m., inhabitant 

habitation, /., habitation, home, 

dwelling 
habité, -e, inhabited 
habitude,/., habit 
habituel, -le, habituai, customary 
hache, /., ax 
haie,/., nedge 
haine,/., hâte, hatred 
haïr, hâte, loathe, disUke; se — , hâte 

each other 
haïsseu-r, -se, m., /., hâter 
haletant, -e, panting, out of breath 
halle,/., market 

halte,/., stop, hait; faire — , corne to 
a stop 



halluciné, -e, hallucinated 

hameau, m., hamlet 

hangar, m., cart-shed, out-house 

hanter, haimt 

harceler, worry, annoy 

hardi, -e, bold, courageous 

hardiment, boldly 

harmonie,/., harmony 

hasard, m., chance, accident; au — , 

at random; de — , any; par — , by 

chance 
(se) hasarder, risk^ venture 
hasardeu -z, -se, risky 
hâte, /., haste, speèd; en — de, 

eager for 
hâter, hasten, hurry; se — , hasten, 

make haste 
hâti-f , -ve, hasty, sudden 
haussement, m., raising, shrug 
hausser, lift up, elevate 
haut, -e, high, loud, tall, great, lofty; 

au plus — , to full height; de bas 

en — , upward from bâow; en — 

de, on top 
hauteur,/., height, élévation 
hâve, wan, emaciated 
hébéter, dull, stupify 
hécatombe,/., hecatomb 
hélas! alas! 

hellène, Grecian, Hellenic 
herbage, m., herbage, meadow-land 
herbe, /., grass, herb 
héréditaire, hereditary 
hérissé, -e, bristling, âia^gy, rough 
hériti-er, -ère, m., /., heu:, inheritor 
héroïne,/., heroine 
héroïque, neroic 
héroïquement, heroically 
héroïsme, m., heroism 
héros, m.f hero 

hésitation,/., hésitation, faltering 
hésiter, hesitate 
heture,/., hour, time, moment: à V — , 

on time: à toute — , at ail times; 

tout à r — ^ just now. a moment 

ago, presently, by and by 
heureusement, happily, luckily, for- 

tunately 
heureu -x, -se, fortunate, happy 
heurt, m., rippling, striking, Imock- 

ing 
1ie>sxt«t^ strlke or knock against, 
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hibou, m,, ovd 

hier, yesterday 

hiérarchie, /., hierarchy 

hiérarchiser, classif y 

hirondelle^ f., swallow 

hisser, hoist, boost 

histoire, /., nistory, story 

historien, -ne, m., /.. historian 

historique, histoncal, historic 

hiver, w., winter 

homicide, m., homicide^ murder 

hommage, m., homage 

homme, m.^ man 

homonyme, m., namesake 

honnête, honest 

honnêtement, honestly 

honneur, w., honor; faire V — (de), 
do the honor (of) 

honorer, honor 

honte, /., shame 

honteu-x, -se, shameful 

hôpital, m., hospital 

horde, /., horde, pack 

horlo|;e,/., clock 

hormis, except, save 

horreur. /., horror; faire — (à), 
horriiy 

hors (de), out (of), outside, outside 
(of), except. save 

hospice, m., almshousej hospital 

hospitalité,/., hospitahty 

hotte,/., basket, enimney, fiinnel 

houblon, m., plant, hop 

houille,/., coal 

houle,/., swell {of the séa), surge 

huche,/., bin 

huer, noot 

huit, eight 

humain, -e, human, human being 

humanitaire, human, philanthropie 

humanité,/., humanity 

humeur, /., mood, humor, disposi- 
tion 

htunilier, humiliate 

hurlement, m., yell, howling 

hurler, yell 

hutte,/., but, cabin 

hygiène,/., hygiène 

hjrmne, m., hymn 

h]rpnotiser, hypnotize 

h]rpocrisie, /., nypocrisy 

hjTpogée, m., underground tomb 

hypoSièse, /., bypothesia 



ici, hère 

idéal, -e, idéal 

idéal^ m., idéal 

idéalisme, m., idealism 

idéaliste, idealistic 

idéalité,/., idéal, ideality 

idée,/., idea 

(s*) identifier, identify oneself, be 

identified 
identique, identical 
idéologue, m., ideologist 
idiome, m., idiom 
ignoblement, ignobly, shamefully 
ignominie,/., ignominy 
ignominieu-x, -se, ignominious 
ignoré, -e, unknown 
ignorer, ignore, be ignorant of, be 

unaware of; s* — , not to Imow 

oneself 
illuminer, light up, illuminate, en- 

lighten 
(s') illusionner, delude or deceive 

oneself 
image,/., image, picture; à son — , in 

his image, fîke: à 1* — de, in the 

image of, like; lait à P — exacte du 

premier, an exact copy of the first 
imaginati-f, -ve, imaginative 
(s') imaginer, imagine 
imbécilité,/., imbecility, stupidity 
initiateur, m., initiator 
immanent, -e, inhérent, intrinsic 
immédiatement, immeoiately 
immérité, -e, unmerited 
immobile, immovable, motionless, 

immobile 
(s') immobiliser, still oneself 
immobilité, /., immovableness, im- 

mobility 
immortel, -le, immortal 
immuable, immovable, immutable 
immuabilité,/., unchangeableness 
imparfait, -e, imperfect 
impassible, impassible, unmoved 
(s') impatienter, become impatient 
impeccable, sinless, impeccable 
impératrice,/., empress 
impérial ,-e, impérial 
impérieu-x, -se, imperioua 
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impitoyable, pitiless, ruthless 
implacable, implacable, relentless 
implacablement, implacably, relent- 

lessly 
impliquer, involve, implicate 
importer, import, matter, signify, 

Se of importance; n'importe, no 

matter, never mind; qu' importe? 

what does that matter? 
importun, -e, troublesome, impor- 

tunate 
importuner, intrude on, importune, 

trouble, annoy 
imposant, -e, imposing 
imposer (à), impose or thrust (upon); 

s* — (à), lay down to oneself, 

obtrude or tnnist oneself (on); 

en — (à), over-awe, impose (upon) 
impossible, impossible; par — , against 

ail possibility 
imprescriptible, inaliénable, self-evi- 

dancing, independent of external 

authority 
impressionnant, -e, impressive 
impressionnisme, m., impressionism 
impressionniste, impressionistic 
impressionner, affect 
imprévu, -e,unforeseen, unlooked for; 

svbst. m., the unexpected 
impudemment, impudentîy 
impuissance,/., impotency, inability, 

powerlessness 
impuissant, -e, powerless 
impulsion,/., impulse, impetus 
(s') imputer, ascribe to oneself, 

accuse oneself of 
inabordable, unapprpachable 
inachèvement, m., mcompleteness 
inattendu, -e, unexpected 
incalculê, -e, incalculable 
incarner, incarnate 
incendie, m., fire, conflagration 
incertain, -e, uncertain 
incessamment, incessantly 
incessant, -e, incessant, unceasing 
inchrêtien, -ne^ unchristian 
incidemment, mcidentally 
inciter, incite 

incohérent, -e, incohérent, uneven 
incomber, devolve, be incumbent 
^ncompl-et, -ète, incomplète 
iconnup "6, unknown 



inconscience,/., unconsciousness 
inconscient, -e, unconscious 
incroyable^ unbelievable 
incruster, mlay, incrust 
Inde, /., India 
indéfiniment, indefinitely 
indépendance, /., independence 
indescriptible, mdescribable 
index, m., index, list of books for- 

bidden fcy the Pope; mettre à 1' —, 

forbid (a book) 
indicible, imutterable, unspeakable 
indigène, m., native 
indiquer, inoicate, point out 
indiscipline,/., lack of discipline 
indisponible, imavailable 
individu, m., individual 
individualité, /., individuality 
individuel, -le, individual 
Indo-Chine,/., Indo-China 
indou, -e, m., /., Hindu 
industriaUser, tum to industrial use 

or to industry 
industrie,/., industry 
industriel, m., manufacturer 
inébranlable, unshaken^ \mappalled 
ineffable, imutterable, meffable 
inégal, -e, unequal, irregular, imeven 
inégalité,/., inequality 
inemployé, -e, unemployed 
inentendu, -e, unheard 
inépuisable, inexhaustible 
inerte, inert 
inertie,/., inertia 
inestimable, priceless 
inexplicable, unaccountable 
inexpliqué, -e, unexplained 
inexprimable, inexp^ressible 
infatigable, unflagging 
infatué, -e, infatuated 
inférieur, -e, inferior 
infériorité,/., inferiority 
infime, meanest, lowest, smallest 
infimité, /., meanness, littleness 
infini, -e, infinité 
infiniment, infinitely 
infirmerie,/., infirmary 
inflexible, inflexible, unbending 
infliger, inflict 
informe, shapeless, formless, mis- 

shapen 
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infortuné, -e, m., /., unfortunate one 
infrangible, unbreakable 
ingénieusement, ingeniously 
ingéniosité, /.y cleverness 
ingénument, artlessly, ingenuously 
ingrat, -e, ungratefiû, thankless, un- 

pleasant 
inhabile, inexpert, incompétent 
inimitié^ /., enmity, ill-will, hatred 
inique, miquitous, imrighteous 
iniquité, f.j iniquitv 
injure,/., msult, abuse, in jury 
injuste, unjust 
inlassable, untiring 
innombrable, innumerable 
inonder, overflow, overspread 
inoubliable, unforgettable 
inouï, -e, unheard of 
inqui-et, -ête, anxious, uneasy 
inquiétant, -e, disquieting 
inquiètement, uneasily 
inquiéter, alarm, disturb; s' — , make 

oneself uneasy, concern oneself; 

sans s* — (de), careless (whether) 
insanité,/., insanity 
inscrire, mscribe, enter; s' — , be in- 

scribed, written 
insecte, m., insect 
insensé, -e, m.,/.,maniac, fool; adj., 

mad 
insensible (à), insensible (to),unmind- 

fui (of), imperceptible, unconscious 
insensiblement, by slow degrees 
insinuer, insinuate; s' — , worm one- 
self, creep, enter 
insolemment, insolently 
insondable, unfathomable 
inspirer (à), inspire 
instable, unstead^, unstable 
installation, /., mstallation, install- 

ment, accommodation 
installer, install, settle, arrange, 

place; s' — , take one's place, make 

oneself at home 
instant, m., instant, moment 
instantanément^ instantaneously 
instincti-f , -ve, mstinctive 
institut-eur, -rice, m., /., teacher 
instructi-f, -ve, instructive 
instruction, /., instruction, tuition, 

knowledge; juge d' — , examining 

magistrate 



instrument, m., instrument, tool, 

implement, agent 
insuffisant, -e, insuffîcient ' 
insulter, insuit 
insurgé, -e, rebel, insurgent, re- 

beUious 
(s*) insurger, rise, be in insurrection, 

rebel 
intellectualité, /., intellect, intellec- 

tuality 
intempérie, /., inclemency {of the 

weather) 
intense, intense, strenuous 
intensité,/., intensity 
intéressé, -e, concemed, interested, 

selfish 
intéresser, interest; s' — (à), be in- 
terested (in) 
intérêt, m., interest, share, good, be- 

half 
intérieur, -e, interior; à 1* — , at home, 

any part of France far from the 

front {during the war of 1914-1918) 
interlocut-eur, -rice, m., /., ques- 

tioner 
interlude, m., interlude, intermission 
intermède, m., interlude 
(s*) interposer, interpose 
interpréter, interpret 
interroger, question 
interrompre, interrupt, break off, 

stop 
(s*) interrompre, be interrupted, 

break off^ stop 
intervenir, mtervene 
interviewer, interview 
intime, intimate 
intimité, /., intimacy 
intrépide, intrepid, fearless, imdaunt- 

ed 
intrépidité, /., fearlessness 
intrigant, -e, w.,/., intriguing person 
intrigue, /., plot 
(s*) introduire, get in, find one's way 

in 
intrus, -e, m., /., intruder 
inutile, useless 
inutilement, uselessly 
inutilité, /., uselessness 
invalide, m., invaUd 
invinciblem.e;tL\.^ m^m'cisî^ 
inviter, mVit^ 
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invoquer, invoke 

invraisemblable, unlikely 

ionien, -ne, lonian 

irisé, -e, iridescent 

ironie, /., irony 

irradier, irradiate; s' — , radiate 

irraisonné, -e, unreasoning, absolute 

irréductible, irreducible 

irréi>arablement, irreparably, irre- 

trievably 
irresponsabilité, /., irresponsibiKty 
irrévocablement, irrevocably 
irriter, irritate, vex, provoke 
isolé, -e, isolated, lonely, apart 
isoler, isolate 
issu, -e, sprung, bom 
issue, /., issue, outlet, end 
Italie, /., Italy 
ivrogne, m., drunkard 



jadis, formerly 

jaillir, spring eut; faire — , cause to 
gush eut, corne forth 

jaillissant, -e, gushing 

jaillissement, m.y gushing 

jalou-x, -se, jealous 

jamais, ever; ne — , ne ver; à — , f cr- 
ever 

jambe, /., leg; — de bois, wooden 
leg 

jambon, m., ham 

janvier, m., January 

japonais, -e, Japanese 

japonisant, m., one who lilces or culti- 
vâtes Japanese art 

jappement, m.y yelping 

jardin, m., garden 

jarre, /., jar 

jarret, m., calf of the leg 

jauger, gauge 

jaime, yellow 

jaunisse, /., jaundice 

jésuitique^ of the Jesuits 

jet, ?n., jet, gush, ray; — d*eau, 
fountain 

jeter, throw, hurl; se — , throw one- 

self 
jeu, m.f game, set; avoir beau — y 
hâve full scope 



jeune, young 

jeunesse, /., youth 

joie, /., joy ; faire la — de, be the joy 
of; faire sa — de, enjoy, take 
pleasure in 

joindre, join 

joint, -e, p. p. of joindre, joined; à 
mains jointes, with clasped hands 

joint, m., joint 

joncher, strew 

jonquille, /., jonquil 

joue, /., cheek 

jouer, play, play at, act, trifle, 
gamble; se — (de), play (with) 

jouet, m., plaything 

jouir (de or à), enjoy 

jouissance, /., pleasure 

jouisseur, m., epicure 

jour, m., day; à certains — s, on 
certain days; au — le — , day by 
day, day in, day eut; au petit —, 
at peep of day; se faire — , come to 
light, Durst out or forth, force or 
eut one's way 

journal, m., newspaper 

journaliste, m., joumalist 

journée, /., day 

jouvence, /., youth 

joyau, m.f gem, jewel 

joyeusement, j oyously , merrily 

joyeu-x, -se, joyous, joyful 

jucher, roast, perch 

juge, w., judge 

jugement, m. y judgment 

juger, judge; se — , consider one- 
self, judge oneself 

jui-f, -ve, m., /., Jew 

juillet, m., July 

jume-au, -lie, m., /., twin (boy or girl) 

jupon, m., petticoat 

jurer, swear 

juron, m., oath 

jusque, tÛl, to, up to, until, as far as, 
even; jusqu'alors, up to then or 
that time; jusqu'ici, up to now or 
the présent, up to hère; jusque-là, 
up to that point 

juste, adj., just, right. accurate, 
true; adv., just, precisely 

justement, justly, exactly 

justice, /., justice; ren<ure — à, do 
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justifier, justify; se — ^ justify one- 
self, be justined 



là, there; de — , hence, after that 

labeur, m., labor 

laborieusement, laborioiisly 

laborieu-x, -se, laborious 

labourer, plow 

laboureur, m., plowinan,husbandman 

labyrinthe, m., Iab3rrintn 

lac, m., lake 

lacet, m., winding (road) 

lâche, cowardly; snbst, m., coward 

lâcher, loosen, release, let eut, turn 

loosey unloose 
laid, -e, plain, ugly 
laisser, leave; se — faire, let oneself 

be; je me laisse faire, I let them 

bave their way (with me) 
lait, m., milk 
lame, /., blade, sword, wave; en — , 

like a blade 
lamentable, lamentable, doleful, 

moumful 
(se) lamenter, lament, moum 
lampadaire, m., candelabrum 
lampe, /.^ lamp 
lancer, flmg, tnrow, start, dart, drive, 

launch, issue 
landier, m., andiron 
langage, m., langûage 
langue, /., langûage, speech 
lanière, /., thong 
lapin, m., rabbit 
lapsus, m., slip 
larcin, m., theft 
large, large, wide; être au —, be in 

the offing, be at one's ease 
largeur, /., breadth, width 
larme, /., tear 
larve, /., larva 
las, -se, tired 
lassé, -e, wearied 
lasser, tire out, weary; se — , tire, 

weary oneself 
lavandière, /., washerwoman 
laveu-r, -se, wi.,/^ washer, scourer 
lazzi, m.j jest, bimoonery 
lécher, hck 



leçon, /., lesson 

lecteur, m., reader 

légendaire, legendary 

légende, /., legend 

lég-er, -ère, light, slight, easy, trifling 

légion,/!, légion; la — Etrangère, the 

Foreign Légion 
législateur, m., legislator 
légitime, legitimate 
legs, m., legacy 
léguer, will 

lendemain, m., the next day 
lent, -e, slow 
lentement, slowly 
léonin, -e, t3a'annical, léonine 
lessive, /., wash, soîled linen 
leste, brisk, nimble; avoir la main — , 

be light of hand 
lettre,/., letter; les — s, literature 
leur, to them, their, them 
leurrer, lure, allure, ensnare 
levant, m., Éast, rising sun 
(se) lever, rise^ get up 
lever, m., gettmg up, rising, time to 

getup 
lèvre, /., lip 
lévrier, m., greyhound 
lexique, m., lexicon 
lézardé, -e, full of cracks, cracked 
liaison,/., connection 
liane, /., branch 
libérat-eur, -rice, m., /., deliverer, 

liberator; adj., freeing, emancipat- 

ing 
libération,/., deliverance, discharge 
liberté, /., liberty 
libre, free 
librement, freely 
liège, m., cork, cork-tree 
lien, m., bond, tie 
lier, bind 
lierre, m., ivy 
lieu, m., place; — de plaisir, place of 

amusement; au — de, instead of 
lieue, /., league (about 2 J^ mUes) 
ligne, /., line 

lignée,/., progeny, offspring, issue 
ligneu-x, -se, ligneous, woody 
lignite, m., li^te 
limite, /., limit, boimdary, limits 
(se) limiter, be limited 
limpide ) linr^vd, ^V*^^'^ 
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limpidité, /., limpidity, cleamess 

linge, m, y linen 

lingot, m., ingot 

liquide, liquid 

lire, read 

lis, m., lily 

lit, m., bed 

littéraire, literary 

littérature, /., literature 

livre, m., book 

livrer, deliver, give up to, hand over; 

se — , give oneself up 
localité, /., locality 
loger, lodge, harbor 
logique,/., logic 

logis, m., lodging, dwelling-place 
loi,/., law 
loin (de), far (from), distant; du 

plus — que, as far back as, afar, 

far ofiF 
lointain, -e, distant 
loisir, m., leisure; à — , at leisure 
Londres, m., London 
long, -ue, long; à — portée, at long 

range; svbst. m., length; tout de 

son — , at full length; tout le — de, 

ail through 
longtemps, a long time; plus — , 

longer 
lopin, m., patch, bit 
loque, /., rag, tatter 
loqueteu-x, -se, ragged 
lors, then; — de, at the time of; 

dès — , from that time, ever since 

then 
lorsque, when 
louange, /., praise 
loup, m., wolf 
loup-garou, m., were-wolf 
lourd, -e, heavy, clumsy, gross 
lourdement, heavily 
lourdeur, /., heaviness, clumsiness 
loyauté, /., loyalty 
lubie, /., whim, maggot 
lucarne, /., skylight, dormer-window 
lueur, /., glimmer, light, gleam 
lugubre, lugubrious 
lugubrement, lugubriously 
lui-même, hirnself 
luire, shine, gleam, glitter 
luisant, -e, shining, glittering 
lumière, /., light 



lumineu-x, -se, luminous 

lunaire, lunar 

lune, /., moon 

lunettes,/, pi., spectacles, glasses 

lustré, -e, sniny, glossy 

lutte, /., struggle; être de — contre, 

to struggle with or against 
lutter, struggle 
lutteur, m., struggler, fighter 
luxe, m., luxury 
luxueu-x, -se, luxurious 
lycée, m., lyceum, high school 
lycopode, m., club-moss 
Ijrrique, lyric 
Ijrrisme, m,, Ijoism 



M 



macabre, weird 

machinalement, mechanically 

machine, /., machine, machinery 

machiner, plan, plot 

magie, /., magie 

magnifique, magnificent 

magnifiquement, magnificently 

maigre, poor, thin 

main, /., hand; à la — , in or by the 

hand; de — en — , from hand to 

hand 
maintenir, maintain 
maint, -e, many a (one) 
maintenant, now 
maintien, m., maintenance 
maire, m., mayor 
mairie, /., town-hall 
mais, but 
maison, /., house 
maître, m., master 
maîtresse, /., mistress 
majetu*, -e, major, greater 
majorité,/., majority 
mal, m., evil, ill, wrong, misfortune, 

illness, trouble, hardship; faire 

le — , do evil, do wrong 
mal, badly, ill, wrong, uncomfortable 
malade, ill, sick 
maladie, /., illness, malady 
malédiction,/., curse, malédiction 
malentendu, m., nûsunderstanding 
malfaisant, -e, noxious, injurious, 

mischievous 
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malgré, in spite of 

malheur, m., misfortune; par — , un- 

fortunately 
mal-in, -igné, malicious, sharp, sly 
malin, m., démon 
malingre, sickly, puny 
malle, /., trunk 
mamelonné, -e, swollen 
manche, m., handle 
manège, m., horse-gin 
manger, eat 

maniement, m., management 
manière, /., manner, way 
manifeste, m., manifesto 
manifestement, manifestly 
manifester, manifest, show, express 
manivelle, /., handle, crank 
manœuvrer, maneuver 
manoir, m., manor 
manquement, m., lack, f allure, slip 
manquer, fail, be missing, lack, be 

devoid of , wanting in 
manuscrit, m., manuscript 
marâtre, /., stepmother; adj., most 

unkind 
maraude, /., burglary, smuggling 
marchand, -e, m., /., merchant 
marchandage, m., bargaining 
marchandise,/., merchandise, goods 
marche,/., wsdk; se mettre en — , ad- 

vance 
marché, m., market, market-place; 

à bon — , cheap; aux jours de 

— , on market days 
marcher, walk, go; faire — , make go, 

work 
mare,/., pool, pond 
marêdial, m., marshal 
marée,/., tide, water 
mariage, m., marriage, wedding 
marier, many 

marmite (slang) .f., heavv shell 
marmot, m., littie child, brat 
marque,/., mark, stamp 
marquer, mark, point out, indicate, 

stamp 
marteau, m., hammer 
marteler, hammer 
martyriser, martynze 
masque, m., mask 
massacrer, massacre, kill 
massacreu-r, -se, m., /., slaughterer 



masse,/., mass, structure; en — , in a 

body 
masser, mass 
masure,/., hut, hovel 
matériel, m., material, stores {miliL), 

stock 
mathématiquement, mathematically 
matière, /., matter, material, subject 
matin, m., moming; au — , in the 

morning 
matinée,/., morning 
matrice, /., womb 
matricule, m., identification 
maudire, curse 
maudit, -e, cursed 
mauvais, -e, bad, ill^ naughty 
mécanique, mechamcal 
mécanisme, m., mechanism 
méchant, -e, naughty, wicked 
mèche,/., lock {ofhmr) 
méconnaître, misunderstand; se — , 

net to know oneself 
méconnu, -e, v, p, of méconnaître, 

misunderstood 
mécréant, -e, m., /., unbehever 
médaille,/., medal 
médecin, m., doctor^ physician 
médecine,/., medicme, médical étud- 
ies; faire sa — , study medicine 
médiocrité,/., mediocrity 
médire, speak 111 of, slander 
méditation, /., méditation, musing, 

thought 
méditer, medltate, thlnk over 
Méditerranée, /., Medlterranean Sea 
méditerranéen, -ne, Medlterranean 
méfait, m., mlsdeed 
meilleur, -e, comp, better; super. 

best; le — , the best. the cream 
mélancolie,/., melancnoly, sadness 
mélancolique, melancholy 
mélancoliquement, mouinfully 
mélange, m., mixture 
mêlée,/., confllct, melee, fray 
mêler, mlx, mln^e; se — (de or à), 

be concemed (with), mlxed up 

(with), hâve a hand (In) 
membre, m., member, Hmb 
même, same, even; de — , in the same 

way, Hkewlse 
mémoire, /., memory 
menaçant, -e, threatening 
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menace,/., menace, threat 

menacer, threaten. menace 

ménage, m., housenold, family 

ménagère, /., housewife, housekeeper 

mendiant, -e, m.,/., beggar 

mendier, oeg 

mener, lead 

mensonge, m., lie 

mensong-er, -ère, lying 

mentalité,/., mentality 

menteu-r, -se, lying 

mentir, lie 

menu, -e, small 

mépris, m., disdain, scom, contempt 

méprisant, -e, scornful, contemptuous 

mépriser, disaain, scom 

mer, /., sea 

merci, /., mercy; Dieu — , God be 

thanked, thank God 
mérite, 7n., merit, worth 
mériter, merit 

mérovingien, -ne, Merovingian 
merveille,/., wonder, marvel 
merveilleusement, wonderfully 
merveilleu-x, -se, wonderful 
messe,/., mass 
mesure, /., measure, time; à — que, 

in proportion as 
mesuré, -e, prudent, cautions, guard- 

ed 
mesurer, measure 
métallisé, -e, metallic 
métamorphose, /., transformation, 

change, metamorphosis 
métaphore./., metaphor 
méthode, /., method 
métier, m., business, trade, profes- 
sion, calling 
métis, m., mongrel 
mètre, m., meter (1 yardy 3}^ in.) 
metteur (en œuvre), m., setter, 

mounter 
mettre, put, place; se — à, put or 

place or set oneself, begin, set 

about; se — en route, start out; 

nous nous mîmes à quatre, four of 

us set about 
meubler, fumish 
meule,/., millstone, grindstone 

eulière,/., millstone 

^urtre, m., murder 

irtri-er, -ère, murderous 



meurtrière,/., loophole 

meute, /., pack of hoimds 

mi, half, middle of ; à cuisse, half- 

way to the waist 

midi, m., noon, midday, twelve 
o'clock, south 

mien, -ne, mine 

mieux, better; être au — , be for the 
best; le — , one*s best, the best 

milice, /., militia 

milieu, m., middle, midst, life, So- 
ciety; au — de, in the midst of 

militaire, military 

mille, thousand 

milliard, m., a thousand millions 

millier, m., thousand 

mimique,/., mimicry 

mince, thm, slim 

ministère, m., administration, cabi- 
net, office 

ministre, m.j minister; — de la 
guerre, mmister or secretary of 
war; — de l'Intérieur, minister or 
secretary of Interior (as opposed 
toforeign affairs) 

minorité,/., minority 

minuit, m., midnight 

minuscule, small, minute 

miracle, m., nuracle; à — , by a 
miracle 

miraculeu-x, -se, miraculous 

miroitant, -e, shming, flashing 

miroitement, m., reflection 

mise, /., share, putting to^ther; une 

— en accusation, mdictment; 

— en action, putting into action, 
starting 

misérable, misérable; svhsU m., /, 

wretch. imhappy one 
misère,/, misery, distress, poverty, 

wretcnedness 
mistral, 7n., mistral, north wind 
mitraillade,/., volley (of grapeahot) 
mobile, movable, moving 
mobilement, quickly 
mobilier, m., personal property, be- 

longings, furniture 
mobilité,/., mobihty 
mode, /., way, manner, fashion; à 

la — , in the fashion 
modelé, m., model 
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modeler, model, mold, shape 
modêrat-eur, -rice, moderating; suhst. 

m.ff., moderator 
modéré, -e, moderate 
modérer, moderate 
moderne, modem 
modeste, modest 
modestie,/.) modesty 
(se) modifier, be modified 
modique, moderate, small 
mœurs, /. pi., customs, mamiers, 

habits 
moindre, slighter, smaller, inferior; 

superl, the slightest, the minutest 
moine, m., monk 
moins, less; du — , at least; ne . . . 

{)as — (with en and verb), none the 
ess, not any the less 
mois, m., month 
moisi, -e, moldy 
moisissure, /.y moldiness 
moisson,/., harvest 
moissonner, harvest 
moitié,/., half ; à —, half 
Molocli, Moloch or Molech (the fire- 

god ofthe ancient Phoenicians. Hw- 

man sacrifices were offered io him) 
moment, m., moment, time; à ce — 

là, at that time; au — où, at the 

very time when; du — que, as 

soon as 
momentanément, momentarily 
momie,/., mimimy 
momifié, -e, mimimified 
monarchie, /., monarchy 
monarchique, monarchal 
monarque, m., monarch 
mondain, -e, worldly 
monde, m., world 
monisme, m., monism 
monnaie,/., money, change 
monolithe, m., monoUth 
monotone, monotonous 
monotonie, /., monotony 
monsieur, m., Mr., Sir; pZ., Messieurs, 

Gentlemen 
monstre, m., monster 
monstrueu-x, -se, monstrous 
montagnard, m., mountaineer 
montagne^/., mountain 
monter, rise, mount, go up, ascend; 

— à cheval, ride horseback 



montre, /., watch, show; faire — , 
show 

montrer, show; se — , show oneself, 
show each other 

(se) moquer (de), laugh (at), make 
fun (of) 

morale,/., moral 

moralement, morally 

moraliste, m., morahst 

moralité,/., moraUty 

morceau, m., bit, pièce; par — ^x, 
piecemeal 

mordant, -e, biting, sharp 

mordre, bite; — sur, wm over, en- 
danger 

moricaude,/., black woman 

morne, dismal,gloomy,duU 

morose, sullen, morose 

morsiu'e,/.,bite 

mort,/., death; à — , to the death 

mort, -e, p. p. of mourir, dead; svbst. 
m.j f.f dead person 

mortel, -le, mortal, deadly 

mortellement, mortally, to death 

mortier, w., mortar 

mot, m., Word; sans — dire, without 
speaking 

motte,/., bail, mound 

mo-u, -1 {hefore a vowel)^ -lie, soft, 
gullible, mellow, indolent 

mouche, /., fly 

mouchoir, m., handkerchief 

mouiller, wet 

moule, m., mold, cast 

moulin, m., mill 

mourant, -e, dying, expiring, vanish- 
ing; subst. w., /., dying person 

mourir, die; se — , die 

mousse,/., moss 

mousseline,/., muslin 

mousseu-x, -se, frothy, foaming 

moussu, -e, mossy, moss-grown 

moustique, m., mosquito 

mouton, m., sheep 

moutonnant, -e, undulated 

moutonner, biUow 

mouture,/., grinding, grist 

mouvant, -e, moving, ever-changing, 
shifting 

mouvement, m., movement, agita- 
tion; pL, changes, fluctuation; (se) 
mettre en — , advance 
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mouvementé, -e, undulating, hilly, 

busy, exciting 
mouvoir, move, stir 
moyen, m., meansi way; au — de, 

by means of 
moyen, -ne, average, middling 
mû, -e, p. p. o/ mouvoir, moved 
muant, -e, changing 
muer, molt . pass to a new life 
muet, -te, aumb, mute, silent 
mugir, roar 

mugissement, m,, roaring, bellowing 
mulet, m.f mide 
muletier, m., mule-driver 
multiple, multiple, many 
multipliant, -e, multiplying, increas- 

ing 

(se) multiplier, multiply, be every- 

where 
mur, m., wall 
mûr, -e, ripe 
muraille,/., wall 
mûri, -e^ matured, ripened 
mûrir, npen 

murmurer, murmur, whisper 
musculaire, muscular 
musée, m., muséum, gallery 
musicien, -ne, m.,/., musician 
musulman, -e, m. , /. . Mussulman 
mutilé, -e, mutilated 
mystère, m., mystery 
mystérieu-x, -se, mysterious 
mythologie,/., mythology 



N 



nacré, -e, pearly 

nager, swim 

naguère, formerly 

naï-f , -ve, naïve, artless, ingenuous 

nain, -e, dwarf 

naissance,/., birth 

naissant, -e, dawning, newbom 

naître, be bom, spring (from), rise 

naïveté,/., artlessness, simpUcity 

^*PPe>/., tablecloth 

narine,/., nostril 

narquois, -e, mocking 

natal, -e, native, natal 

nati-f, -ve, native 
^^donalité,/., nationality 
nature, /., nature; une — motle^ 
'te 



naturel^ -le, natural, real, native, 

genume 
naturel, m., nature, natural feeling, 

disposition 
naturellement, naturally, simply, of 

course 
navrant, -e, harrowing, heart-rending 
né, -e, p. p. of naître f bom 
ne — pas, not, no, none, not any; ne 

— que, only ; ne — point, not at ail 
néant, m., nothing, nothingness 
nébuleuse, /., nebula 
nécessaire, necessary 
nécessairement, necessarily 
nécessité,/., necessity 
négliger, neglect 
négrier, m., slave-trader 
neige,/., snow 
nénuphar, m., water-lily 
néologisme, m., neologism 
nerf, m., nerve 
nerveu-x, -se, nervous, vigorous, 

staccato 
net, -te, clean, clear, précise; s'arrêter 

— , stop short: adt;., at once 
nettement, clearly, plainly, decidedly 
neu-f , -ve, new 
neuf, nine 

(se) neutraliser, be neutralized 
neveu, m., nephew 
nez, m., nose 

ni, nor; ni — ni. neither — ^nor 
niaisement, foolishly 
niche,/., niche 
nichée,/., brood 
nier, deny 
niveau, m., level 
nobiliaire, patrician, aristocratie, be- 

longing to the nobility 
noblement, nobly 
noblesse,/., nobility 
noce, /., weading, nuptials, wedding- 

feast 
nocturne, nightly 
noir, -e, olack 
noirâtre, blackish 
noirci, -e, blackened 
nom, m., name 

nomade, m., wanderer, nomad 
nombre, m., number 
nombreu-x, -se, numerous 
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noncludance, /., listlessness, careless- 

ness 
nonclialant, -e, nonchalant, listless, 

careless 
non-être, m., non-being 
nord, m., north 
Norvège,/., Norway 
notaire, m., notary 
notamment, more particularly 
note,/., note, bill, account 
noter, note, note down, remark 
notion,/., notion, concept, idea 
notre, pi. nos, our; pron, nôtre (le, 

la), ours 
nouer, tie in a knot, enter into 
noueu-x, -se, knotty 
nourrici-er, -ère, nutritions, nutritive 
nourrir, nourish 
nourriture,/., nourishment 
nous, we, us 
nous-mêmes, ourselves 
nouve-au, -1 (before a vowel) , -lie, new; 

de — , again; né, new-born 

nouvelle, /., news, pièce of news; 

demander or prendre des — s de 

quelqu'un, inquire for someone 
novembre, m., November 
noyer, drown 
nu, -e, bare; mettre à — , uncover, 

Dare, expose 
nuage, m., cloud 
nuance,/., shade, nuance 
nuancé, -e, shaded, varied 
nuée,/., cloud 

nuire (à), harm, be harmful (to) 
nuisible, harmful, hurtful 
nuit, /., night; à la — tombante, at 

nightfall 
nuitamment, in the night, by night 
nul, -le, no, nobody, no one 



obéir (à), obey 

objecter, object 

(s') objectiver, become objective 

objet, m., object; faire V — de, be the 

object of 
obligatoire, obligatory 
obligeant, -e, obliging, accommodat- 

ing 
obliger, oblige 



oblique, not parallel, oblique 
obscur, -e, obscure 
obscurcir, darken, obscure, dim 
obscurément, obscurely 
obscurité,/., obscurity, darkness 
obséder, obsess, beset 
observat-eur, -rice, m., /., observer 
observer, observe 
obstination,/., obstinacy 
obstiné, -e, obstinate, stubbom 
obstinément, obstinately, stubbomly 
(s') obstiner (à), stick (to), persist 

(in) 
obtenir, obtain, get 
obtus, -e, obtuse, dull 
obus, m., shell 
occasion,/., occasion, opportunity; à 

V — de, on the occasion of 
occident, m., west 
occidental, -e, western, occidental 
occiput, m., occiput, back of the head 
occuper, occupy; s' — (de or avec), 

concem or busy oneself (with), 

think (about) 
ocreu-x, -se, ocher-colored 
odieusement, odiously 
odieu-x, -se, odious 
odorant, -e, fragrant, savory 
œil, m., eye; un coup d* — , glance 
œuf, m., egg 
œuvre, /., work; mettre en — , work 

up 
(s') offenser, be offended, take offense 
office, m., oflBice, duty; faire V — de, 

perform the office of 
officiel, -le, officiai 
officiellement, officially 
officier, m., officer; — de liaison en 

chef, chief or conunanding Uaison 

officer 
offre, m., offer 
offrir (à), offer; s' — (à), offer oneself 

(to) 
oie,/., goose 
oiseau, m., bird 
oisi-f , -ve, idle 
oisiveté,/., idleness 
olivier, w., olive-tree 
olympien, -ne, Olympian 
ombrage, m., shade 
ombre,/., shadow, shade 
onde) j ., >N^N^, «fca.j\}vàjè.^^î«ft»ssN. 
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opérette,/., operetta, musical comedy 
opiniâtre, obstinate, stubbom, stout 
opinion,/., opinion, view 
opposant, -e, opposing 
opposer, oppose; s* — (à), be opposed 

(to), oppose, withstand, object (to) 
oppresser, oppress 
oppresseur, m., oppressor 
opprimer, oppress 
optimisme, m., optimism 
optimiste, m., optimist 
or, m., gold 

orage, m., storm, tempest 
orangé, -e, orange (color) 
orateur,/., orator 
orbite, m., orbit 
ordinaire, usual, ordinary; un — , 

wont, custom; à 1' — , as usual; à 

son — , in his usual way 
ordonnance,/., order 
ordonné, -e, ordered, re^ulated 
ordonner (à), order, du'ect, enjoin; 

s* — , be ordered, prescribed 
ordre, m., order; mot d' — , order, 

conimand 
oreille,/., ear 
organe, m., organ 
organique, organic 

organisat-eur, -rice, m., /., organizer 
organiser, organize 
organisme, m., organism 
orgue, m., organ 
orgueil, m., pride 
orient, m., east 
oriental, Oriental 
(s*) orienter, see or find one's way 
originalité,/., originality 
origine,/., origin 
ormeau, m., elm, yoimg elm 
orné, -e, ad.orned 
ornement, m., omament 
orphelin, -e, m.,/., orphan 
os, m., bone 
osciller, oscillate 
oser, dare 
ôter (de), take away (from); s* — 

(de), get out (of), get away (from) 
ou, or 

où, where, when, in which 
ouaté, -e, soft, padded 
oubli, m.f forgetfvdneaSj oblivion 
oublier, forget 



ouragan, m., hurricane 

ours, m., bear 

outil, m., tool, implement 

outrager, outrage 

outrageusement, outrageously 

outrance, à — , to the utmost, unre- 

lentingiy 
outre, b^des; d* — mer, from beyond 

theseas 
ouvert, p. p. of ouvrir, open; grand — , 

wide-open 
ouvertement, openly 
ouverture,/., opening 
ouvrage, m., work 
ouvri-er, -ère, w.,/., workman, work- 

woman 
ouvrir, open; s* — , open 



pacte, m.f pact, compact 

païen, -ne, heathen 

pain, m., bread 

paire, /., pair 

paisible, peaceful 

paisiblement, peacefully 

paix,/., peace 

palais, m., palace 

pâle, pale, wan 

palette,/., paddle, pallet 

pâlir, tum pale; sans — , unappalled, 

without blenching 
pâlissant, -e, pallid, tuming gray 
palombe,/., ring-dove 
palper, feel, finger 
pali>itant, -e, panting, gasping, throb- 

bing, palpitating 
palpitation,/., trembling 
palpiter, pant, palpitate, flutter 
pâmé, -e, faintmg 
pampre, m., vine-branch, branch 
Pan, Pan, the shepherd god in Greek 

mythology 
pan, m.f pièce, bit 
panache, m., plume, tuft, glory 
Pangermanie,/., Pan-Germany 
panier, m., basket 
panneau, m., panel 
panser, bandage, dress 
pansu, -e, big-bellied 
pantalon, m., trousers 
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paon, m.y peacock 

pape, m., pope 

papier, m., paper 

paquet, m., package, bundle 

par, by. through; de — , through 

parabole, /., parabola, semi-circle, 
trajectory 

parade,/., show, parade, display 

paradis, m., paradise 

paraître, seem, appear 

paralyser, paralyze 

paralysie,/., paralysis 

parapet, m., parapet, breastwork 

parc, m., park 

parcelle,/., part, particle 

parce que, because 

parcourir, run through, glance over, 
travel over 

pardon, m., pardon, forgiveness; de- 
mander — , beg pardon 

pardonner, pardon 

pareil, -le, tike, such, the same; non 
— , matchless 

pareillement, likewise, too 

parer, parry, ward ofiF, adom 

paresseusement, lazily 

paresseu-x, -se, lazy 

parfait, -e, perfect 

parfois, sometimes 

parfumé, -e, perfumed, redolent 

pariétaire,/., wall-wort 

parisien, -ne, Parisian 

parlant, -e, speaking 

parlement, m., Parliament 

parlementaire, m., parliamentarian, 
flag of truce 

parler, speak, talk 

parler, m., speech 

parleur, m., talker 

parmi, among 

paroi,/., wall, side, partition 

parole,/., word 

paroxysme, m., paroxysm 

pairain, m., god-father 

part, /., part, share; à — , aside; 
d'autre — , on the other hand; des 
deux — s, on both sides; d'ime — , 
on the one hand; faire — à trois, 
divide in three parts; nulle — , no- 
where; quelque — , somewhere 

partager, share, divide 

partant, adv.^ and therefore 



parterre, w., flower-bed 

parti, m.j party, part, décision; 

— pris, firm résolve; prendre son 
— , make up one's mmd; tirer le 
meilleur — possible de, get the 
best that is possible of or out of 

particularité, /., speciaky, pecuHarity 

particule, /., particle, the particle de 
before a name (0/ nobilUy) 

particuli-er, -ère, particular, pecuhar; 
suhst.m.ff.f individual, private per- 
son; en — , particularly, especially 

particulièrement, particularly 

partie./., part; en — , partly; faire — 
de, De a part of 

partir, leave, go ofiF, set out or ofiF, de- 
part 

partout, everjrwhere 

parure,/., adomment, décoration 

parvenir (à), come (to), reach, arrive 
(at) 

pas, m., step; — à — , step by step; 

— martelé, staccato step; d*im 
bon — , at a good pace 

passage, m., passage; au — , on the 

way, in passing 
passag-er, -ère, passing, fleeting, 

transient 
passagèrement, transiently 
passant, -e, m., f., passerby 
passé, -e, past, oygone 
passé, m., the past 
passe-port, m., passport 
passer, pass; se — , happen, pass 

from one to another 
passi-f , -ve, passive 
passionné, -e, passionate 
passivité,/., passiveness, passivity 
pasteur, m., snepherd, pastor 
patauger, flounaer 
pâte,/., paste, lump 
pathologique, pathological 
patois, m., dialect, brogue 
patrie,/., country, fatherland 
patriote, m., patriot 
patriotique, patriotic 
patriotisme, m., patriotism 
patron, m., patron, employer 
patte,/., foot, paw; à quatre — s^ four- 

footed, with four paws, ov. ts<îj lours 
pâture,/., pasture 
paupièie^ f . , e^^YA 



310 



PAGES FRANÇAISES 



pauvre, poor 

pauvreté,/., poverty 

pavé, m., pavement 

payer, pay ; se — , be paid^ be satisfied 

pays, m., country 

paysage, m., scenery 

paysagiste, m^ landscape-painter 

paysan, -ne, p)easant 

peau,/., skin, hide, leather 

peaussé-e, right in the skin of , every 
bit of 

pécher, fish 

pécheur, m., fisherman 

pédale,/., pedal 

peindre, paint 

P«ine, /., grief, trouble, difficulty; 
à — , scarcely: — perdue, labor 
lost; prendre la — de, take the 
trouble to ; que de — ! what trouble ! 
howdifficult! 

peiner, toil hard 

peint, -e, p. p. o/ peindre, painted 

peintre, m., paint er 

peinture, f., painting 

pelé, -e, bare, naked 

peloton, m., platoon, bail 

pelouse, /., lawTi 

penchant, m., leaning, tendency, in- 
clination 

penché, -e, bending. inclining 

(se) pencher, bend. lean, stoop 

pendant, during, wnile 

pendre, hang 

pénétrant, -e, pcnetrating 

pénétrer, penetrate; se — , fathom, 
understand each other 

pénible, painful 

péniblement, painfuUy 

péniche, /., barge 

pensée, /., thought; à coups de — , 
througn much thinking, by dint of 
thought 

penser, think 

penseur, m., thinker 

pente, /., slope^ incline, descent 

pépiant, -e, chirping 

percé, -e, cleared, with holes in it 

percée, /., opening, break 

percevoir, perceive 

perche, /., rod, pôle 

perçu, -e, p. p, qf percevoir, gathered 
JD, pereeived 



perdre, lose; se — , lose oneself, be 
lost; — de vue, lose sight of 

perdrix, m., partridge 

père, m., father 

perfectionné, -e, improved,.periected 

perfectionnement, m., improvement 

(se) perfectionner, perfect oneself 

perfide, false, perfimous 

perfidie, /., perfidy, guile 

périr, perish 

perle, /., pearl 

permettre, permit; se — , allow one- 
self, take the hberty, indulge in 

perpétuel, -le, perpétuai 

perpétuellement, perpetually, con- 
tmually, everlastingly 

persécuteur, m., persecutor 

persévêramment, persistently 

persévérer, persévère, persist 

persillé, -e, speckled 

personnage, m., person 

personnalité, /., personaJity 

personne, /., person 

personne {with ne), nobody, no one 

personnel, -le, personal 

perturbat-eur, -rice, m., /., disturber 

(se) pervertir, be perverted 

pesant, -e, heavy, duU 

pessimisme, m., pessimism 

pessimiste, m., pessimist 

pétale, m., petal 

pétarade, /., noise, explosion 

pétiller, crackle, sparkle 

petiot, m., little boy or girl 

petit, -e, little, small 

pétrifié, -e, petrified 

pétrifier, petrify 

pétrir, knead 

peu, little, a little, few; — après, 
soon after 

peuple, m., people^ common people, 
crowd, nation, tnbe 

peupUer, m., poplar-tree 

peur, /., fear; faire — à, make afraid, 
frighten 

peut-être, perhaps 

phase, /., phase, aspect 

phénomène, m., phenomenon 

philanthrope, m., philanthropist 

philanthropie, /., philanthropy 

philosophe, m,, philosopher 
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philosophique, philosoi)hical 
philosophiquement, pmloBophically 
photographie, /., pnotograph 
phrase, /., phrase, sentence 
phtisique, consmnptîve 
ph3rsicien, m., physicist 
physionomie, /., physiognomy, coun- 

tenance, face 
physique, physical 
pifullement, m., squalling 
pic, m,, peak 
pièce, /., pièce, document 
pied, m,, foot; à — , on foot; à deux 

— s, two-footed 
piège, m,f trap 
pierraille, /., pebbles 
pierre, /., atone 
pierrot, m.^ sparrow 
piété, /., piety 

piétinement, m,, trampling, stamping 
piétiner, tramp, hobble 
pieusement, piously 
pieu-x, -se, pions 
pin, m., pine, pine-tree 
pioche, /., spade 
piquer, prick, goad, spur, plunge 
pire, worsejle — , theworst 
pis, worse; tant — , so much the worse 
piste, f,, track, trail 
pitance, f., i)ittance, grub 
pitié, /., pity; avoir — (de), pity; 

prendre en — • pity, hâve pity for 
pitoyable, pitiful 
pittoresque, picturesque 
pittoresquement, picturesquely 
place, /., place, position, square, seat; 

prendre — , sit down, take one's 

seat or stand 
placidité, f., placidity 
plaider, plead 

plaindre, pity; se — , complain 
plaine, /., plain 
plainte, /., wail, wailing, moan, com- 

plaint 
pliunti-f , -ve, plaintive 
plaire (à), please: se — (à), enjoy, 

take pleasure (in; 
plaisamment, pleasantly, ludicrously, 

gently 
plaisance, /., pleasure 
plaisant, -e, pleasing, agreeable 
plaisanter, joke, jest 



plaisanterie, /., joke, jest 

plaisir, m., pleasure; a — ^ at will 

planche, /., ooard, plank 

plancher, m., fioor, ceiling 

planète, /., planet 

plante, /., plant 

planté, -e, planted, fixed, settled, 

firm (on one's feet) 
plaque, /., slab, plate; — de moissons, 

pièce or stretch of narvest 
plastique, plastic 
plat, -e, flat 
platane, m., plane-tree 
plèbe, /., lower orders or classes, rab- 

ble 
plêbien, -ne, plebeian 
plébiscite, m., plébiscite 
plein, -e, full: en — , in the midst or 

in the midole of, in the open; adv., 

full, fully; le — , full, part, fulness 
pleinement, fully, thoroughly 
plénitude, /., fuUness, plénitude 
pleurer, cry, weep, moum 
pli, m., fold 
(se) plier (à), bend, be bent, be folded, 

comply (with) 
plongeon, m., dive, plunge 
plonger, plunge 
pluie,/., rain 
plume, /., pen. feather; la — à la 

main, pen in nand 
plumeu-x, -se, feathery 
plupart,/., the most, the greater num- 

ber 
pluraliste, m., pluralist 
plus, more; au — , at the most; de — , 

more, additional; des — , most; 

non — , either, nor 
plusieurs, several 
plutôt, rather, sooner; — que, rather 

than; — que de, sooner than 
poche,/., pocket 
poêle, m., stove 
poème, m., poem 
poésie,/., poetry 
poète, m.f poet 
poétique, poetic 
poétiser, versify 
poids, m., weignt, burden 
poignant, -e, sharp, poignant, keen 
poigne,/., wrist, grip 
poil, m., \ia.\ï ,^Nw\ 
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pcMlo, -c, haiiy ; le — , French soldier 

poing, m., Û8t, hand 

point, m., point, spot, part, degree, 

estent; à son — , in ita place; en 

quelque — , in some d^ree; 

— d'appui, support, prop; ne . . . 

point, no, not, not at ail 
pointe,/., point, tip, smack, touch 
pointu, -e, pointed, sharp 
poisson, 771., fish 
poitrine,/., chest, lungs 
policé, -e, polished, ci\âlized 
policier, m., police-officer 
polir, polisn 

politesse,/., politeness, civility 
politique, political 
politique,/., politics 
politiquement, politically 
polonais, -e, m.,/.. Pôle 
poly graphe, m., manifold writer 
polytechnique, polytechnic 
pomme,/., apple 
pomme-de-terre,/., potato 
pommier, m., apple-tree 
pondre, lay (eggs) 
pont, m.j bridge 
pont-levis, m., drawbridge 
ponton, m., pontoon 
populaire, popular 
popularité , /. , popularity 
poptileu-z, -se, populous 
porcelaine,/., china, porcelain 
porphjrre, m., porphyry 
portail, m., portai 
porte,/., door; de — en — , from door 

to door 
portée, /., call, range; à — , within 

cal) ; à — de, within reach of 
portefeuille, m., pocket-book 
porter, carry, bring, wear, urge, 

prompt, tend; se — , go, incline, 

Dctake oneself 
portion,/., portion, part 
portique, m., portico 
posé, -e. sedate, sober, steady 
poser, place, put ; se — , présent itself , 

play the part (of ) ; — une question, 

ask a question 
positivisme, w?., positivism 
posséder, possess 
possesseur, tn., owner, possessor 
possibilité, f.f possibility 



poete^f., post, place 

postéiitê,/., posterity 

potag-er, -ère, vegetable 

potentat, m., potentate 

poterie,/., potteiy, earthenware 

potier, 171., potter 

pouce, 171., thumb, inch 

poudie^f,, powder, haze 

poudreu-x, -se, dusty 

pouillea-x, -se, lousy 

poulailler, fit., henhouse 

poule,/., hen 

poulet, fit., chicken 

pouls, m., puise, heart-beat 

poupée,/., doll 

pour, for, to, in order to or that 

pourpre, puiple 

pourpré, -e, purple 

pourquoi, wny 

pourri, -e, rotten 

poursuite,/., pursuit, chase 

poursuivant, -e, m.,/., follower 

poursuivre, pursue, proceed with, go 

on with; se — ^y be pursued, con- 

tinued 
pourtant, however 
potuvoir (à), provide, supply, attend 

(to) 
pourvu que, provided that 
pousse,/., shoot, sprout 
poussée, /., push, shove, thnist 
pousser, pusn, grow, sprout, corne up 
poussière,/., duBt 
poussi-f , -ve, wheezy, out of breath 
poutre,/., beam, rafter 
pouvoir, m., power 
pouvoir, can, may; se — , be possible; 

il se peut, it ma^r be 
pratique, /., practice, habit, observ- 
ances 
pratiquer, practice 
précédemment, previously 
précéder, précède 
prêcher, preach 
prêcheur, m., preacher 
précieu-z, -se, precious, valuable 
précieusement, preciously ; garder — , 

treasure up 
précipitamment, precipitately, hur- 

riedly, in a hurry 
précipiter, precipitate, hurl headlong. 
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précis, -e, précise, exact, accurate 

précisément, precisely 

préciser, specify, state: se — , be 
specined 

précurseur, m., precursor 

prédication,/., preaching, sermon 

préférer, prefer 

préjugé, m., préjudice 

préliminaire, preliminary 

préméditer, premeditate 

premi-er, -ère, first; le P — , Prime 
Minister 

prendre, take; — au sérieux, take 
seriously; — f^arde (à), take care, 
take heed, mmd; se — (with à or 
y), take to, set about, manage; se 
— d'intérêt pour, develop or ac- 
quire an interest for 

preneu-r, -se, taker 

préparât]!, m., préparation 

préparer, prépare; se — (à), prépare 
oneseli or itself , prépare for oneself 

près, près (de), near; à peu — , about, 
almost, nearly; de — , close, near, 
when near, nearer 

presbytère, m., parsonage, vicarage 

présent, -e, présent; dès à — , from 
now on 

présentement, immediately, at prés- 
ent 

présenter, présent; se — (à), présent 
oneself, appear 

préservat-eur, -rice, preservative 

préserver, préserve 

presque, almost 

pressant, -e, urçent, eamest, quick 

pressé, -e, hurned, in haste 

presser, press, hasten; se — , crowd, 
throng, squeeze 

pression,/., pressure 

prestige,m. , spell, fascination, delusion 

présumer, présume 

prêt, -e (à), ready 

prétendre, prétend, aspire, lay claim 

prétention,/., prêteuse 

(se) prêter (à), yield, comply (with), 
gratify 

prêtre, m., priest 

preux, m., warrior 

prévaloir, prevail 

prévenance, /., obligingness, kind at- 
tentions 



prévenir, forestall, anticipate 

prier, pray; je vous en prie, I beg of 

you 
prière,/., prayer 
prime, adj., first 
primiti-f , -ve, primitive 
primitivement, primitively 
principe, m., prmciple 
printemps, m., spring 
prise, /., taking, capture, quarrel, 

blows; être aux — s (de or avec), be 

struggling with 
prisme, m., i)rism 
priver, deprive; se — (de), deprive 

oneself (of ) 
privilège, m., privilège 
privilégié, -e, privileged 
prix, m., price, prize, cost; à — d'or, 

dearly ; à tout — , at any priée 
probablement, probably 
probité, /., honesty 
problème, m., proolem 
procédé, m,, proceeding, process 
prochain, -e, next, coming, early ; near ; 

suhst. m., neighbor 
proche, near; de — en — , from place 

to place, by degrees, gradually 
proclamer, proclaim 
procurer, procure; se — , get or ob- 

tain for oneself 
prodigalité,/., prodigality 
prodige, m., wonder 
prodigieu-x, -se, prodigious 
prodigue, prodigal; l'enfant — , prodi- 

gal son 
prodiguer, lavish, be prodigal of; se 

— , be lavished, lavish oneself car 

itself 
product-eur, -rice, productive 
produire, create 
produit, m., product 
proéminence, /., protubérance 
profaner, profane 
professeur, m., prof essor 
professionnel, -le, professional 
profil, m., profile, outline 
profit, m., profit; mettre à — , profit 

(by) 
profiter (de), profit (by), take ad- 

vantage (of ) 
profond, -e, deep, profound; au çlus 
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profondément, deeply 
profondetsr,/., depth 
progéniture,/., progeny, offspring 

programme, m., program 

progrès, m., progress 

progresser, progress 

progressivement, progressively 

proie,/., prey, booty; en — à, in the 
prey of 

projectile, m., missile 

(se) projeter, stand eut, project 

prolétaire, m., proletarian 

prolonger, prolong; se — , be pro- 
longed 

promenade,/., walk, course, avenue 

promener, take or lead around qt 
about; se — , walk, go for a walk 

promesse,/., promise 

promettre (à), promise; se — , prom- 
ise oneself 

promis, -e, p. p. 0/ promettre, prom- 
ised 

promontoire, m., promontory 

promptement, promptly 

prononcer, pronounce, deliver, give 

propager, propagate, spread 

prophète, m., prophet 

propice (à), propitious, favorable (to) 

proportionner, proportion 

propos, m., purpose, talk, conversa- 
tion, gossip; à tout — , at every tum 

proposer, propose; se — , propose 

propre, own; — à, fit for, suited for or 
to, calculated to 

propriétaire, m., proprietor 

propriété,/., property, estate, virtue 

prosaïque, prosaïc 

proscrit, -e, proscribed 

prospérer, prosper, thrive 

protect-eur, -rice, protecting, protec- 
tor 

protéger, protect 

protester, protest 

prouesse,/., prowess, exploit 

prouver, prove, évince 

provenance, /.^rigin, production 

provençal, -e, Provençal, of Provence 

providentiel, -le, providential 

provincial, -e, provincial, country- 
person; provinciaux, country people 

provision,/., provision, supply 
^vocat-eur, -rice, provocatory 



provoquer, provoke, call forth 
prudemment, prudently 
prunelle,/., apple of the eye 
Prusse,/., Frussia 
prussien, -ne, Prussian 
psychique, psychical 
psychologie,/., psycholo^ 
psychologique, psychological 
publi-c, -quOj public; le — , public 
publier, publisn 
publiquement, publicly 
pudeur,/., modesty 
puis, then 

puiser, draw, imbibe, take 
puisque, since 
puissance,/., power 
puissant, -e, powerful 
pullulement, m., swarming 
pulpe, /., pmp 
pulvériser, pulverize 
punir, punish 
punition,/., punishment 
pm:, -e, pure 
purement, purely 
purin, m., manure 
Pyrénées,/. pZ., the Pyrénées 



quadrilatère, m., quadrilatéral 

quadrupède, m., G[uadruped 

quai, m., quay, pier 

qualmé, -e, qualified 

qualifier (de), qualify (as), call 

qualité, /., qualification 

quand, wnen 

quant à, as to, as for 

quarante, forty 

quart, m., quarter; un — d'heure, 
quarter of an hour 

quartier, m., quarter^ district, neigh- 
borhood; le — Latm, Latin Quar- 
ter 

quasi, almost 

quatre, iour 

quatri^e, fourth 

quel, -le, which, what, how, what (a) 

quelque, some, any, however few; 
— part, somewhere 

quelquefois, sometimes 

quelqu'im, -e, someone 

quelques-un, -s, -es, some 
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querelle, /., quarrel 

quereller, quarrel 

querelleu-x, -se, quarrelsome 

quéru, m., crossway 

questionner, question 

quête, /., search, quest; en — de, in 

searcn of 
quêter, look for, seek for, collect 
queue, /., tail 
quiconque, whoever, whosoever, any- 

one 
quiétude, /., quiétude 
quitter, leave; se — , leave each oth- 

er, separate 
quoi, what; — de plus, what more 
quolibet, m., jest, pxm 
quotidien, -ne, daily 
quotidiennement, daily 



rabaisser, lower, abase, underrate 
rabattre, beat down, abate, lessen 
rabougrk, be stunted, grow stunted 
raccourci, m., foreshortening; en — , 

abridged, briefly, in miniature 
(se) raccrocher (à), cling(to), fall 

back (on) 
racheter, buy back, redeem; se — , 

be redeemed, buy one's freedom 
racine, /., root 
racler, scrape 
raconter, relate 
racornir, harden, dry up 
raffiné, -e, refined 
raffinement, m., refinement 
rafistolé, -e, patched up 
rafraîchissement, m., refreshment 
rage, /., rage, fury : faire — , rage 
raide, stiff, xmbenoing 
raidi, -e, stiffened 
(se) raicQr, stiffen, brace oneself 
raie, /., Une, streak, stripe 
rail, m., rail, street-car rail 
railler^ taunt, scoff at 
raillene, /., joke 
railleu-r, -se, mocking, bantering, 

banterer, scoff er 
railleusement, jokingly 
raison, /., reason; avoir — , beright; 

donner — à, prove one to be right 



raisonné, -e, rational, thoughtful, 
well thought out 

raisonnement, m., reasoning 

raisonner, reason, argue, consider 

raisonneu-r, -se, m., /., reasoner 

ralentir, slacken, abate, cool, flag 

ralliement, m., ralljông 

ramasser, pick up, gather or scrape 
together 

rameau, m., bough, branch 

ramener, bringback 

ramper, crawl, creep 

ramure, /., boughs 

rang, m., row, range, rank 

rangée, /., row, tier 

ranger, range, arrange, draw up, 
array; se — , draw up, place one- 
self, array 

rapide, quick, rapid, subst. m., express 
(train) 

rapine, /., plunder, rapine 

rappeler, recall, recollect, remind, 
bring back 

rapport, m., account, statement, re- 
port, relation, connection; par — 
(à), for the sake of, conceming, on 
account of 

rapporter, bring back, bear, yield, re- 
port, bring in 

rapprochement, m., bringing nearer 
or together 

rapprocher, bring together; se — , 
draw near again 

raquette, /., racket 

rare, rare, scant 

rarement, rarely, seldom 

ras, -e, close, close to; au — de, close 
to 

rassemblement, m., gathering 

rassembler, reassemble, assemble, 
collect 

(se) rassurer, be reassured 

rattacher, connect 

rauque, rough, hoarse 

ravagé, -e, ravaged, wasted, sorrow- 
stricken 

ravin, m., ravine 

raviné, -e, gullied, hollowed out 

raviner, guUy 

ravissement, m., rapture 

ravir, carry off or away 

raviver, revive 
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rayon, m., ray, spoke 
rayonnement, m., radiancy, radiance 
rayonner, shine, radiale 
réagir, react 
réaliser, realize 
réalisme, m., realism 
réaliste, realistic 
réalité, /., reality 
rebaptiser, rename 
rebâtir, reouild 
rebelle, rebellious, stubbom 
rebondi, -e, plump, swoUen 
rebrousser, turn back or up; — che- 
min, tum back on one's way 
receler, hide, conceal 
récemment, recently 
recevoir, receive 

réchaud, m., small stove, chafing dish 
réchauffer, warm, give new life to, re- 

kindle 
recherche, /., search, quest, pursuit, 

research; à la — de, in quest of 
rechercher, seek after, search eut, 

inquireinto 
réciproque, reciprocal, mutual 
récit, m., narrative, récital 
réclamant, -e, m./f.y claimant 
réclamation, /., demand, claim, com- 

plaint 
réclamer, demand, ask for; se — (de), 

make use of one s name 
récolte, /., harvest, crop 
recommencement, m., beginning 

again 
recommencer, begin again 
récompense, /., recompense, reward 
récompenser, reward, recompense 
recomposer, recompose 
réconcilier, reconcue; se — , become 

reconciled 
réconfort, m., comfort, consolation 
réconfortant, -e, comforting, refresh- 

ing 
reconnaissance, /., thanks, gratitude 
reconnaissant, -e, grateful 
reconnaître, recognize, discover, re- 

connoiter, acknowledge 
reconquérir, reconquer 
reconquis, -e. p. p. of reconquérir, 

reconquered 
recours, m., recourse, resource, ap- 

peal 



recouvrir, cover over, cover up 

again 
récréation, /., récréation, diversion 
recueilli, -e, méditative 
recueillir, collect, gather, receive, lis- 

tento 
recul, m., recoil, retreat, falling back 
reculé, -e, remote, far oistant 
reculée, /., distance 
reculer, draw back, retreat 
rédempt-eur, -rice, redeeming 
redevance,/., tenure, fine 
rédiger, edit, draw up, write 
redire, repeat, say or tell again 
redoublement, m., increase 
redoubler, redouble, increase 
redoutable, formidable, dreaded 
redouter, fear, dread 
réduire, reduce 
réel, m., reality 
refaire, do over, make over, rebuild; 

se — , be remade 
refermer, close again; se — , be closed 
réfléchir, meditate, think of; se—, 

be reflected 
reflet, m., reflection 
refléter, reflect 
réflexion, /., reflection 
reflux, m., ebb 
réforme, /., reformation, reform, in- 

validing (a soldier) 
refoulement, m., drawing back 
refouler, drive back 
réfractahre, refractory, stubbom 
réfugié, -e, refugee 
refuser (de), refuse; se — , refuse one- 

self, deny oneself 
réfuter, réfute 
regagner, regain 
regard, m., look; attirer le — , attract 

attention; au — de, in respect to, 

in regard to; le — perdu, with a 

f araway look 
regarder, look at; se — , look at each 

other 
ré^me, m., regimen, System 
régional, -e, régional 
régir, rme 
règle, /., rule; en — , ail right, in due 

form; se mettre en — avec, make 

oneself ail right with 
règlement, m., rule, régulation 
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régler, regulate, settle 

règne, m., reign 

régner, reign 

régression, /., retrogression 

regretter, regret 

régularité, /., regularity 

réguli-er, -ère, regular, récurrent 

rein, m,, kidney, back 

reine, /., queen 

réintégrer, reînstate 

rejeter, throw back; se — , throw 

oneself , fall back 
rejoindre, join; se — , reimite, join 

each otner, meet 
(se) réjouir, rejoice, be glad 
relâche, m., rest, respite; sans — , 

unceasîngly 
relation, /., relation; — s extérieures, 

f oreign relations 
relativement, relatively 
relativité, /., relativity 
relever, raise, raise again, lift up; 

se — , rise again 
relier, bind, connect 
reluisant, -e, glittering, shining 
remarquablement, remarkably 
remarque, /., remark 
remarquer, remark, notice 
remblai, m., bank 

(se) rembrunir, grow gloomy, darken 
remède, m., remedy 
remerciement, m., thanks 
remercier, thank 
remettre, retum, put back 
remiser, stable, put up 
remonter, reascend, go up again, go 

back 
remorqueur, m., tug 
remou, m., eddy 
rempart, m., rampart, bulwark 
remplaçant, -e, m.jf.j substitute 
remplacer, replace, take the place of 
remplir, fiil; se — , be filled 
renâtre, be bom again 
renard, m., fox 
rencontre, /., meeting, encounter, 

chance 
rencontrer, meet; se — , meet each 

other. coincide, be met with or 

foima 
rendre, render, make, give up, give 

back; se — , give oneself up 



rêne, /., rein 

renfermer, close; se — ^ shut oneself 

up, confine oneself 
(se) renfler, swell 
reniflement, m., sniveling, sniffing 
renom, m., renown, famé 
renommé, -e, famous, renowned 
renoncer, renounce 
renouer, renew, resimie 
renouveau, m., renewal 
renouveler, renew; se •;— , be renewed 
rénovation, /., rénovation, renewal 
renseignement, m., pièce of informa- 
tion 
renseigner, inform 
rente, /., income 

rentrer, retum, go or corne in again 
renverser, overtum, throw down 
renvoyer, send back; se — , exchange, 

scnd back 
repaire, m., den, lair, haimt 
(se) repaître, feed, feast 
répandre, scatter, shed; se — , be 

Bcattered; se — en discours, break 

out 
répandu, -e, v. p, of répandre, poured 

out, spillea, shed 
reparaître, reappear 
réparer, repair, make amends for 
répartie,/., repartee, rejoinder 
répartir, share, deal out 
repartir, start again 
répartition,/., (flstribution 
repas, m., repast, meal 
repasser, repass, pass again, pass over 

again 
répercuter, reverberate; se — , be 

reverberated 
(se) repérer, locate, find one's way 
répéter, repeat 
replacer, replace 
repli, m., recess 
répliquer, reply 
(se) replonger, plimge anew 
réponse, reply; se — , answer one 

another 
réponse,/., reply, answer 
reporter, carry back 
repos, m., rest, repose, quiet, still- 

ness 
reposant, -e, restful, reposeful 
. (se) reposer, rest 
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repousser» thrust aside 

reprendre» résume, recover; se — » 
begin agaîn, be retaken 

représentant, m., représentative 

représenter, represent 

réprimande»/., rebuke, reproof 

réprimer» represe 

reprise» /., renewal, recovery, retak- 
mg 

reprocher (à)» reproach 

reproduire, reproduce 

républicain, -e, republican 

républicanisé, -e» republicanized 

république»/., Republic 

répudier, repudiate 

répugnant, -e, répulsive 

réserve,/., reserve; armée de — , re- 
serve army 

réserver, reserve 

résidu, m., residue, remains 

résigné, -e, resigned 

résigner, resign; se — (à), be re- 
signea, submit (to) 

résistant» -e, resisting 

résister» resist 

résolu, -e, p. p, 0/ résoudre, resolved, 
decided, stout-hearted, resolute 

résolument, resolutely 

résonner, resoimd; faire — ^ make re- 
sound 

résoudre, solve; se — » résolve 

respecter, respect 

resplendir (de)» be resplendent 
(with) 

resplendissant» -e» resplendent, bright 

responsabilité»/., responsibility 

responsable» responsible 

ressasser» repeat over and over 

ressemblance» /., likeness, resem- 
blance 

ressembler (à)» resemble, be like 

ressentir» feel 

resserrer» tighten, bind f aster 

ressort» m., spring 

ressource»/., resource, expédient 

restauration»/., restoration 

reste, m.» rest, remains; les — s» re- 
mains 

rester» remain, stop 

résultat» m., resuit 

résulter, resuit 
résumé, m., summing up, summary 



résiuner, sum up; se — , sum up, be 

condensed 
retarder, put off , delay 
retenir, restrain, hold, confine, de- 
tain, reserve; se — » restrain one- 

self, refrain (from) 
retentir» resoimd, echd, ring 
retentissement» m.» soimd, noise 
rétine, /., retina 
retirer, withdraw; pull back, remove; 

se — , retire, witndraw, retreat 
retomber, fall again, f ail 
retour, m., retum; au — de, on the 

retum from 
retourner, tum roimd or over or up 

or down; se — , tum, tum round 
retraite» /., retreat, seclusion, retire- 

ment 
rétrécir» narrow, cramp, straighten; 

se — » grow narrow 
rétribution, /., reward 
retrouver, mid, find again; se — , be 

found, De oneself again 
réunir, bring together 
réussir, succeed, thrive, prosper 
revanche, /., revenge; en — , in re-* 

tum 
rêve, m., dream 
réveil, m., awakening 
réveiller, awaken 
révêler» reveal; se — , reveal oneself, 

be revealed 
revendication,/.^ claim 
revendiquer, claun 
revenir, retum, come back 
rêver, aream 
révérence»/., révérence, bow; se faire 

la — » bow to each other 
rêverie»/., rêverie 
revers» m., reverse, failure, wrong 

side, change 
rêveur» m., dreamer 
revivre» live over, live again 
revoir» see again 
révolte»/., revolt, rébellion 
révolté» -e» revolted, rebelled; suhst. 

m. y insurgent, rebel 
révolter» revolt, rebel, shock; se — , 

revolt 
révolutionnaire» revolutionary 
revue»/., review, parade 
rhétorique,/., rhetoric 
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Rhin, m,f Rhine 

riant, -e, smiling, cheerful, pleasant, 

laughing 
riche, rich, worthy 
richesse, /., wealth 
rien {vrithne), nothing, not, anything; 

— que, only, merely; — de moins 

que, nothing less than 
rigide, straight, rigid, stiff 
rigidité,/., etiffness, rigidity 
rigoureusement, rigorously 
rigueur,/., rigor, strictness 
riposte,/., reply 
rire, laugn 
rire, m., laugh 
risque, m., risk, venture; au — de, 

at tne risk of 
(se) risquer, risk, venture (oneself ) 
rivaliser (avec), vie (with), rival 
rivalité, /., rivalry 
rive, /., bank 
river, rivet 
rivière,/., river 

robuste, robust, vigorous, strong 
roc, m., rock 
roche, m., rock 
rocher, m., rock 
rocheu-x, -se, rocky 
rognure,/., remnant, shred 
rôle, m., rôle, part 
romain, -e. Roman 
roman, m., novel 
romancier, m., novelist 
romantique, romantic 
rompre, break 
ronce,/., bramble, briar 
roncier, m., bramble-bush 
rond-point, m., center, square, circle 
ronronnant, -e, purring 
rose,/.; rose 
rose, pmk 
roseau, m., reed 
rosier, m., rose-bush 
rôtir, roast 
rôtissoire,/., oven 
roue,/., wneel 
rougeâàre, reddîsh 
rougeaud, -e, ruddy-faced 
rouge-gorge, m., robin redbreast 
rougeur,/., redness, flush 
rougi, -e, red-hot 
rougir, redden, beat red-hot 



rouille,/., rust 

rouillé, -e, rusty 

roulement, m., rolling, nmibling 

rouler, roU, rattle, rumble 

roulotte, /., gypsy wagon 

roulottier^ m., wagoner 

roussir, smge 

route,/., road, way 

routine,/., routine, practice 

rou-x, -sse, reddisn, sandy 

royaume, m., kingdom 

royauté,/., royalty 

ruban, m., ribbon 

rude, rough 

rudiment, m., rudiment 

rudimentaire, rudimentary, primitive 

rue,/., Street 

(se) ruer, rush 

ruine,/., ruin, decay 

ruiner, ruin 

ruisseau, m., stream 

ruisselant, -e, streaming, dripping 

ruisseler, stream down, run down 

rumeur,/., rumor, report 

rupture,/.; rupture, break 

ruse,/., tnck, wile, cunning 

russe, Russian 

Russie,/., Russia 

rustique, rural, rustic 

rythme, m., rhythm 

rsrthmê, -e, rhythmical 



sable, m., sand 

sabot, m., wooden shoe 

sabotier, m., maker of wooden shoes 

sac, m., sack; bag 

saccadé, -e, jerky, abrupt 

sacré, -e, sacred 

sacrifier, sacrifice 

sacristain, m., sexton 

sage, good, wise, discreet, judicious, 

sober, prudent; svbsL m., sage, 

wiseman 
sagesse,/., wîsdom 
saignant, -e, bleeding, bloody 
saigner, bleed 
saillie, /., projection 
sain, -e, sane, healthy, sound 
saint, -e, holy 
saisir, seize 
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saisissant, -e, striking, startling' 

saison,/., season 

salaire, m., salarv 

salarié; -e.V,/?Bakiriedper8on 

salle,/., room, hall; — d'école, school- 

room; — des j^ardes, guard-room 
salon, m., drawing-room, picture ex- 
hibition 
saluer, greet 

salut, m., greeting, salvation 
sanctifier, Banctify 
sanctionner, Banction 
sang, m., blood 

sanglant, -e, cutting, sharp, bloody 
sanglé, -e, tightly belted 
sangler, ^rtn 

sanglier, m., wild boar, boar 
sanglot, m., sob, sobbing 
sangloter, sob 

sanguinaire, sanguinary, bloody 
sans, without; — que, without 
santé,/., health 
saoul, -e, drunk, intoxicated 
sapin, m., fir, fir-tree 
sarcasme, m., sarcasm 
satirique, satirical 
satiriste, m., satirist 
satisfaire^ satisfy; se — , satisfy one- 

eelf or itself 
satisfait, -e, p. p. of satisfaire, satis- 

fied 
saucisse,/., sausage 
saucisson, m., sausage 
saucissonnerie, /., hams and sausage 
sau-f, -ve, eafe; adv.y except 
saumâtre, briny, brackish 
saut, m., jump, leap 
sauter, jump 
sautoux (jUàlect)^ jmnping, which 

helps to jump; le bâton — , the 

jumping stick 
sauvage, wild 
sauvagerie,/., unsociableness, brutal- 

ity 
sauvegarder, watch over 
sauver, save 
savant, -e, knowing, wise, élever; 

stihst. m., scholar, learned man 
savoir, know, know how 
savonneu-x, -se, soapy 
savoureu-x, -se, savory 
scarabée, m., beetle, scarab 



sceller, seal 

scène,/., scène 

schismatique, schismatic 

scie,/., saw 

scientifique, scientific 

scientisme, m., sdentism, dévotion to 

science, science 
scier, saw 
scierie,/., sawmUl 
scieur, m,, sawyer; — de long, pit- 

sawyer 
scintillement» m., sdntiUation, twin- 

kling 
sciure,/., eawdust 
scrupule, m., scruple 
sculpter, carve, sculpture 
sculptund, -e, sculptural 
sébile,/., wooden bowl 
s-ec^ -èche, dry, hard; à pied—, 

with dry f eet 
seconde, /., second 
secouer, snake 
secourable (à), helpful, charitable 

(to) 
secourir, help, aid 
secours, m., help, aid, reli^ 
secret, m., secret, secrecy; «n ptiis — 

de lui-même, in his most secret 

soûl 
secr-et, -ète, secret, inward, private 
séculaire, secular, time-honored 
sécurité, /., secunty 
sédentaire, m., recluse, a person lead- 

ing a sedentary lif e 
séduire, seduce, attract 
seigneur, m., God, noble, lord 
sein, m., bosom 
seizième, sixteenth 
séjour, m., stop, stay, continuance 
selon, according to 
semaine,/., week 
semblable (à), like 
semblant, m., show, prêteuse, ap- 

pearance, seeming 
sembler, seem 
semelle,/., sole 
semence,/., seed 
semer, sow 
sénateur, m., senator 
sénile, senile 
sens, m.f sensé 
sensibilité, /., sensibility, feeling 
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sensible, obvious, visible 

sentier, m., path 

sentiment, m., sentiment, feeling 

sentinelle./., sentinel 

sentir, feei; se — , feel 

séparer, separate; se — , separate, 
part 

septembre, m., September 

serein, -e. serene 

sérénité,/., serenity 

serf, m., serf, slave 

sergent, m., sergeant 

sergot (slang) ^ m., cop 

série,/., séries 

sérieu-z, *se, serions 

sermonner^ lecture 

serpe,/., bill-hook, scythe 

serpentement, m., winding 

serpenter, wind, creep 

serré, -e, serried, close together 

(se) serrer, press close; se — les 
mains, clasp hands, shake liands 

servage, m., tnraUdom 

service, m., service, duty; mettre au 
— de, place at the service of 

servile, servile, slavish 

servir (de), serve as, be used as; 
se — (de), make use (of ) 

serviteur, m., servant, servitor 

seuil, m., threshold 

seul, -e, alone, only, single 

seulement, only 

sève, /., sap, strength, vigor 

sévère, severe 

sévir, chastise, ill-treat, rage 

sexe, m., sex 

si, if, whether, such, yes, however 

siècle, m., century 

siège, m., siège, seat 

sien, -ne, his, her, hers 

sifliant, -e, hissin^, whistling 

sifflement, m., whistling, hi^ing 

signaler, point eut, give the descrip- 
tion of 

signe, m., sign; en — de, as a token of 

signer, sign 

signifier, signify, intimate 

silencieusement, silently 

silencieu-x, -se, silent, stiU 

silex, m., silex, âint 

sillage, m., wake, track 

sillon, m., furrow 



sillonné, -e, lined, furrowed, crossed 

simple, m., simpleton 

simplement, simply; tout — , merely 

simplicité,/., simpHcity 

simtilacre, m., image, shadow 

simultanément, simultaneously 

sincèrement, sincerely 

sincérité,/., sincerity 

singe, m., monkey 

singuli-er^ -ère, smgular, unusual 

sinistre, smister, thjreatening 

sinon, if not 

sirène,/., siren 

situé, -e, situated 

slave, Slavic 

soc, m., plowshare 

sociabilité,/., sociability 

socialement, socially 

socialisme, m.^ socialism 

société,/., Society 

sociologie,/., sociology 

sœur,/., sister; les planètes — s, twin 

planets 
soi, oneself 

soigneusement, carefully, with care 
soin, m., care, pains, attention; 

prendre — (de), take care (of), 

care (for) 
soir, m., eveninç 
soirée, /., evening; dès la — venue, 

as soon as evening comes 
soit, be it so ; — que — que, whether — 

or, be it that — or; quoi qu'il en — , 

wnatever or however it may be 
soixante, sixty 

soixante-dix-huit, seventy-eight 
sol, m., ground, land, soil 
solaire, solar, of the sun 
soldat, m., soldier 
soleil, m., sun, sunshine; au — , in the 

sun; au — levant, at sunrise 
solidarité, /., sohdarity 
solide, soud, sterling 
solidement, solidly, strongly 
sollicitation,/., entreaty 
solliciter, solicitate, apply to, invite 
sombre, dark, doomy 
sombrer, f ounder, go down 
sommaire, summary, primitive 
sommairement, summarily 
somme^ /., «vwsi', — \ss^^^ ^^^x. ^^\ 

en — , m ^i^ùft xûaàsi 
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sommeil, m,, sleep 

sommeiller, slumoer, doze 

sommet, m., summit 

somptueusement, smnptuouBly 

son, m., Sound 

songe, m.t dream 

songer (à), think (of), dream 

sonner, sound, ring; faire — , sound 

sonore, sonorous. sounding 

sophiste, m.f sopnist 

sort, m., sort, lot, fate 

sorte, /., kind, sort, way, manner; 
en quelque — , in some sort or way 

sortie,/., going, exit, coming out 

sortir, go out^ leave 

sot, -te, stupid, silly 

sottise,/., foolishness, folly 

sou, w., penny 

souche,/., stump 

souci, m., care 

(se) soucier (de), care, be concemed 
(about) 

sourcil, m., eyebrow 

sourcili-er, -ère, of the brows 

soudain, suddenly 

soudain, -e, sudden 

soudainement, suddenly 

souder, solder, weld 

souffle, m., breath 

souffler, blow, breathe, pant 

soufflet, m., bellows 

souffleu-r, -se, m^ /., blower 

souffrance, /., sunering 

souffrant, -e, suffering, ailing, dis- 
eased 

souffreuteu-x, -se, needy, sickly, ail- 
ing 

souffrir, suffer 

souhait, m., wish, désire, longing; 
à — , as one could wish 

souhaiter, wish for, wish 

souiller, soil, sully, profane, défile 

souillure, /., stain, spot, dirt, con- 
tamination 

soulagement, m., reUef 

sotilager, relieve; se — , relieve one- 
self 

soulever, raise, raîse up 

soulier, m., shoe 
soumis, -e, p. p. oj soumettre, sub- 

ject, Bubmiasive 
soumission,/., submission 



soupe,/., soup 

souper, m., supper 

soupeur, m., one who eats supper 

soupir, m., sigh 

source,/., spring, 8010*00 

sourd, -e, deaf, hollow, duU-sqund- 
ing, dufl; à voix — e, in a low voice 

soturdre, bubble up, well up, arise 

souriant, -e, smiling 

sourire, smile 

sourire, m., smile 

souris,/., mouse 

sous, under, beneath, below 

sous-préfecture, /., coimtry-seat 

soustraire (à), escape (from), flee 
(from) 

soutenir, sustain, support, uphold, dé- 
fend 

souterrain, -e, imdergrou^d 

souvenir, m., souvenir, memory 

(se) souvenir de, remember 

souvent, often 

souverain, -e, m., /., sovereign 

souveraineté, /., sovereignty, domin- 



lon 



spacieu-x, -se, spacious, roomy 
spasme, m., spasm^ fit 
spécialisé, -e, specialized 
spécialité,/., specialty 
spectacle, m., sight, spectacle 
spectat-etir, -rice, rft., /., spectator, 

looker-on 
sphère,/., sphère 
spirale,/., spiral 

splendetu:, /., splendor, magnificence 
spontanément, spontaneoumy 
spore, w., spore 
squelette, m., skeleton 
stable, solid, steady, stable 
stalle,/., stall 

station,/., station, hait, stand 
stèle,/., tombstone 
stérile, barren, stérile 
stoïcisme, m., stoicism 
stoïque, stoic 
strict, -e, strict 
strie,/., strip, Une 
stupéfaction, /., stupéfaction 
stupéfait, -e, stupefied, astounded 
stupeixr,/., stupor 
s\Mç\âL^,«t\ipid 
s\>x^v^«ïnftXL\^^\Nxçv^'^ 
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stupidité, f., stupidity 

subir, undergOy oear 

subit, -e, Budden 

subitement, suddenly 

submerger, submerge 

subsistance,/., subsistence, livelihood 

subsistant, -e, remaining 

subsister, subsist 

substituer (à), substitute (for) 

subtily -e, subtle, sharp, artful 

subtiliser, etherealize 

subversion, /., overthrow, subversion 

succéder, succeed (corne after) ; se — , 

succeed each other 
succès, m.f success 
successeur, m., successor 
successi-f , -ve, successive 
succomber, succiunb, sink, perish, 

overcome 
sucre, m.f sugar 
sud-ouest, m., southwest 
suer, perspire, sweat 
suffire (à), suffice, be enough or 

sufficient; se — , provide for one- 

self , be sufficient unto oneself 
suffisamment, sufificiently 
suffisant, -e, sufficient 
suggérer, suggest 
suie,/., soot 
suisse, Swiss 
suite, f., conséquence, effect; rest, 

remains, retinue; à la — de, after, 

behind; par la — , subsequently, 

at a later period 
suivant, according to, in proportion 

to; — aue, according as 
suivre, follow 
sujet, m., subjêct 
sujétion, /., subjection, thralldom, 

u*ksomeness, slavery 
superbe, proud, haughty; la — 

(svbst.)^ pride 
superbement, superbly, proudly 
superflu, -e, superfluous 
supérieur, -e, superior 
supériorité,/., superiority 
suppléer, make good, fill up, supply 
supplice, m., punidmient, torture, 

torment 
support, m., prop, stay, support 
supposer, suppose 
supprimer, Buppress, put down, quell 



suprématie,/., supremacy 

sûr, -e, sure 

sur, on, upon, about, over 

suraigu, -ë, extremely shrill or sharp 

surcharge,/., additional burden 

surcroit, m., increase, addition; par 

— , in addition 
sûrement, surely 
surenchérir, overbid, outbid 
surg^, land, gush out, corne out; 

faire — , call f orth 
sturgissement, m., springing focth 
surhumain, -e, superhuman 
surlendemain, m., third day 
stumonter, surmoimt, top 
surpasser, surpass 
surplomber, overhang 
surprendre, surprise 
surpris, -e, surprised 
sursaut, m., jmnp, start 
sursauter, start; faire — , make jmnp 

or start 
surtout, especially, above ail 
surveillance, /., inspection, superin- 

tendence, guard 
surveiller, watch, look after, superin- 

tend 
survenant, -e, m., /., chance-corner 
survenir, come up or in, drop in, oc- 

cur, happen, arrive, come 
survivance,/., survival 
survivant, -e, m., /., survivor 
survivre, survive 
susceptiole (de), susceptible (of) 
susciter, raise up, stir up 
suspendre, suspend, hang 
suspendu, -e, p. p. of suspendre, sus- 

pended 
symboliser, symbolize 
sympathie,/., sympathy 
syndicat, m., syndicale 
synonyme (de), synonymous (with) 
syntaxe,/., S3mtax 
synthèse,/., S3aithesis 
système, m., System 



table, /., table 
tableau, m., picture 
tableauthV) m., \i\>\X& ^v^X^sx^ 
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tache, /., spot, speckle 

tftche,/., task 

tacher, spot, speckle 

tftcher, try 

taille,/., eut, size 

tailler, trim, sharpen, eut, eut up 

taillis, m., underwood, underbrush 

(se) taire, keep quiet, be silent 

talon, m., heel 

talus, m.f slope, embankment 

tambour, m., drum 

tandis que, whilst, while 

tanière, /., den 

tanné, -e, tan-colored 

tanneronnais, -e, m., /., inhabitant of 

Tanneron 
tant. 80 many, so much 
tantôt, prosently, bye-and-bye, some- 

timea; tantôt . . . tantôt, now . . . 

now, sometimes . . . sometimes 
tupage, II»., racket, uproar; à grand — , 

wuh a grt^at noise 
tapageu-r, -se, noisy, riotous 
taper, rap, knock 
tapis, m., oarpet 
tard, late 
tarder, delay 

tardi*f, -ve, tardy, late, slow 
tas, m., pile, lot 

taudis, m.f hole, wretched hovel 
taxer, tax, charge 
tchèque, Czech 
technicité, /., technique 
techniquement, technically 
teigneu-z, -se, mangy 
telj -le. such; — que, such as, like: 

tndef, pron, {after un, une), so and 

80, such a one 
témoigner (de), testify, bear witness 

to, évince, show, prove 
témoin, m., witness, token, sign, mir- 

ror; prendre à — , take or hold as a 

witness 
témoinage, m., witness, testimony, 

évidence 
tempête, /., tempest, storm 
temps, m., time; de — à autre, from 

time to time; en même — ^ at the 

same time; à — , in time 
tenace, tenacioua 
cité,/., ten&city 
nce,/., tendsaey 



tendre, stretch, strain, spread, hold 
out; se — . be stretched out 

tendre, tena 

tendrement, tenderly 

tendresse, /., love, tendemess 

tendu, -e, p, p, o/ tendre, outstretched 

ténèbres, /. o^., darkness 

tenir, hold, keep; — à, wish, désire, 
be willing; — de, take aiter, re- 
semble; — bon, hold, endure, take 
root in; se — ^ stay, stand; tiens! 
indeed! hère! 

tentant, -e, tempting 

tentat-eur, -rice, tempting 

tentation,/., temptation 

tentative,/., attempt, trial 

tenter, tempt, try 

terme, m., term, end, close, word 

terminer, end, finish, terminate; 
se — , end 

terrain, m., ground 

terrasse,/., terrace 

terrasser, throw down, dismay 

terre, /., earth, world, clay, ground, 
country; par — , on the ground; 
— battue, dirt 

terrestre, earthly, terrestrial 

terreur,/., terror, fright 

terreu-x, -se, dirty 

terriblement, tembly 

territoire, m., territory 

tertre, m., knoU, mound, hillock 

testament, m., will 

têtard, m,, tree (which has heen 
trimmed) 

tête, /., head; en — , at the head; 
faire — à, stand up against, cope 
with 

têton, m., teat 

têtu, -e. stubbom, wrong-headed 

théâtral, -e, theatrical 

théâtre, m., theater 

théorie. /., theory 

thermal, -e, thennal, hot; eaux — s, 
hot spnngs 

thermomètre, m., thermometer 

thèse. /., thesis; — de doctorat, doc- 
tor s thesis 

tien, -ne, thine, yours 

tige,/., stalk, stem, rod 

tSi^iiAsse^f., hair 
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timbre, m., stamp, postmark 

timidité,/., timioity 

tintement, m., tinkling 

tinter, tinkle 

tir, m., shooting 

tirer (à or de), draw, pull, dérive, ex- 
tract, shoot 

tireur, m., shot, marksman 

tison, m., brand, fire-brand 

titanesque, titanic 

titre, m., title; à — s divers, for 
différent titles or reasons; à — de, 
as; au même — , by the same title, 
for the same reason 

titulaire, m., titular 

toile, /., canvas 

toilette, /., toilet 

toison, /., fleece 

toit, m., roof 

tolérance, /., tolérance 

tolérant, -e, tolérant 

tomate,/., tomato 

tombe, /., tombstone 

tombeau, m., tomb 

tomber, fall, overthrow; — sous la 
main, come to one's notice 

tombeur, m., one who overthrows 

ton, m., tone, style, shade 

tonnerre, m., thunaer 

tordre, twist, wring, writhe 

tordu, -e, p. p. o/ tordre, twisted 

torpem:,/., torpor 

torrent, m., torrent, flood, stream 

torrentueu,-x,-se,torrent-like,drench- 
ing 

tort, m., wrong, fault; avoir — , be in 
tne wrong, be wrong 

tortionnaire, torturing; svhat. m., «tor- 
turer 

torturer, torture, tonnent; se — , 
be tortured, distorted 

tôt, soon 

total, -e, total, complète 

touchant, -e, touching 

toucher, touch 

toueur, w., tow-boat 

toujours, always 

tour, /., tower 

tour, m., turn, lathe, mold; — à — , 
by tums; à son — , in his turn 

tourbe, /., crowd, mob 

tourbillon, m., whiriwind 



tourelle, /., turret 

totument, m., torment, torture, 
trouble 

totumente, /., storm, tempest 

totumentê, -e, rugged, convulsed 

totumenter, torment, torture, mo- 
lest, plague; se — , toss about, 
worry 

tournant, m., tuming, tum, bend 

tourner, tum, revolve, tum roimd, 
move round 

tourneur, m., tumer 

tout, -e, pZ., tou-s, -tes, every, any, 
quite; — s les cinq ans, eveiy five 
years; — s les deux, both; adv.^ 
wholly, entirely, thoroughly, ail, 
quite; pas du — , not at ail; — à 
fait, quite, altogether, utterly 

tracasserie, /., worry, vexation 

tracer, trace, draw, lay out 

traditionnel, -le, traditional 

traditionellement, traditionally 

traduction, /.; translation 

traduire, translate; se — , be con- 
struea 

tragédie, /. , tragedy 

tragique, tragicj 

tragiquement, tragicall^r 

train, m., pace, ratéj train; être en — 
de, be about (domg) 

traînard, -e, m., /., straggler, loiterer 

(se) traîner, crawl along, crawl, creep 
aiong 

trait, m., feature, trait, trace, mark 
(0/ a saw), character, stroke 

traité, m., treaty, treatise 

traitement, m., treatment 

tranchant, -e, clear-cut, sharp, dé- 
cisive; svhsi. m., edge 

tranchée, /., trencn 

tranquille, quiet, tranquil, calm, still 

tranàormer, transform; se — , be 
transformed, transform oneself 

transmettre, transmit, convey, trans- 
fer, hand down; se — , tJe trans- 
mitted, handed down 

transparsutre, shine through 

transparence, /., transparency, ra- 
diance 

transport, m., transport, rapture 

transportée^ \x^sqss^t\»^ <5»x^ '^ w 
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transposer, transpose 

trappe, /., trap, trapdoor 

trapu, -e, thickset, squat, bulky 

travail, m., toil, work, labor, task 

travailler, work 

travailletsr, m., worker 

travers: à — (de), through; au — de, 

through; en — de, across 
traverser, cross 
trêbuchement, m., stumbling 
tremblant, -e, trembling. shaky 
tremblement, m., trembling 
trembler, tremble 
tremblotement, m., trembling, quiv- 

ering 
tremper, soak; se — (de), be filled 

(with) 
trentaine,/., about thirty 
trente, thirty 
trente-sept, thirty-seven 
très, very 
trésor, m., treasure 
tressaillir, start, feel a thnll, leap 
trêve, /., truce, rest 
tribu, /., tribe 

tribune, /., tribune (polUical) 
tribut, m., tribute 
tricolore, three-colored 
tricoter, knit 

triomphant, -e, trîumphant 
triomphe, m., triumpn 
triste, sad; — à mourir, deathly sad 
tristement, sadly 
tristesse, /., sadness 
trois, three 
troisième, third 
tromper, deceive : se — , be mistaken, 

deceive oneseli 
tronc, m., trunk 
trôner, reign, be enthroned 
trop, too, too much, too many 
trot, m., trot 
trotter, trot 
trou, m.y hole 
troublant, -e, disturbing, upsetting, 

unsettlmg 
trouble, m., disturbance, confusion, 

perplexity 
troubler, trouble, disturb 
troupe,/., troup, band, herd, drove; 
les — s, troopa, forces 
irouveau, m,, herd, âoek, drove 
^r, m., Boldier 



trouvaille;/., finding. discovery 

trouver, fmd; se — , be found, find 

truffe, /., truffle 

truite,/., trout 

tuberculose, /., tuberculosis 

tuerj kill; se — , kill oneself 

tuene, /., butchery 

tueur, m., killer 

tuile, /., tile 

tumulte, m., tumult 

tumultueu-x, -se, tumultuous, clam* 

oring 
tunique,/., tunic 
Tunisie, Tunisia 
tur-c, -que, Turk, Turkish 
typique, tjrpical 
tyrannie, /., tjrranny 

U 

ultérietsr, -e, subséquent, further, 

ulterior 
ultime, ultimate 
unanime, unanimous 
unanimité,/., unanimity 
imi, -e, muted 

uniforme, m., uniform, regimentals 
imique, unique, only 
uniquement, only, solely 
unir (à, avec), unité, join. link to- 

gether; s' — , unité, join, be united 
unisson, m., unison; à 1' — de, in 

unison with 
imité, /., unity 
univers, m., universe 
imiversel, -le, universal 
imiversite, /., university 
urne, /., um 
usage, m., use, habit, custom; à 

V — de, for the use of; hors d* — , 

worthless, useless 
user (de), use, wear out; s* — , tire 

oneself out, wear out 
usine,/., factory 
usinier, m., manufacturer 
usurper, usurp 
utile, useful 
utilement, usefully 
utilité, /., usefulness, utility, use 
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vache,/., cow 

vagabond, -e, roving, vagrant, wan- 

dering; subst. m.j vagabond, rover 
vagissant, -e, wailmg 
vague, /., wave 
vaguement, vaguely, slightly 
vaillamment, valiantly, courageously 
vaillance, /., valor, f ortitude 
vaillant, -e, valiant, brave, cour- 

ageous 
vain, -e, vain; en — , in vain 
vaincre, conquer 
vaincu, -e, p. p. of vaincre, conquered, 

vanquished 
vainement, vainly, in vain 
vainqueur, conquering, victorious; 

suhst, w., conqueror, victor 
valeur, m., value, worth 
vallée, /., valley 
vallon, m., vale, dale 
valoir, be worth, be of value; — 

mieux, be better or préférable; 

mieux — (que), be better (than) 
valse,/., waltz 
vanité, /., vanity 
(se) vanter, boast 
vapeur,/., vapor, steam 
vaquer (à), attend to 
variante,/., différent reading 
varier, vary 
variété, /., variety 
vasque,/., basin 
vaste, big, vast 
vaticination, /., prophecy 
vécu, -e, p. p. of vivre, Hved 
végétal, -e, vegetable, végétal 
végétant, -e, végétative 
végétati-f , -ve, végétative 
veillée, /., vigil, evening 
veiller, sit up, stay up; — sur, 

watch, watch over; — à, see, take 

care 
velours, m., yelvet, velveteen 
venant, coming; svbst. m., comer; 

à tout — , to ail comers 
vendéen, -ne, of Vendée 
vendre, sell; se — , eell oneself 
vénération, /., vénération, révérence 
vengeance, /., revenge 
venger, avenge; se — (de), avenge 

oneself (for) 
veng-eur, -tresse, revengeful, aveng- 

ing; subst. m.^f.^ a venger 



venir, come, occur, happen; — de, 

hâve just; faire — , send for 
vent, m., wind: au — , to windward 
ventre, m., bielly 
venu, -e, p. p. o/ venir, come 
verbe, m., verb 
verdâtre, greenish 
verdoyant, -e, verdant, grassy, 

green 
véridique, truthful 
véritable, true, véritable 
véritablement, truly 
vérité,/., trutn; à la — , in truth 
vernis, m., veneer 
verre, m., glass 
verrerie, /., glass-works, glass-mak- 

ing 
vers, toward 
vers, m., verse 
versaillais, -e, m., /., person Uving 

in Versailles, m. pZ., soldiers of 

Versailles (see Notes) 
versant, m., side, slope 
versatilité,/., versatility 
verser, pour, spill, shed 
versicolore, of many colors 
vert, -e, green 

vertige, m., giddiness, dizziness 
vertigineu-x, -se, dizzy, giddy 
vertu, /., virtue, quality 
vertueusement, virtuously 
verve, /., spirit, animation 
vêtement, m., garment, clothing 
vexatoire, vexations 
vibrant, -e, vibrating 
vibrer, vibrate 
vice, m., vice, defect, flaw 
vicomtesse, /., viscountess 
victime, /., victim 
victoire, /., victorjr 
victorieu-x, -se, victorious 
victuaille, /., food, victuals 
vide, empty; svib^l. m., void, empty 

space, emptiness 
vider, empty 
vie, /., life, existence 
vieillard, m., old man 
vieillesse, /., old âge 
vieillir, grow old, âge 
viennois, -e, m., /., Viennese 
vierge, w^m 
vV-evoL, -^Vl ^cjote a •o«yv»^% -«^^^-^ 
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Ti-f, -Te, alive, lively, brisk, spiriied, 
fharp, bright, ninning; 9yhst. m., 
quick, livin^ peraon 

TiglUnt, -e, viciant, watchful 

▼igneron, m,, vine-dresser 

▼igoureu-Zy -te, vigorous, robuBt 

▼Iffueur. /., vigor 

▼iiUgeobf -e, m.,/., villager, peaaant 

▼ille,/., City, town; — d'eaux, water- 
ing-place 

▼illégiature, /., f tay, place 

▼in, m,t wine 

▼ingt, twenty 

▼ingt-cinq, twenty-five 

▼ingt-deuz, twenty-two 

▼Ingt-quatre, twenty-four 

▼iolemment, violently 

▼iolent, -e, violent, etrong 

violenté, -e, enhanced 

violenter, do violence to 

virginité,/., virginity, freehnets 

vieage, m., face, visa^, countenajQce 

vif-a-vif (de), opposite, toward 

vifcof ité, /., vifloouf form, vifooaity 

vif iblement. visibly 

vifière,/., fbade, vifor 

vif ite, /., visit 

vif iter, visit 

vif iteu-r. -f f; m,, /., visitor 

vifuel, -le, Visual 

vitaUté,/., vitality, life 

vite, quickly 

vitreu-z, -f e, f^laff y, vitreouf 

vivace, perennial 

vivant, -e, living; avbat in.,/.^ living 
person; de mon — , during my life- 
time 

vivement, quickly 

vivifler, enhven, vivify 

vivre, live 

vocable, m., word, term 

vocifération,/., loud outcry, vociféra- 
tion 

voici, hère is, hère are, behold 

voie, /., way, track, path, streak. 
roaa. Une; la — ferrée, railroad 
track; en — de, in the way to 

voilà, there is, there are, behold 

voile, m., veil 

voir, Bee) ae — , see oneself or each 
other 

Ire, even 



voisin, -e» nei^hboring^ near by; 

9vb9i, m.,/., ndciibor 
▼oiflinaget m., nei^iboriiood 
▼oitore,/., carnage^ coadi 
▼oiz, /., voice; à nu — ^, in a whisper; 

tottt d'une — ^ with one voioe 
vol, m., flkht; en — droit, in a 

Btraic^t mght 
volaille,/., fowl, bird 
volcanique, volcanic 
voler, fl3r. eteal 
voleter, flutter 
▼oleu-r, -se, m.,/., tbief 
volière,/., aviary 
volontaire, willing, vduntary, self- 

willed, willful 
▼olontairement| voluntanly 
volonté, /., wdl, wish; la bonne — , 

good-will, willingnese 
mtiers, willingly 
volupté,/., delight, voluptuousness 
voluptueusement, volup&uoualy 
votre, your 
vouer, dedicate, vow 
vouloir, wish; — bien, chooee, like, 

be willing, consent, be so kind as to, 

hâve the IrindneBS to 
voulu, -e, 2>. p. 0/ vouloir, wished for, 

required 
vous, you 

voûte, /., arch, vault, ceiling 
voyage, m., joumey, voyage; en — , 

traveling, on a joumey 
voyager, travel 

voyageu-r, -se, m., /., traveler 
vrai, -e, true, real; a dire — , to tell 

the truth 
vraiment, truly, really 
vue, /., view, sight, eyes; en — , in 

sight, in view; en — de, in view of, 

in respect to 
vulgaire, m., vulgar 
vulgairement, vulgarly 



y, there, to, at, of, in, or for it; il — à, 
there is, there are; il — à une 
trentaine d'années, about thirty 
years ago 



nk^s^s m.^ iKv^'jt^VfinMA 



